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Relativamente olvidado –al menos en lo que se refiere a su obra narrativa, que en cuanto a
los ensayos históricos o costumbristas, el cantar de Daniel Sueiro sigue teniendo actualidad–
y fresca todavía la reedición de La verdadera historia del Valle de los Caídos, se perciben
señales de humo, tímidas por el momento, para recuperar la figura de quien fuera uno de los
narradores breves más conspicuos de los años cincuenta y sesenta, que es cuando el género
gozó de vitalidad en nuestro país. Entre sus practicantes, Cela, Delibes,Aldecoa, García
Pavón, el propio Juan Benet –bien que luego sus novelas acabarían difuminando títulos como
Nunca llegarás a nada– o Daniel Sueiro. Autor este último de hasta cinco libros de cuentos,
recogidos todos ellos en Cuentos completos (Madrid,Alianza, 1988), un libro que no se ha
vuelto a editar, lo que no deja de ser una pena.Y digo esto porque la lectura de Los
conspiradores, desde la óptica de hoy, es decir, cuando el neorrealismo hace tiempo que se
halla arrinconado en algún compartimento estanco de la historia de la literatura, demuestra
que Daniel Sueiro (1931-1986) es autor vigorosísimo, lúcido, capaz de combinar todo tipo de
estrategias narrativas desde una base lírica (pero sin que se noten en exceso las falsillas
inherentes a esta condición) e igualmente con capacidad de disparo por elevación, en
tiempos –conviene no olvidarlo– de censura, si bien no tan férrea como tiempo atrás,
igualmente caprichosa. Los conspiradores fue Premio Nacional de Literatura en 1959, un año
que dicho galardón solamente contemplaba la candidatura de libros de relatos, pero no vería
la luz hasta 1964. De la versión definitiva –publicada por Taurus– desaparecería la narración
que titula el libro, pero también algún otro relato que ni siquiera Fernando Valls, autor del
riguroso prólogo que precede a la muy completa edición (pues incluye también un
autorretrato de Daniel Sueiro y unas divagaciones sobre el cuento de su propia autoría) que
ahora presenta Menoscuarto, ha sido capaz de fijar. Sea como fuere, en Los conspiradores
hay un buen muestrario de cuentos de diferentes tendencias e, incluso, distancias. Así, «El
ruedo» es una historia mínima, y ejemplar podríamos decir, en su substancia de individuo
trabajador dando la vuelta, con carga inhumana, a un coso metafórico. Por cierto, que el
tema taurino, aunque solamente lo fuese desde una perspectiva ideal, era cuestión
recurrente en los narradores españoles de la época y, así, Camilo José y Jorge Cela, Ignacio
Aldecoa, Mariano Tudela, Ángel María de Lera, Alfonso Sastre o el propio Sueiro abordaron un
asunto que hoy parece totalmente olvidado. En lo que a tamaño se refiere, el envés de «El
ruedo» es «El regreso de Frank Loureiro», casi apunte de novela corta, con el emigrante que
retorna a su Galicia natal en viaje bumerán, de pura frustración (que ni siquiera nostalgia).
Entre ambos ejemplos la distancia media para ocho relatos más, sugestivos, como «Hora
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punta» en su estructura decididamente circular, irónicos (estupendo el llamado «Al fondo del
pozo», ¿de los reptiles, tal vez?, con su retablo de escribidores en día de paga en la oficina de
Prensa de la Secretaría General del Movimiento, con elementos no muy ejemplares que se
llaman Manuel Vivebién o Ernesto Carajo, pudiendo ser uno de ellos, Víctor Pérez, el
mismísimo González Ruano), o eróticos incluso (ejemplar en este sentido el muy antologado
«Las siestas», con un albañil voyeur mirando lo que nunca va a estar a su alcance para
acabar desahogándose con una criada en desenlace ni siquiera glamuroso, sino «confuso y
violento») en tiempos poco dados a este territorio por el que Sueiro sabe deslizarse con
mirada sutil. La misma sutileza que lleva a este autor a no cerrar los finales de sus cuentos
dejándolos en una «muerte súbita» o suspensión, manera practicada tantas veces por
Ignacio Aldecoa, autor con quien no sería difícil emparentar a Daniel Sueiro, también por
cierto enfoque esperpéntico, muy visible en el relato aldecoano «Ave del Paraíso» y en el ya
citado «Al fondo del pozo» de Daniel Sueiro.

Escribe éste en «Mis divagaciones sobre el cuento», apéndice utilísimo de la edición de Los
conspiradores que tengo ante mí, que «Un cuento es una prueba de fuerza; no digo que haya
que estar en trance para escribirlo, pero sí hay que ponerse en tensión». Exactamente.
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