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La Revoluciéon Francesa ha generado hechos diversos, unos mas notorios que otros. La Declaracién de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, La Marsellesa, la escarapela tricolor o el asalto a la Bastilla
forman parte del repertorio que los nifios aprenden en las escuelas o el cine escenifica en la pantalla.
Pero hay un segundo lado. La Revolucidn produjo también el conservadurismo: puede decirse que no
empieza a haber conservadores, tal como ahora se entiende el concepto, antes de las reacciones y
resistencias despertadas en Europa por las novedades del 89 y sus secuelas. Inicié la ofensiva un
diputado britanico, Edmund Burke. La palabra, que no la idea, aparece unos afios mas tarde, en unos

papeles aderezados por Mme de Staél durante los amenes del Directorio®. La hija de Necker propone
que se contenga a los jacobinos por el lado izquierdo, y a los absolutistas por el derecho,
interponiendo entre ambos un «Cuerpo Conservador» de notables designados de por vida. La
intencién, evidentemente, es conciliadora: se trata de acompasar el tic-tac de la historia, no de volver
hacia atras las manillas del reloj. No se sigue de aqui que el conservadurismo no haya caido muchas
veces en la tentacién de la violencia. El conde de Maistre o Donoso Cortés, su discipulo espafiol en
diferido, propugnaron la extincion del enemigo con una safia y unos modos que en el caso del conde
rayan con lo sadico, y en el de Donoso, con lo histérico. No existe, en realidad, una agenda
conservadora estable. Afortunadamente, cabria afiadir, puesto que el conservadurismo ha solido ser
tanto mas fructuoso cuanto menos presa hacia en él hacia un sistema rigido de ideas. Chateaubriand
nos interesa mucho mas como critico de su tiempo que como vindicador de la raza de los Capetos. Y
de Evelyn Waugh nos impresionan las satiras, no los ataques a la liturgia catdlica emanada del

Concilio Vaticano Il. Ni Chateaubriand ni Waugh, ni otros disidentes, tenian un plan B2. Aun con todo,
nos han legado visiones con frecuencia mas profundas que las de sus rivales progresistas.

Roger Scruton encaja con rara perfeccion en el biotipo del conservador resistente. La perspectiva de
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nuestro autor es through and through britanica: extrae su inspiracién de Edmund Burke, contempla
con disgusto la deriva de las cosas en Inglaterra y el resto de Occidente, y ha elegido ir a redropelo
de las modas académicas vigentes. Segun nos cuenta en «My Journey», el capitulo con que se abre
How to be a Conservative, decidié exclaustrarse de la universidad britanica en el 89, luego de una
serie de ataques y zaherimientos a cargo de las cliques progresistas de su pais (con especial
protagonismo de la BBC y The Observer). Su conversion a la fe tory data de los revuelos parisinos del
68, los cuales lo sorprendieron in situ, esto es, en el propio Paris. De entonces aca han pasado un
montén de afios, los bastantes para que Scruton haya tenido ocasién de ensayar los distintos golpes
del pugilismo filoséfico: el jab, el uppercut y el directo a la mandibula, sin excluir el pufietazo al aire.
Las objeciones al liberalismo de corte economicista integran una de las partes mas estimulantes
dentro del corpus ensayistico scrutoniano. Aburre mas, por previsible, la polémica con los comunistas
antiguos, aunque el argumento adquiere perfiles nuevos conforme nos vamos aproximando al
presente. Y es que la izquierda radical se ha convertido en un bicho distinto, ni comunista, ni lo
contrario, y para comprenderla no valen ya los lugares comunes por los que se regia el debate antes
del 68. Lo desasosegante, equivoco de la situacién queda bien reflejado en Fools, Frauds and
Firebrands, un libro del que me ocuparé en la segunda parte de este ensayo. Pero es hora ya de
entrar en detalles.

Los dos principios

Dos principios informan, de modo explicito o implicito, la filosofia de Scruton. El primero viene por lo
derecho de Burke: el diputado whig (y tras la calorina del 89, mas tory que whig, aunque nunca
cambid de partido) leg6 a su pais un argumento contra la revolucion de caracter epistemoldgico y un
contenido y alcance que van mucho mas alla de lo politico en sentido estricto. Se puede enunciar en
muy pocas palabras: ciertas actividades (apretar un tornillo; sumar; separar con una cernedera la
paja del grano) resultan de la combinacién repetida de operaciones simples. Nada impide compendiar
el proceso en un programa y confiar su ejecucién a una maquina. Otras veces, sin embargo, el
negocio se complica: no solo no conseguimos reducir nuestras habilidades a un procedimiento
secuenciado, sino que no somos capaces siquiera de explicar mediante conceptos generales cdmo
hacemos lo que, sin duda alguna, es manifiesto que sabemos hacer. Tal ocurre con la poesia, el arte
de gobierno o el arte de la conversacién. El buen conversador, el buen poeta, el buen gobernante,
pueden crear escuela o ser un ejemplo para quienes quieran imitarles. Ahora bien, nunca lograran
divulgar su ciencia escribiendo manuales sobre la conversacion, el acierto politico o la poesia. Michael
Oakeshott, un notable conservador contemporaneo, ha resumido el caso mediante una distincién

célebre: la que opone el «conocimiento técnico» al «conocimiento préctico»3. El conocimiento técnico
se puede expresar por escrito 0 matematicamente y ensefiar en la escuela o la universidad. El
practico es inarticulado y difuso, y solo se adquiere bajando a pie de obra y empefiandose en tareas
concretas junto a los ya instruidos. Uno de los alegatos principales de Burke en Reflexiones sobre la
Revolucién Francesa, es que los philosophes habian sobrevalorado la primera clase de conocimiento.
No renunciaban a indagar, en el recetario de ideas confeccionado por un Rousseau, un Malby, un
Helvecio, no ya las leyes del buen gobierno, sino un sistema infalible para la regeneracién social
absoluta. El proyecto se le antoja a Burke frenético, estupido, petulante. Es mas, la propia idea de que
el futuro se puede proyectar le parece absurda, puesto que las destrezas que nos permiten vivir
juntos y echar el mejor pelo posible ofrecen un caracter mas retrospectivo que proyectivo. Es la
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tradicion, con sus instituciones consagradas por el tiempo en la esfera politica, o son los inveterados
habitos en el mundo moral, habitos cuya ldgica nos elude, los que mantienen integras y a la vez vivas
a las comunidades humanas. Solo para salir del paso y con el ruego de que no se quiera buscar tres
pies al gato, calificaré la posicién conservadora de «antirracionalista».

El segundo principio no es epistémico, sino de metafisica aplicada a la sociologia, o también al revés.
La cuestién es que la especie humana es una categoria bioldgica pero no es todavia una sociedad, y
gue solo dentro de esta Ultima el individuo gana espesor y riqueza al hilo de un desarrollo en el que
intervienen la cultura, las costumbres o el sistema de prejuicios gracias a los cuales dos sujetos
tienden a confluir antes que a divergir frente a un accidente cualquiera de los miles que salpican el
trafago de la vida diaria. El desacuerdo, seguido de un litigio y la subordinacién de las partes a lo que
determine un juez, se produce, a fin de cuentas, en proporciones que son escasas en términos
relativos. En caso contrario, la sociedad seria un lio inmanejable, un caos. Todavia mejor: la propia ley
resultaria inaplicable si los justiciables no admitiesen su autoridad. Y lo Gltimo implica ya un consenso
especifico, del que no todas las sociedades se benefician en idéntica medida y que en las nuestras ha
terminado dando lugar a lo que se conoce entre los tratadistas como imperio de la Ley o, en alusién a
los poderes limitados del gobernante, Estado de Derecho. Bref: el individuo no se convierte en
persona fuera o al margen de un contexto social.

Lo Ultimo trae consecuencias de gran calado. La mas evidente es que pierde pie o queda fuera de
sitio la doctrina de los derechos humanos en la acepcidn que defendid Locke en su Segundo Ensayo
sobre el gobierno civil o enuncia Jefferson en la Declaracidn de Independencia de los Estados Unidos.
Locke, en su ensayo, no nos dice nada sobre los hombres que fundan el orden social, salvo que
concurren en dar por buenas unas cuantas leyes aprehensibles por la razén. Y Jefferson viene a
afirmar lo mismo, punto arriba, punto abajo. Los individuos lockeanos o jeffersonianos son unidades
ontoldgicamente simples, en las que los derechos se insertan sin la mediacion de una estructura.
Scruton se rebela contra esta idea. En el prefacio a la tercera edicion de The Meaning of Conservatism
escribe: «En este libro [el primero en que escribia sobre politica] me he apartado de los estandares y
circunspecciones dominantes en el mundo académico. Sobre todo, me he complacido en manifestar
poco respeto hacia la idea de los derechos humanos o la democracia». Y en el siguiente parrafo
ahade:

Que la gente tienda a creer en la existencia de los derechos naturales constituye, por supuesto,
un hecho politico de la maxima importancia. Pero que los derechos naturales existan objetiva e
independientemente de las leyes positivas que en la practica los han consagrado es una tesis
filoséfica debatible. Las acciones de los gobiernos no pueden basarse sobre una cuestion
filoséfica por decidir. Aparte de esto, la nocién de derecho natural, concebida aisladamente y
sin referencia a una tradicion legal concreta, es singularmente imprecisa, y esta expuesta a
generar intuiciones muy diversas sobre las «inalienables» propiedades morales del ser humano.
Los filésofos que, como Tomas de Aquino, Grocio o Locke, han intentado levantar teorias sobre
lo que es legitimo partiendo de la ley natural, han logrado discrepar sobre casi todos los

Los conservadores y la revolucién - Alvaro Delgado-Gal | 4 de 35
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



detalles relativos a la estructura politica resultante. Y los Gltimos intentos en el mismo sentido
(los de Rawls y Nozick) ponen de relieve hasta qué punto los filésofos persisten en discrepar
tanto sobre el contenido de los «derechos naturales» como sobre la naturaleza del sistema
politico que los podria asegurar.

La mencién de Rawls es especialmente significativa. Es cierto, para empezar, que el contractualismo
rawlsiano constituye un renuevo que le ha salido por un costado al viejo tronco del Derecho Natural.
Pero hay mas. La filosofia rawlsiana opera una reduccion al absurdo de varios de los principios que
ofendieron a Burke y ofenden a los conservadores. Rawls nos invita a imaginar una situacién
hipotética en que hombres que lo ignoran todo sobre si mismos (el caracter, los gustos, las aptitudes)
acuerdan un orden social justo. A los efectos del modelo, las partes contratantes se distinguen solo
numero, por acudir a una célebre expresién leibniziana: cada una es cada una, sin que sea necesario
invocar cualidad alguna que acredite su diferencia. Estos «yos» despojados (Michael Sandel los
denominé «disembodied selves») determinan acogerse a un sistema de convivencia que proteja la
libertad individual y tolere la desigualdad mientras la Ultima redunde en beneficio de los menos
favorecidos. Estimamos que una sociedad realmente existente es justa, sugiere Rawls, cuando exhibe

una estructura que habria podido generarse a partir de las condiciones que su teoria postula4. Lo
importante aqui es que el mensaje rawlsiano encierra otro mensaje, a saber: lo que nos hace
personas, y, en tanto que personas, sujetos de derechos, no guarda relacién alguna con nuestras
contingencias biograficas. Napoledn, Einstein, Cervantes, el doctor Landru, Agustina de Aragdn,
Matahari, Belén Esteban o Teresa de Calcuta difieren aparatosamente entre si. A la vez, en cierto
modo, no difieren en absoluto. Y esto en lo que no difieren a despecho de sus infinitas diferencias los
convierte en residentes de una suerte de Ciudad de Dios, aunque no se mencione a Dios y los valores
trascendentes del cristianismo hayan sido substituidos por los de una democracia constitucional y

afectada de un fuerte sesgo redistributivo®.

Contra Rawls, un kantiano de Ultima generacidn, puede alegarse lo que muchos han objetado al
propio Kant: al separar a un individuo de sus precisiones, lo que queda no es un hombre reducido a su
esencia sino un flatus vocis metafisico cuyo importe contante y sonante es... nada. El asunto, sin
embargo, es delicado, porque puede ocurrir que la ldgica que niega a Rawls (o a Kant) nos lleve
adonde no queremos ir. Sobre todo, conviene evitar que la impugnacién del individuo nuclear nos
induzca a dividir a los hombres en tantas categorias ontoldgicas como sociedades existen o, mejor,
como areas civilizatorias pueblan o han poblado el planeta. No guarda siempre Scruton esta
circunspeccion. En The Meaning of Conservatism, escribe:

Por supuesto, es frecuente que los vecinos se entrometan en la vida de uno, en una medida u
otra, pero a menos que se nos facilite una descripcidn concreta de la organizacion social y
politica correspondiente, es imposible adelantar qué grado de interferencia es el deseable. La
«intromisién» habitual en una comunidad rural de Zululandia es mucho mayor que la
experimentada por los ciudadanos en la sociedad soviética. Sin embargo, resultaria por entero
equivocado calificarla como una pérdida de libertad, habida cuenta de que esta clase de
sujecion forma parte integrante, precisamente, de aquello en que consiste ser un zuld.

Digame usted en qué cultura se ha criado y le diré si tales y cuales hechos (potencialmente terribles
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desde mi punto de vista) constrifien o no su libertad. Si es usted eso, un zuld, aqui paz y después
gloria. De alguna manera, la conclusién de Scruton es inaceptable, o exige al menos ser argumentada
mas circunstanciadamente. Es mas, no podemos aceptarla siquiera quienes disentimos de Rawls y su
reedicién del Reino de los Cielos en la Tierra. Es muchas veces mejor no apurar los argumentos hasta
el limite y dejar las cosas a media luz, que sacrificar verdades complejas a los rigores de la
consecuencia filoséfica. El caso seria penoso si estuviésemos hablando de geometria. Pero estamos
hablando de moral, y la moral es forzosamente gris: si fuera toda negra o toda blanca, no valdria para
usos humanos y entonces no seria en rigor moral. Ni aun el propio Scruton las tiene todas consigo, y
salpica sus libros con clausulas de reserva que se van haciendo mas frecuentes en su obra posterior.
Presumo que se trata de una senal de madurez, en el buen sentido de la palabra. Al conservador
enragé ha sucedido otro que no siempre considera obligatorio pensar justo lo contrario que sus
adversarios.

Las preferencias que Scruton expresa en A Political Philosophy (2006) o How to be a Conservative
(2014) se sittan, de hecho, en la zona media del espectro. Scruton acepta la democracia, celebra el
imperio de la ley, comprende que se desplacen recursos hacia los mas necesitados, censura la
inmigraciéon inmoderada (aqui sus opiniones adquieren a veces un perfil xenéfobo), detesta la
globalizacién y considera, con bastante fundamento, que la polis moderna ha fraguado en un ambito,
el nacional, para el que no existen sucedaneos convincentes. Habra votado con seguridad por el
Brexit en el referéndum de junio. Defiende todo esto con agudeza variable. No considero
especialmente feliz, pongo por caso, su andlisis del fenémeno migratorio en A Political Philosophy.
Aun en el supuesto de que las dificultades que la inmigracién trae consigo no puedan resolverse
aplicando sin mas la falsilla multiculturalista, reparo con el que estoy de acuerdo, subsiste el hecho
de que las tasas de natalidad en la mayor parte de Europa no permiten que el sistema subsista sin
aflujos constantes de poblacién foranea. El problema empieza, por tanto, por el comportamiento de
los europeos, cuyo modo de vida no asegura la reposicion demografica. Esto guarda relacion con la
emancipacién de la mujer y su negativa a asumir los roles tradicionales de esposa y madre. Y tiene
que ver también con la democracia y el entendimiento de un concepto, el de la libertad, que antes se
enunciaba en los libros y que ahora ha echado raices en los usos cotidianos. Se trata, qué se le va a
hacer, de un problema gigantesco, para cuya solucién no bastan los modelos histéricos
convencionales. Para muestra, un botdn. Scruton exalta la familia y el matrimonio irreversible. Pero al
hacerlo adopta un tono sublime y extrafiamente impostado: se tiene la sensacién de que no es su voz
la que oimos, sino la de un figurante cuyo papel consiste en declamar lo que la voz auténtica
?entiéndase, la del propio Scruton? ya no es capaz de decir. Prueba clarisima de que las actitudes
contra las que protesta se han filtrado hasta lo mas profundo de la sociedad y también le afectan a él,
lo advierta o0 no, 0 mejor, lo quiera o no.

La Revolucion Francesa, la que desaté la reaccidon de Burke y la ira de que Scruton toma ejemplo,
comprimid en poco mas de media década lo que después ha sucedido a escala mucho mayor. En
1789 se proclama el principio liberal de la igualdad ante la ley, que solo sera impugnado en lo
sucesivo por los reaccionarios; en 1792 se celebran las primeras elecciones con sufragio universal
(masculino); la Constitucién de 1793 incluye ya medidas sociales, que no se llevaron a la practica
porque tampoco llegé a aplicarse la propia Constitucién; tras el golpe termidoriano que cerré el
Terror, un antiguo robespierrista, Francois Babeuf, urdié una intriga, «la conspiracion de los iguales»,
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de inspiracion comunista. Si Babeuf hubiese triunfado, se habria implantado /’égalité des jouissances,
la igualdad de consumo que preconizaban los sans-culottes. Babeuf acabé en la guillotina, pero no
cedié el movimiento en pos de la igualdad. La propugnaron los socialistas hasta bien entrado el siglo
XX, y la instaron y siguen instando los comunistas. El compromiso socialdemécrata primero, y la
defuncién oficial del comunismo con la caida del muro, produjeron la ilusién, de la que Fukuyama es
el principal exponente, de que el mercado y el liberalismo en su acepcién mas roma y consumista
habian triunfado de una punta a otra del planeta. Nos aguardaba, por las trazas, una interminable y
aburrida era de calma chicha, un tiempo sin forma cuya prolongacién seria de nuevo un tiempo sin
forma. El diagnéstico de Fukuyama, no obstante, era erréneo o incompleto: no amortiguado por otros
principios, el liberalismo, lo mismo en su expresidon econémica que como toma de posicion frente a lo
que significan el hombre y la sociedad, constituye una fuerza revolucionaria formidable, tanto o mas
que el propio socialismo. En la préxima seccion, estudiaré qué puede alegar un conservador del corte
de Scruton contra el tipo de liberalismo que ha trascendido a los medios y las conversaciones bajo la
etiqueta de «neoliberalismo». Una forma alternativa de plantear la cuestién es preguntarse si es
posible el «liberalconservadurismo», un concepto que gozd de gran predicamento en los tiempos en
qgue Margaret Thatcher estaba en sus glorias y el prestigio de Hayek habia alcanzado su cenit.

Los conservadores y el mercado

El hombre necesita recursos materiales, por muy elevados que sean los motivos por los que se
mueve. Ha menester de escuelas en que instruirse, soportes donde plasmar sus ideas y medios con
que llevarlas a la practica. Detras de todo esto esta el dinero, a cuyo compas se desplazan las ideas y
las situaciones sociales, unas veces como causa y otras como efecto. La desamortizacién de
Mendizdabal, o la confiscacién de los sefiorios y de los bienes de la Iglesia durante la Revolucién
Francesa, indujeron enormes alteraciones en la trashumancia de la propiedad. Dibujan el vector que
va de la politica y la ideologia al dinero. El mercado opera a la inversa: cambia las cosas de sitio
cambiando la colocacién de la riqueza. El pobre se hace millonario; el millonario se arruina; el
industrial de primera generacién despliega abundancias que dejan en ridiculo al noble rancio con
cartas ejecutorias y escudo en el hastial de su casona, y asi sucesivamente. Al tiempo que,
impulsadas por la fuerza del dinero, las clases oscilan, se dilatan, se contraen, florecen o se amustian,
la vida individual busca su forma especifica, no siempre de acuerdo a una légica Unica. El prestigio de
algunas instituciones, la inercia histérica o el prejuicio conceden eminencia y altura social al gran
cientifico, al escritor reconocido, al jurista, al alto funcionario. Por fortuna, se puede ser importante y
ser pobre. Recordamos a Mme Curie, a Churchill, a Juan XXIII, no porque tuviesen dinero, que no lo
tuvieron, sino por lo que hicieron, o, para ser mas precisos, porque hicieron cosas que respetamos
desde posiciones que respetamos: convocar un concilio, descubrir la radioactividad trabajando en un
laboratorio (correlato moderno del scriptorium medieval), salvar a la patria desde la jefatura de un
gobierno. Sin una ldgica alternativa a la l6gica del mercado, la sociedad seria mas simple y pereceria;
orientadas todas las voluntades al emprendimiento, se descuidarian el arte, la ciencia abstracta,
fructuosa solo con el andar del tiempo, los estudios juridicos y, si, la metafisica, que los hombres de
rompe y rasga desprecian pero que usan sin tasa, aunque no lo sepan. En las sociedades modernas
las dos Idgicas se superponen sin destruirse, aungue en interferencia constante la una con la otra. El
dinero sostiene a las instituciones y a la vez las desestabiliza, en parte porque, donde hay dinero, hay
soborno, en parte también, y de modo mas decisivo aln, porque no es raro que el prestigio del dinero
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suma en la sombra el de los cargos y oficios que se desempefian desde jurisdicciones no econédmicas.
Hace todavia cincuenta afios, en Europa, muchas de las mejores cabezas afluian a la universidad y la
Administracién. En los tiempos que corren, un porcentaje no despreciable de quienes, en el clima
moral imperante entonces, hubiesen sido grandes funcionarios o grandes profesores, vuelcan su
energia en las finanzas y la industria. La resulta es una depauperacién de los recursos
extraecondmicos. La sociedad se hace mas opulenta pero a la vez mas torpe en el trance de pensar
sobre si misma o de ordenarse por dentro. ;Hemos terminado? No. Es preciso completar el cuadro
introduciendo una tercera ldgica: la democratica. La izquierda es propensa a contrastar la democracia
con el capitalismo. La contraposicidon cobra su urgencia suasoria, su poder de conviccién, a partir de
imagenes sencillas y tocadas de cierto arcaismo. Fuenteovejuna, Espartaco contra Craso, las
revueltas anabaptistas contra los principes, epitomizan la rebelion del que es pobre y justo contra el
poderoso, el cual es percibido en nuestros dias como un trasunto tardio del hombre con chistera,
pantalones a rayas y puro en la boca que en las tiras comicas de hace sesenta o setenta afios
encarnaba al rico, en particular, al propietario de un banco o una casa de crédito. En las sociedades
occidentales avanzadas, sin embargo, el mercado ha entrado en simbiosis parcial con la democracia.
Innegablemente, el mercado, generador de desigualdad, genera también igualdad, aunque de
manera no sincronica sino diacronica. Me explico. Salvo que el abuso de los monopolios o la terceria
de un gobierno concentren irreversiblemente los recursos en una minoria, es inherente al mercado la
imposibilidad de controlar la circulacién de la riqueza. Al revés que en las sociedades premodernas,
en las que el estatus definia y, por lo mismo, inmovilizaba a la persona, en las sociedades con
mercado la capilaridad es alta: las personas suben o bajan a lomos del dinero que ganan o pierdeny
gue nadie puede impedirles ganar o perder mientras el mercado siga siendo mercado. La igualdad se
manifiesta, en definitiva, como una precarizacion de la desigualdad: a las sociedades que se veian a
si mismas reflejadas en polaridades verticales (alto/bajo, noble/plebeyo, etc.), han sucedido otras que
se comprenden mejor acudiendo a analogias rotatorias o circulares o a metaforas que sugieren ideas
de dinamismo y cambio. Cuando se subraya que en una sociedad que cumpla estandares minimos de
equidad y justicia, las carreras deben estar abiertas a los talentos, se estan diciendo dos cosas al
tiempo: que no es decente que una persona esta condicionada por su origen social, y que el modo
preferible de ir a mas es superar a otros en la realizacion de una actividad beneficiosa para todo el
mundo. La primera idea es democratica y la segunda realza el valor de la competencia y la remocién
de los indolentes 0 acomodados por los que son mas enérgicos 0 mas habiles. La segunda idea no
encuentra solo expresién en el mercado, pero éste, sin duda, la encarna con especial pureza, y
también con especial crudeza.
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La filosofia politica nos ha deparado una reflexiéon admirable sobre la desestabilizaciéon que en una
sociedad antigua introduce la libertad. Me refiero a L’Ancien Régime et la Révolution, un texto que
Tocqueville escribié al final de su vida y que nos remite, mediante una especie de analepsis, a los
temas abordados en De la democracia en América. Para Tocqueville, la democracia no equivale a un
procedimiento de acceso al poder basado en el sufragio sino, mas bien, a un estado de dnimo,
analizable en términos que pueden ser politicos o bien econédmicos, pero cuya expresién mas exacta
es socioldgica. El problema seria el siguiente: en una nacién democratica donde todos los hombres
son iguales y, amén de iguales, transitan sin tregua de una profesion a otra, o de un nivel de renta a
otro, las relaciones sociales, al revés que en I’Ancien Régime, se confunden y como emborronan.
Mientras que los estamentos del mundo viejo, complementarios unos de otros, transmitian a los
hombres su forma y automatica congruencia (el menestral sabia a qué atenerse frente al burgués
togado; este se subordinaba al noble; el noble se colocaba por encima de sus arrendatarios y colonos,
y asi sucesivamente), en una democracia las unidades humanas son idénticas y no se acoplan de
modo natural unas con otras. Juntarlas para que formen una unidad superior es tarea casi imposible:
seria un poco como montar un puzle a partir de piezas que fueran todas ellas cdncavas o todas ellas
convexas. El resultado es una anomia severa, individual y colectiva. Tocqueville habia heredado estas
preocupaciones de su maestro doctrinario Royer-Collard, acufiador de una frase célebre: société en
poussiéere o sociedad atomizada. Segun Royer-Collard, la burocratizacién napoleénica habia destruido
las estructuras de convivencia tradicionales y reducido Francia a una masa de individuos
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indiferenciados e incapaces de entablar entre si relaciones estables®. Tocqueville empuja las causas
de la atomizacién mas atras: hasta los procesos de centralizacién que sirvieron para que se afirmara
la monarquia absoluta a lo largo del Antiguo Régimen. Y propone una solucion apta para la era
democratica: la socializacion a través de la cooperacidn politica, esencialmente en el ambito local. Es
el abracadabra que descubre en su viaje a América, o que acaso habia excogitado antes y que gracias

a la experiencia americana desarrolla y refina’. La analogia con el puzle, que se me ha ocurrido sobre
la marcha, no es, por cierto, buena: sugiere que una sociedad se monta desde fuera, como si los
hombres fueran inertes y todo dependiese de la destreza del gobernante que los maneja y mueve a
voluntad. El gran acierto de Tocqueville consiste, por el contrario, en haber estudiado la economia
vital del Antiguo Régimen centrandose en los mecanismos sicoldgicos en virtud de los cuales A, By C
(imagine el lector un recuento por capitacion de los espafoles o los franceses) consiguen enlazarse
dentro de una sociedad desigual. Vale la pena leer el siguiente pasaje de La democracia en América
(1. 1. iii):

Cuando Dios piensa en el género humano, no lo hace en términos generales. Atrapa de una sola
ojeada, y separadamente, a todos los seres de que se compone la Humanidad, percibiendo en
cada uno las semejanzas y diferencias que lo acomunan u oponen al resto.

En consecuencia, Dios no ha menester de ideas generales; es decir, no experimenta la
necesidad de encerrar un nimero muy abultado de objetos analogos bajo una misma forma a
fin de hacer mas expedito su pensamiento.

No ocurre lo propio con el hombre. Si el espiritu humano intentase examinar y juzgar
individualmente todos los casos particulares que despiertan su atencién, se perderia pronto en
una inmensidad de detalles y ya no veria nada; recurre entonces a un procedimiento
imperfecto, aunque necesario, que expresa y a la vez remedia su carencia.

Después de haber considerado superficialmente un cierto nimero de objetos, y caido en la
cuenta de que se asemejan, les da a todos un mismo nombre, los agrupa, y prosigue su camino.

El hombre, en fin, ha de codificar conceptualmente el mundo para orientarse en él. L’Ancien Régime,
aunque injusto, era funcional precisamente en la medida en que estaba codificado. Todo el mundo
conocia cual era su papel, posicidn y destino: la divisién de la sociedad en categorias rigidas
determinaba el conjunto de actitudes (de obediencia o mando, de respeto o benévola
condescendencia, de proximidad o distancia) que un individuo cualquiera debia adoptar respecto a
los demas. Estas actitudes, ademas, se habian hecho inconscientes y adquirido la categoria de
meeurs o costumbres. Expuesto de otra manera: una adaptacion de indole cognitiva habria
engendrado un hecho moral.

Scruton cita poco a Tocqueville. Pero la superposicion entre los dos salta a la vista en afirmaciones
como la siguiente (prefacio a la tercera ediciéon de The Meaning of Conservatism):

Buscaba distinguir [cuando escribi el libro] el conservadurismo del liberalismo econédmico y
también contrarrestar el énfasis del Partido Conservador en el libre mercado y en el
crecimiento. El conservadurismo, tal como lo entendia, implicaba el intento de perpetuar un
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organismo social en una sazdn de cambio sin precedentes.

El «organismo social» es un todo organizado y funcional que las fuerzas del mercado pueden disolver.
Estamos en Tocqueville, aunque mas en el Tocqueville de E/ Antiguo Régimen y la Revolucion que en
el propositivo de La democracia en América. En particular, los antagonistas de Scruton son aqui los
neoliberales thatcherianos, no la democracia en su dimensién politica convencional. La eleccién de
enemigo es por entero comprensible. En efecto, no solo proponen los neoliberales un modelo social
ajeno al que defiende Scruton, sino que cultivan un axioma, el «individualismo metodoldgico», que
esta en las antipodas del organicismo conservador. El individualismo metodoldgico se puede enunciar
de muchas maneras. Mas elocuente, sin embargo, que las definiciones, es el hecho de que los
neoliberales extraen sus ideales morales de la microeconomia. La resulta es que no pueden concebir
siquiera el tipo de problema que inquietd a Tocqueville e inquieta a Scruton. Pensemos en James
Buchanan, pensemos en Gary Becker, pensemos, todavia mejor, en cualquiera de los libros donde los
estudiantes se inician en los secretos de la «ciencia lUgubre», por emplear la expresion de Carlyle. Lo
que esos estudiantes aprenden es que el orden social consiste en el intercambio voluntario de
mercancias y servicios, o lo que monta a lo mismo, de bienes sobre cuyo valor no tienen por qué
estar de acuerdo los agentes que realizan el trueque. Es mas, lo suyo es que no lo estén, ya que si
dos agentes son los propietarios respectivos de los bienes X e Y, el intercambio solo tendra efecto si
el primer agente valora X menos que Y, y el segundo lo mismo, solo que al revés. El orden, en el
mercado, surge de asimetrias, no de concurrencias. La concurrencia emerge, es cierto, en un plano
superior: para que exista el mercado tiene que existir el respeto de la propiedad privada y de la
expresion de esta en la ley, y ambos ?el respeto de la propiedad privada y el concomitante respeto de
la ley? son ya premisas que presuponen alguna suerte de unanimidad. Sin embargo, se trata de una
unanimidad inasimilable a la que Scruton invoca cuando nos habla del sentido nacional o de la
devocion al pasado o del desvelo por el bienestar de las generaciones futuras. Se aprecia entre las
dos, quiero decir, entre la unanimidad al gusto de los conservadores, y la que atrae a los neoliberales,
una diferencia de caracter tonal en cuanto a las emociones, y mas honda auln en el terreno de los
conceptos. Especies como «sentido nacional», reprocesadas en el lenguaje que sirve para describir el
funcionamiento del mercado, tienden a adoptar un perfil extrafio. El sentimiento nacional se
manifestaria como una reestructuracion de la escala de utilidades: el sujeto obtendria mas
satisfaccion de invertir su presupuesto en sus connacionales que en si mismo. Las ideas de sacrificio,
de entrega, de identificacién con el otro, se tienen que reformular en términos que por definicién
excluyen lo que todo el mundo entiende por entrega, sacrificio o identificacién con el otro. ;Y la
libertad? Para el pensamiento conservador, no esta enteramente claro lo que es la libertad. Pero hay
una cosa que salta a la vista: y es que ser libre, en el problematico e intermitente sentido
conservador, no guarda relacién alguna con lo que nos quieren decir quienes abominan de los
gobiernos intervencionistas o de los sindicatos que encarecen la mano de obra por encima de lo que
el mercado determinaria. La libertad que en el segundo caso se nos intima reviste un caracter
libertario, lo que no quita para que suela verterse en un lenguaje que acusa rasgos utilitaristas, como,
de otra parte, es natural que ocurra en un contexto econémico. Pero se trata de un fenémeno
superficial de asimilacién, por decirlo a la manera de los fondlogos. A diferencia de Bentham, cuya
filosofia no excluye el despotismo, los neoliberales no admiten ningln calculo (mas en teoria que en
la practica, desgraciadamente) que maximice la suma total de satisfacciones por el procedimiento de
dar a uno lo que es de otro. Esto es, no admiten trade-offs entre mi satisfaccion y la suya,
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inconmensurables o, lo que es lo mismo, refractarias a ser medidas por el mismo rasero. Ha de ser
cada cual quien decida lo que quiere hacer en vista de qué es lo que mas le gusta, y punto. Por cierto,
que la conexion entre el liberalismo economicista y el contractualismo de Rawls es estrechisima. Los
individuos uniformes que Rawls coloca tras el velo de la ignorancia son muy parecidos al homo
ceconomicus clasico; explayan sus apetitos en un vacio social, y son calculadores y egocéntricos. Esto
no obsta, a la vez, para que los acentos estén desplazados. En Rawls, la simplicidad del individuo, su
condicién ahistérica y asocial, responde, mdas que nada, al deseo de afirmar el empate ontoldgico
entre todos los hombres. Nuestros liberales eligen la simplicidad por un motivo distinto: un individuo
en cuya definicién intervienen pocos elementos, se encuentra expedito para ser esto o lo de mas alla
sin romper el perimetro de su formula primordial. Resumiendo: la tilde, en el caso de Rawls, esta
colocada sobre la igualdad, aunque él proteste lo contrario. En el de los marketinianos metafisicos, en
la libertad.

La nocidén, sumamente implausible, de que el conservadurismo es compatible con la exaltacion del
mercado goz6 de mucho crédito durante el Ultimo tercio del siglo pasado. A esa tesis coadyuvd la
mania de alinear las ideas en paralelo a las siglas politicas: si ser antisocialista equivalia a ser liberal,
y ser conservador implicaba ser antisocialista, no se podia ser conservador sin ser liberal. Entraron
también en liza otros factores, como el triunfo de Margaret Thatcher en Gran Bretafa o la lectura
apresurada o parcial de algunos autores de campanillas. Todo esto obliga a hablar de un oximoron: el
liberalconservadurismo, traido y llevado por la derecha espafiola en los afios en que oteaba el
horizonte en busca de distintivos y reclamos ideoldgicos que la pusieran en el mapa. El hombre del
momento fue Hayek, al que Scruton se habia referido con frialdad manifiesta a lo largo de su etapa
antithatcheriana. Corriendo el tiempo, mudé de parecer. Tanto que, en un ensayo de 2006, llega a

adornarlo con el titulo honorifico de conservador®. Pero la apreciacion de Scruton es equivocada.
Detenerse a examinar por qué lo es no constituye en absoluto una pérdida de tiempo. Después de
algunos serpenteos, se sale a la otra boca del tinel comprendiendo mejor cémo se relacionan entre si
los dos principios conservadores que enumeré al comienzo de este articulo: el irracionalista y el
organicista, por llamar asi a la idea de que solo dentro de un contexto social un individuo adquiere la
complejidad que lo convierte en persona.

Los dos principios: segunda vuelta

El propio Friedrich Hayek se declaré anticonservador en el epilogo a The Constitution of Liberty, su
libro mas importante. Lo mismo que su compatriota Ludwig von Mises, Hayek exalté el cambio, la
aventura y la experimentacion, valores cuyo correlato econémico es el capitalismo y que,
interpretados en clave existencial, nos orientan mas hacia el arquetipo moral nietzscheano que hacia
los modelos conservadores genuinos. Vale la pena transcribir un parrafo de The Constitution of
Liberty (l. 3. 2):

Lo que importa al hombre es aplicarse con energia y éxito a los fines que en cada momento
fijan su atencién. La inteligencia humana no da muestras de si en los frutos habidos en el
pasado, sino proyectandose hacia los desafios del futuro. El progreso es el movimiento por el
movimiento mismo, ya que solo al aprender algo nuevo, o exponerse a las consecuencias de
haberlo aprendido, se coloca al hombre a la altura de sus especialisimas dotes naturales.
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Scruton, en fin, se equivoca: Hayek no es un conservador. ;Qué confunde a Scruton? Para contestar a
esta pregunta conviene entender antes el uso realmente peculiar que el austriaco hace de Burke. En
esencia, Hayek interpreta el evolucionismo burkeano inspirandose en el mercado o, si prefieren,
intenta demostrar por qué en ambos casos ?el de las sociedades histéricas y el de una economia
libre? el conjunto ostenta un orden que ninguna autoridad (el Gobierno, el principe absoluto, una
comision de expertos) ha previsto de modo expreso. El argumento es extraordinariamente abstracto,
pero tiene sentido. Tomemos primero el mercado: éste se regula por el juego de los precios, el cual
sefala a cada productor qué ha de hacer para maximizar su beneficio y simultdneamente orienta a
los consumidores sobre cémo dar a su dinero el empleo que consideren oportuno. Ni productor ni
consumidor intentan adaptar sus acciones a un macroprograma en que se especifique qué es
necesario que se produzca o se consuma. Pese a ello, el mercado asigna los recursos con mas
eficiencia que una economia centralizada. Consideremos, a continuacion, una sociedad poblada por
agentes no sometidos a las directrices de un superior. ;Cdmo explicarse que haya conseguido ser
€s0, una sociedad, y no la Casa de Técame Roque? La clave reside en el gradual e indeliberado
proceso de adaptacién que la unidad social ha experimentado en el curso del tiempo: la regla o el
comportamiento nuevos prosperan si se esta mejor con ellos que sin ellos, por mucho que los agentes

no se hallen mas en claro sobre las causas de la mejora, que el armadillo sobre la prolija sucesion de

episodios selectivos cuya consecuencia o remate es el caparazén de escamas que protege su dorso®.

La analogia con la seleccion natural, segun fue formulada por Darwin, es clara, si bien se trata,
conviene recordarlo, de una analogia, y no de la aplicacién rigurosa de un mismo modelo explicativo.
Sea como fuere, la teoria hayekiana remite de modo evidente al principio antirracionalista, muy
cultivado por los conservadores de cufio burkeano: la norma, la costumbre o la instituciéon se
acreditan en la medida en que son Utiles, no porque nosotros sepamos justificarlas. Falla, sin
embargo, el segundo principio, el organicista. Las reglas que gobiernan la sociedad son concebidas
por Hayek como destilaciones histéricas de que el individuo dispone para organizar su vida como
prefiera: constituyen métodos de coordinacidn entre agentes que miran por lo suyo, no formas que
adopta el todo social. Vuelve aqui a ser pertinente el paralelo con la economia: los precios que el
mercado determina instruyen a Fulano sobre las cosas a que ha de renunciar si opta por un bien
cualquiera, y en pareja medida le permiten aplicar su presupuesto limitado a la obtencién de lo que
mas le importa. Las leyes no econdmicas, al deslindar lo prohibido de lo licito, le ayudan igualmente a
navegar por el espacio social sin dejarse demasiados pelos en la gatera. El protagonista, en ambos

casos, es el agente, el cual precede a la sociedad en un sentido ontoldgico y a la vez moral‘?.

Esta hipdtesis no es conciliable con la nocion conservadora de que la autonomia individual constituye
un hecho de dimensiones en el fondo modestas, tanto desde un punto de vista objetivo como
subjetivo. Objetivamente, porque el hombre necesita mantenerse en contiguidad con otros hombres a
fin de descubrir lo que le conviene, o incluso lo que desea. Subjetivamente, porque vivir es actuar, en
la acepcidn teatral del término. Contra lo que nos asegura una larga serie de ideas cuyo origen es
quiza cristiano pero que ha terminado por informar también al pensamiento militantemente secular,
la conciencia no es un santuario sino una sala de espectaculos, con nosotros subidos al escenario y la
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sociedad oficiando de publico. Los momentos de absorcidn introspectiva no alteran el cuadro: por
mucho que insista en llegar hasta lo mas intimo de si, el sujeto seguird percibiéndose como un actor
que perora y hace visajes frente a un patio de butacas colmo de testigos. Esto es lo que esta detras
del principio organicista, después de purgado de sus connotaciones anatdémicas. En casos limite, el
principio ocupa todo el horizonte y deja sin sitio a la libertad. El fendémeno trasparece con especial
limpieza en aquellas ocasiones en que el conservador se radicaliza y busca refugio en un mundo
imaginario y perfecto. Pensemos en Pefias Arriba, que es una ensofacion carlista elaborada por José
Maria de Pereda tres afios antes de que se perdiera Cuba. Tenemos a un hidalgo mayorazgo; tenemos
a su hija, que lee el Afo Cristiano y acaso ignora que los nifios no vienen de Paris; tenemos a un cura
proceroso y honrado; tenemos a los buenos hombres del pueblo y a dos hidalgos degenerados y un
criminal; esta el sobrino del mayorazgo, a quien la gran ciudad ha desnaturalizado y como desleido y
que, igual que Anteo, solo recuperara la fuerza al contacto con el terrufo; y que yo recuerde, no
tenemos a una tarasca, pero es perfectamente posible que la hubiésemos tenido. Cada personaje
coincide con una categoria y cada categoria pone una nota en la melodia coral: el mayorazgo
aconseja y reparte limosnas, su hija cicatea el amor para que la sangre hidalga no se mezcle con la
plebeya y degeneren las jerarquias, el cura enorme vuelca sus excedentes vitales persiguiendo osas y
no hembras humanas, y los tres villanos lo son hasta el tuétano y demuestran que el Mal acecha
siempre y que la mejor manera de atajarlo es recluirse en un agujero entre montanas al que no
puedan llegar el tren, ni las gacetas, ni los diputados de Madrid (Pereda, por cierto, ocupé un escafio
en el Congreso, en representacion del Partido Carlista). Segregar a estos héroes del auto sacramental
que interpretan equivaldria a quitarles la funcién, el sentido y la identidad. Es verdad que existen
conservadores mas hospitalarios y liberales que Pereda. Ello no impide, sin embargo, que Pereda
fuera un conservador, o que Hayek diese en el clavo cuando afirmd que él no lo era. Asi que, lo repito,
Scruton erré en su diagnostico.

Por supuesto, el edén perediano dista mil leguas del territorio moral en que se mueve nuestro autor. Y
es que la sociedad moderna despierta en los conservadores un enojo y una angustia comunes, pero
no los dispara en la misma direccién. Scruton quiere orden, no orden estamental. Y quiere individuos,
aunque individuos dentro de un orden. Sentimientos sensatisimos y en absoluto incompatibles con lo
que la mayoria de la gente entiende por «democracia». Al tiempo, Scruton es victima intermitente,
como ya sefalé antes, de un sindrome no raro entre los conservadores. Quiere decir esto que incurre
en la tentacion de nutrir nostalgias que no siempre son realistas, en un sentido doble: ni el pasado
puede volver, ni suele coincidir con la estampa demasiado embellecida que a veces nos forjamos de
él. Y es que, si la congoja del progresista se explica porque todavia no ha llegado lo que a él le
gustaria ver, la del conservador, en sus momentos de melancolia, se debe a que ya no existe lo que le
habria gustado que le gustara: un no sé qué que ha leido en los libros o entrevisto en la infancia y que
vibra dolorosamente, con el misterio y el encanto de los objetos perdidos o0 meramente invocados. El
progresista se halla en una tesitura vital mas ténica. Podria decirse que lo suyo no es exactamente
melancolia sino impaciencia. Lo Gltimo no significa, por supuesto, que los progresistas sepan
realmente hacia dénde van. De hecho, lo mas frecuente es que el progresista de tropa se haga la
ilusion de ir hacia donde ya esta, solo que con todo mejorado, esto es, con las cosas buenas
multiplicadas por diez, y las malas divididas por lo mismo. Pensamiento absurdo, dado que una cosa
que aumenta diez veces de un lado, y disminuye otras tantas del otro, suele adquirir proporciones
monstruosas y ser inviable, por mucho que sea estupendo lo que viene a mas, y malo lo que viene a
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menos. Vale ello para la libertad versus la autoridad, la autonomia versus la dependencia, el
pluralismo versus la monotonia social, el experimentalismo versus el inmovilismo, la igualdad versus
la desigualdad, el pensamiento independiente versus el pensamiento vigilado por una jerarquia.
Sobre el descomedimiento progresista en su acepcidn menos avisada, no le faltan a Scruton
argumentos dignos de ser oidos. Prefiero, no obstante, pasarlos por alto y centrarme ya en Fools,

Frauds and Firebrands, un libro de 20151, En él, Scruton recorre, con pasion sectaria y al tiempo con
valentia, el laberinto de confusiones en que se ha internado una izquierda posmarxista que no quiere
renunciar a la revolucidn ni tampoco se resuelve a enunciarla en los términos establecidos por los
padres fundadores. Se trata de un mundo nuevo, que nos lleva mas alla de la socialdemocracia o su
prehistoria y que se ha aljamiado con elementos liberaloides e inspiraciones de procedencia varia. La
superacion de los tables sexuales o la impugnaciéon de la familia tradicional conviven con pujos
leninistas, y la necesidad histdrica ha cedido el centro del escenario a nociones de sesgo
acusadamente voluntarista. Por los motivos biograficos que ya sabemos, el punto de referencia para
Scruton es mayo del 68, con sus antecedentes y consecuentes. Scruton ha leido un montén de libros,
por lo general abstrusos, que le arrebatan y encocoran, por emplear un eufemismo. Veamos qué tiene
que decir un conservador burkeano sobre la multiple fauna -de capa rayada, ocelada, acebrada, a
pintas, sin omitir el parpura subido y el amarillo limén? que ha invadido el habitat de la izquierda
histérica.

La revolucion de otra manera

Frauds, Fools and Firebrands integra un «NO» tajante, literalmente mayusculo, a todo cuanto ha
producido el pensamiento de izquierdas durante los Ultimos decenios. En ello reside, a mi entender, la
mayor debilidad de la obra: Scruton empieza por la «A» y acaba por la «Z», esto es, apura el
abecedario completo, atento a que ni un solo pundit o maitre-a-penser salga indemne. Pone como
hoja de perejil a Lacan, Deleuze y Foucault, jefes de taifa dentro de la filosofia francesa
contemporanea. Pero también a Hobsbawm o Dworkin, distintos de los anteriores por formacion,
estilo e intencién. Scruton lo sabe, but to no avail: se le ha calentado el brazo, y sigue arrojando
pelotazos contra la fila de titeres sin detenerse a distinguir a Polichinela de Pantaledn. Ello dicho, se
atisban hallazgos, puntos de luz, que permiten reconstruir itinerarios coherentes y comprender con
cierta precisidon de qué va el negocio, o, al menos, ciertos negocios. La ruta principal arranca de las
conferencias que sobre La fenomenologia del espiritu de Hegel pronuncid Alexandre Kojeve en la
Ecole pratique des hautes études, alla por los afios treinta. A ellas asistieron Lacan, Bataille, Simone
de Beauvoir, Merleau-Ponty... y Sartre. En la Fenomenologia, capitulo 4. A, amo y esclavo luchan
entre si, buscando cada uno su reconocimiento por el otro. Vence el amo en primera instancia, pero
después, a través del trabajo y la consiguiente humanizacién de la naturaleza, vence el esclavo: el
esclavo se hace amo del sefior, y el sefior, esclavo del esclavo. El proceso rematara, en la Filosofia del
Derecho, en el Estado constitucional moderno, en que todos los ciudadanos viven como iguales bajo
el imperio de la ley. El recado original de Hegel o, mejor, de Hegel mediado por Kojéeve, sufrié una
metamorfosis sorprendente al ser recibido y filtrado por Sartre. En Huis clos, un drama estrenado en
1944, cada uno de los protagonistas busca, hegelianamente, recuperarse en la mirada de los otros
dos. El plazo que ante ellos se abre es literalmente infinito (los tres han muerto y estan en el infierno),
pero el intento de aproximacién se halla condenado al fracaso. No hay Aufhebung ni conciliacion de
contrarios, y no la hay porque Sartre, al revés que Hegel o Marx, es irreductiblemente individualista. Y
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no individualista a la pata la llana, sino con un plus metafisico. En cierto instante, Inés, la lesbiana,
afirma: «Solo los actos deciden lo que se ha querido». Las cursivas son mias. Las he afiadido porque
es importante advertir que la afirmacién se conjuga en pretérito perfecto. El agente no es nada hasta
gue se incrusta en la existencia mediante una determinacién de la voluntad. Echa los dados a rodar y
las caras suman tres, o quiza doce, y esto que suman es lo que el sujeto es: nadie ha forzado sobre él
el tres o el doce, ni la sociedad, ni la naturaleza. Es mas, no hay naturaleza, si por lo Ultimo ha de

entenderse un orden objetivo de causas y efectos en el que también esta comprendido el hombre?,
Sartre daria después forma popular a muchas de sus trouvailles mas famosas: el que no se atreve a
usar de su libertad es un lache, un cobarde; y el que se hace rehén de las cosas (la moral constituida;
la patria; cualquier forma de necesidad, o, en términos sartreanos, todo cuanto ponga en duda

nuestra esencial contingencia) es un salaud, un hijo de puta13. Evidentemente, no es esto lo que
queria decir Hegel. Ni lo que habia querido decir Marx, para quien el hombre no podra ser libre
desenganchado de las leyes que gobiernan el movimiento de la Historia.

Contra toda légica, Sartre intentd ajustarse con el Partido Comunista Francés, una organizacion
estalinista especificamente insensible a los dramas y trapatiestas de la conciencia individual.
Documenta el primer intento de aproximacién una cautelosa conferencia pronunciada en 1945:
L’existentialisme est un humanisme. Digo que cautelosa, porque Sartre introduce inflexiones
enderezadas a mitigar la evidente contrariedad entre el existencialismo y las consignas comunistas.
Pero no da pie con bola, tacticamente hablando. L’engagement, que solo habria sido aceptado por
Thorez y compafiia bajo la forma y figura de un sometimiento sin condiciones a las directrices del
partido, reemerge como una apuesta individual, esto es, como un acto de afirmacién cuyo valor, en el
fondo, reside menos en los contenidos que se eligen que en el hecho de que se elige.
Coherentemente con el agonismo que domina su filosofia, Sartre niega el Progreso. Si existiera el
Progreso, no nos veriamos en la incumbencia de escoger, ya que el Progreso escogeria por nosotros y
entonces no quedaria espacio para el démarrage moral existencialista. Poco antes de concluir su
conferencia, Sartre lanza un trino de resonancias nietzscheanas: suprimido Dios Padre, asegura,
alguien tiene que ocuparse de inventar los valores. Ese alguien, claro, es el individuo, situado siempre
al borde de un abismo que no cabe colmar sin arrebatarle la libertad. De qué modo los valores
dimanantes de los diversos individuos acertaran a convivir en la esfera publica constituye un misterio
insondable. Mucho mas adelante, Sartre intentaria atar cabos en la Critica de la razon dialéctica,
aungue sin éxito ni, soit dit en passant, demasiadas ganas. El individualismo sartreano no es
susceptible de transiciones, o, por acudir a la jerga de la época, abriga un caracter no dialéctico. En
esto reside el principal contraste entre Sartre y Hegel. La lucha hegeliana entre amo y esclavo es una
accién propedéutica para la vida en sociedad'®. La sociabilidad sartreana, por el contrario, es una
sociabilidad querellante, una sociabilidad incapaz de desbordarse hacia afuera. Un ejemplo: el-ser-
para-otro, «/"étre pour autrui», hace su aparicion en L’étre et le néant a través de una disquisicion
sobre la verglienza. «Me averglienza ser tal como aparezco a otro», escribe Sartre. Y escribe también:
«La verglenza es reconocimiento. Reconozco que soy como otro me ve». Esto anticipa un conflicto,
sin sublimacién consiguiente. Estamos ante la doctrina smithiana de la mano invisible, solo que vuelta
del revés. Y con musica de Wagner al fondo.
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Sartre perseveraria en abrir caminos que lo comunicaran con el Partido Comunista, oscilando entre
disidencias ocasionales y obediencias embarazosas a la linea dictada por Stalin. Nunca disfruté de un
instinto politico firme. Tiraba mas a literato que a filésofo, y dentro de la filosofia prefirié las
panoramicas a la observacién enojosa de la realidad. La economia, la sociologia, la historia, nos atan
a los hechos, y por lo mismo son marginales dentro de la cosmovisidn sartreana. Sartre aguza la
mirada, y entonces alcanza momentos de profundidad, cuando es escritor a secas y narra o cuenta
sin la preocupacion de confirmar una tesis. L’Age de raison o La Nausée nos deparan pasajes de gran
potencia. Pero se leen con tanto mas gusto cuanto menos tentado se estd de interpretarlos como el
reflejo o la codificacion de una filosofia.

Ademas de ideas, Sartre nos ha legado un gigantesco repertorio de gestos. Enfrentarse, téte-a-téte,
con la contingencia o la nausée, invita a dibujar un perfil, como cuando se posa ante una camara el
dia antes de la boda. La denostacién de la burguesia, de larga prosapia francesa (un precedente claro
es Flaubert, a quien Sartre consagré un libro notable), y el descuido de las alternativas, generd un
clima, un paisaje de lugares comunes, al que no es ajeno el arte popular de los afios cincuenta y

sesenta. Je hais les dimanches, interpretada por Juliette Greco y Edith Piaf15, o Ces gens-la, una
impresionante tonada de Jacques Brel, son piezas de inspiracion sartreana, de intento o por
contaminacion atmosférica. En los dos casos se protesta contra la vida cotidiana, que nos envuelve
como un sudario; se denuncia el espesor del mundo, de las frases hechas, de los habitos. Y se intima
una rebelién que, por indefinida, es también inefable. La inefabilidad, un rasgo constante del
pensamiento mistico, adquiere, al ser trasladada a un contexto arreligioso, cuando no antirreligioso,
un tono sentimental. Ello propiciéd un desenlace en parte paraddjico y en parte cémico. Y es que el
agonismo filosofico sartreano, concebido para héroes, termind siendo asumido con rara perfeccion
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por las mismas clases medias que tres cuartos de siglo antes habian coqueteado con los antivalores
bohemios®®. Las alegrias del 68, en Paris y en Berkeley, se entienden mejor si se tiene esto en

cuenta’. Por aquellas calendas, sentaba ya catedra el estructuralismo y empezaba a despuntar el
posestructuralismo, movimiento que en el drea anglo se confunde y promiscua con el
posmodernismo. El estructuralismo es proclive a leer los hechos sociales como un texto, practica que
viene de la fonologia. A Jakobson se remonta la idea de descomponer los fonemas en haces de rasgos
fonéticos distintivos con dos valores posibles, pongamos que «+» y «-», Lévi-Strauss, jefe de filas del
estructuralismo, va mas alld y aplica el método de las oposiciones binarias al andlisis de toda la
cultura, incluida la de cardcter no verbal. La transicidn resulta un tanto outrée, por decirlo
suavemente, y definitivamente aventurera en manos menos expertas que las de Lévi-Strauss.
Reconvertida la realidad en una encriptacién, se abre un horizonte nuevo a la critica social y politica.
Las instituciones, la ley, los cddigos morales, se prestan a ser descifrados y simultaneamente
subvertidos por procedimientos epigraficos o epistémicos o como prefiramos llamarlos, y la
revolucion, un asunto que se fiaba antes a la dinamita y la causa de la justicia, cae bajo el negociado
de una hermenéutica de vocaciéon deconstructiva. El guirigay alcanza, con el posestructuralismo,
proporciones fenomenales. A uno y otro lado del Atlantico, con especial protagonismo de los
departamentos de inglés y literatura comparada en los Estados Unidos, la academia ingresa en una
incontinencia logorreica, comparable solo a la que invadidé a los Apdstoles cuando fueron visitados por
la Tercera Persona en Pentecostés y se desatd la glosolalia. Proliferan los neologismos, y el idioma se
enrisca y enrosca dibujando arabescos y fantasticas figuras. Un método infalible para constatar que
alguien estd hablando en lenguas es hablarle también en lenguas. Si se muestra receptivo y contesta,
puede decirse que el caso esta cerrado. Scruton relata un episodio muy conocido: en 1996, el fisico
Alan Sokal envié a Social Text, una revista posmoderna puntera, un articulo que llevaba el siguiente
titulo: «Transgredir los limites: hacia una hermenéutica transformadora de la gravedad cuantica». Se
trataba de un centdn de dislates, alifados con la jerga habitual en los medios a que solia dirigirse la
revista. Los editores dieron por bueno el engendro. Scruton resefia el lance, pero no ha tenido ocasién
de recoger un escandalo de datacion mucho mas reciente (abril de 2016). Anouk Barberousse,
profesora de la Sorbona, y Philippe Huneman, director de investigacion en el CNRS, han conseguido,
bajo una identidad falsa, meter material de matute en una publicacion digital inglesa consagrada a
divulgar el pensamiento de Alain Badiou, una de las luminarias del momento. Otras veces los
maestros en las artes mistéricas han logrado ponerse en evidencia sin el auxilio de terceros. En 1977,
Badiou escribié que «Mao Zedong es el Unico gran filésofo de nuestro tiempo». Dos afios después,
expresaria su adhesion a los jemeres rojos.

El erratismo radical de cierta izquierda, deudora o no del posestructuralismo, se origina en corrientes
que discurren por capas freaticas profundas: aquellas en que toman forma, a la vez, el lenguaje y los
conceptos. En los buenos tiempos, el discurso cominmente aceptado a coté gauche se centraba en la
emancipacién del proletariado y las contradicciones inherentes al sistema de produccién capitalista.
En realidad, hablar de lo uno suponia hablar de lo otro, puesto que, en el esquema marxista, existe el
proletariado porque existe el sistema de produccion capitalista, o, mirado el asunto por su reverso,
cabe esperar una apoteosis proletaria justo en la medida en que se halla condenado a sucumbir el
capitalismo. El materialismo histdrico operaba, si ustedes quieren, a la manera de un conversor de
sefales analdgicas a digitales: permitia leer los hechos morales como trasunto de hechos
econdmicos, y dado que los segundos se inscribian en una pauta o estructura de cardcter nomoldgico,
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también permitia atribuir al mundo de la moral cierto orden y sentido (no hay que llevar el simil
demasiado lejos: pero creo que me entienden). Este elemento vertebrador se ha volatilizado por
distintas causas, entre otras, la desalineacion de los proletarios. Los Ultimos no han alcanzado las
proporciones abrumadoras que los textos fundacionales preveian, o bien se han desbravado tras
probar la medicina del Estado Benefactor. La consecuencia ha sido un debilitamiento de la Economia
Politica dentro del discurso revolucionario y la irrupcién compensadora de contestaciones que
objetivamente no convergen y que es necesario apretar en un haz usando como atadero una retérica

acriminadora y vagamente paranoicals. El capitalismo, cdmo no, ocupa adn una posicidn
preeminente entre las manifestaciones del Mal. Sin embargo, representa solo una nota dentro de una
partitura que comprende también los transgénicos, el patriarcado, la sexualidad dicotémica, el
eurocentrismo cultural, las patrias, la explotacidn de los animales o, en el caso de Espafia, la fiesta de
los toros, atacada desde los nacionalismos periféricos y con furor doble por quienes son nacionalistas
y de izquierdas a la vez. Perdido el contacto con lo que los marxistas denominaban «la base
material», la agitacion ha emigrado desde las fabricas y las organizaciones obreras a la universidad,
la televisidn y finalmente Internet, medios en que es inevitable que prospere un articulo
esencialmente sospechoso desde el punto de vista del marxismo cldsico: a saber, las ideas,
entendidas como representaciones simbdlicas no tefiidas por el sudor y la sangre de quienes tienen
empefado su cuerpo en transformar la naturaleza en mercancia. Hemos ingresado en el espacio sin
densidad en que se movian los soixante-huitards franceses o sus conmilitones estadounidenses,
persuadidos, lo mismo que la paloma kantiana, de que volaran mas rapido sin el tropiezo del aire en
que apoyan las alas. Ni siquiera la Gran Recesién ha conseguido reconciliar a la izquierda radical con
su antigua clientela. El populismo, la consecuencia politica mas desgraciada de la crisis, ha
alimentado sobre todo los graneros electorales de la llamada «extrema derecha», un marcador no
excesivamente funcional que lo mismo sirve para identificar a Trump que a Marine Le Pen. Dos
puntos, sin embargo, resultan indiscutibles. Uno, que ni Trump ni Marine Le Pen se han fogueado en
la literatura posmoderna. Dos, que una parte considerable de su electorado se sitUa en los deciles
bajos de renta. Al menos en la Europa central y septentrional, la plebs estd mas cerca de la
demagogia de derechas que de los movimientos reivindicativos de la izquierda.

No solo las circunstancias: también la filogenia ha contribuido a que el pensamiento revolucionario
rebosara de su pristina matriz materialista. La posibilidad esta latente en el propio Marx, dividido por
los estudiosos en uno joven y otro viejo, quiza opuestos 0 acaso comunicados por caminos ocultos. El
Marx convencional encuentra su expresion mas compacta en el Prefacio a Una contribucion a la
critica de la economia politica. El texto es breve, y casi se puede aprender, y asi fue aprendido de
hecho, como un catecismo o resumen de las grandes y mas elaboradas verdades que Marx
desarrollaria en El capital. Todavia resuena la letania que durante siglo y medio han estado recitando
los guardianes de la ortodoxia marxiana: LAS-FUERZAS-DE-PRODUCCION-DETERMINAN-LAS-
RELACIONES-DE-PRODUCCION, las cuales determinan el orden institucional y politico y las ideas que
sirven para justificar a uno y otro. En menos palabras aun: LA-INFRAESTRUCTURA-DETERMINA-LA-
SUPERESTRUCTURA. El mensaje invita a una actitud casi quietista: las piezas de abajo tienen que
colocarse en su sitio (ha de pauperizarse el proletariado, concentrarse la riqueza, disminuir la tasa de
beneficio del capital, y asi sucesivamente), antes de que se verifique la revolucién. Sin embargo, unos
quince afos antes, habia escrito el padre fundador: «Hasta ahora, los fildsofos se han dedicado solo a
interpretar el mundo de diversas maneras; de lo que ahora se trata es de cambiarlo» (undécima tesis
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sobre Feuerbach). La tensidn entre los dos Marx es evidente. Para el autor de las Tesis sobre
Feuerbach, la revolucién se hace; para el abajo firmante de Zur Kritik der politischen Okonomie, la
revolucién es algo que mas bien sobreviene. ;Como atar esa mosca por el rabo? ;A qué dedicarse, a
estudiar la evolucion de la sociedad hacia una inevitable conflagracién revolucionaria, o a preparar la
conquista del Estado en nombre de la clase universal, esto es, el proletariado? Lenin resolvié la
cuestion por la via ejecutiva, como es bien sabido. Pero esto suscitaba cuestiones, no menores, de
indole doctrinal. El marxismo es una soteriologia con pujos de ciencia, o, si se prefiere, es una teoria
de la salvacién entre cuyas capacidades presuntas estd la de predecir los efectos a partir de las
causas. Desplazar el centro de gravedad hacia el puro activismo politico, fidndolo todo a la pericia o
buena estrella de conspiradores profesionales, suponia desmentir la idea que el movimiento queria
tener sobre si mismo. Lukacs intentaria fundir los dos horizontes releyendo a Lenin en un registro
hegeliano o seudohegeliano: el partido es el depositario de la conciencia del proletariado, destinada a
materializarse como factor revolucionario no en cualquier momento, sino una vez maduras las
premisas que convierten la revolucién en inevitable. La Ultima reemerge, por tanto, como algo que es
la vez un ejercicio de la voluntad y un producto de la necesidad. Expresado lo mismo en términos mas
pragmatistas que leninistas: no hay diferencia entre decir que el hecho revolucionario confirma la
verdad de la teoria y afirmar que la engendra.

El pragmatismo gravité decisivamente sobre Gramsci, al que Scruton canta las cuarenta en el capitulo
7 de Fools, Frauds and Firebrands. Segun el italiano («quel sardo gobbo», lo apodaba Mussolini), lo
postulado por una voluntad individual se acredita como «racional» al ser aceptado por los mas, esto
es, después de haber logrado una instalacion social firme. Queda atenuada, por consiguiente, la
diferencia entre lo que es verdad y lo que histéricamente prospera. El giro pragmatista se
complementa con otras novedades de nota. Marx habia identificado la «sociedad civil» con la esfera
en que se desarrollan las relaciones econémicas. En Gramsci, por el contrario, la sociedad civil
comprende también las relaciones ideoldgico-culturales. La ideologia pierde su condicion subordinada
o0 apendicular y pasa a constituirse en un factor especifico dentro del sistema de vectores que
propician y luego apuntalan una situacién histérica nueva. De ahi la importancia que en su filosofia
adquieren los intelectuales. Y de ahi el concepto gramsciano de «hegemonia», la cual adquiere la
forma de un consenso difuso: tanto mayor sera el dominio hegeménico en un sentido cultural cuanto
mas automaticas las certezas que inducen a consentir en un determinado orden social y politico.

En opinién de Scruton, Gramsci hizo poco mas que releer en clave marxista la hazafia de Mussolini,

un outsider que se apoderé primero del Estado y, a continuacién, de toda la sociedad italiana. Esto es
injusto. En Gramsci, la hegemonia cultural precede a la politica, y no al revés. En segundo lugar,
difieren aparatosamente las anatomias morales de uno y otro hombre. Mussolini fue un barbian del
Forlivese exento por entero de escripulos. Puestos a poner etiquetas, a Gramsci le cuadra mas la de
santo. La de santo laico, faltaba mas. La literatura italiana nos ha legado tres documentos morales de
primer orden, todos ellos elaborados en presidios. El primero en el tiempo, Le mie prigioni, de Silvio
Pellico, nos envia a los origenes del Risorgimento. El Gltimo se puede comprar en los Vips: hablo de Se
questo € un uomo, de Primo Levi. En medio tenemos las Lettere dal carcere, que Gramsci escribid
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durante los diez afos en que estuvo preso por mandato de Mussolini. Las estampas de sabor
campesino que Gramsci compuso para sus hijos y sobrinos se cuentan entre lo mas puro, mas
sencillo, mas conmovedor, de las letras europeas del siglo XX. Pese a ello, es verdad que se
comprende algo de Mussolini leyendo a Gramsci, y viceversa. No se trata de una influencia reciproca,
imposible por muchas razones, sino de un fondo cultural comin. Ambos habian aprendido mucho de
Sorel y su teoria de los mitos revolucionarios, y ambos eran idealistas, o por lo menos merecen el
calificativo de tales si se tiene en cuenta cudl era su punto de vista en comparacién con el de sus
rivales. El idealismo de Mussolini es tosco, brutal. En 1912, unos meses antes de ser nombrado
director de Avanti! (el diario organico del Partido Socialista Italiano), enjareté a sus lectores la lindeza
siguiente: «Tenemos que creer en él [el mito socialistal, la humanidad necesita un credo. Es la fe la
gue mueve las montafas, porque produce la ilusion de que las montafias se mueven». Cinco afios
después, escribiria Gramsci: «A la ley natural, al curso fatal de las cosas tal como nos las pintan los

seudocientificos» conviene oponer «la tenaz voluntad del hombre»'?. Gramsci estaba polemizando,
desde el interior del Partido Socialista, contra el positivismo cientifico de los socialdemdcratas.
Mussolini, idem de idem, y desde el interior del mismo partido. La adaptacién del socialismo a la
democracia liberal se verificé con el andar del tiempo y gracias a un proceso gradual de aclimatacion.
Los socialistas no se adhirieron a las reglas de juego tras dejarse persuadir de subito por las virtudes
del parlamentarismo o la utilidad del mercado. Fue mas bien la cohabitacién prolongada con estos lo
gue hizo demdcratas a los revolucionarios. La idea de que la realidad social se rige por leyes que el
agente politico no puede alterar ad libitum, es decir, la admisién de que la eficacia de la politica es
limitada, puesto que la forma que uno quiere dar al mundo esta en conflicto permanente con la forma
que al mundo le da la gana de tener, provocé primero una dilacién del asalto violento al podery
después una reorientacion del socialismo hacia férmulas reformistas. Este movimiento no cabia en la
concepcién politica de Mussolini. Y, en el fondo, no encaja tampoco con el voluntarismo gramsciano.

Es contencioso, mejor, resulta imposible determinar qué pensaba exactamente Gramsci, quien nos ha
legado no un libro sino un cimulo de fragmentos dispersos. Los Quaderni del carcere son los pecios
de un tragico naufragio carcelario, no una obra sistematica. En lucha con la arterioesclerosis que al
cabo terminaria matandolo, sin apoyos bibliograficos suficientes, aislado de sus amigos y enemigos,
Gramsci logré verter reflexiones importantes, pero no desarrollar una teoria con su planteamiento,
nudo y desenlace. Temo que las preguntas con que se atarean sus intérpretes se queden sin una
respuesta clara, del mismo modo que no esta claro por qué hemos de aceptar tales y cuales textos
testamentarios como candnicos y rechazar tales y cuales otros como apdcrifos. Frente a los borrones
o manchas del original, los exégetas han respondido como el paciente al que se hace pasar por un
test de Rorschach: han leido sus propios pensamientos o, para ser exactos, han leido la porcién de
sus pensamientos que mayor aval encontraban en las palabras del autor que estaban estudiando. Sea
como fuere, al Gramsci uno, o dos, o tres, ha terminado por sumarse otro Gramsci, a saber, el que
ahora reivindica Podemos. Este no entra dentro del campo visual de Scruton, por motivos obvios: el
movimiento estallé mientras estaba escribiendo el libro, y lo mas probable es que el hecho le
alcanzara solo como una noticia remota y de ubicacién problematica o muy lateral. Tampoco incluye
Scruton en su requisitoria a Ernesto Laclau o Chantal Mouffe. jRaro? De nuevo, no. Es improbable que
nosotros, los espafioles, estuviésemos hablando de uno u otra si Podemos no se hubiera convertido
antes en una presencia decisiva dentro del escenario nacional. Pero las cosas han cambiado a lo largo
de los ultimos dos afios, y este ensayo resultaria incompleto si en él no se reservara cierto espacio a
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examinar las doctrinas de dos posestructuralistas que alegan venir de Gramsci y que han echado las
bases tedricas de una iniciativa politica cuya pretension es desbancar primero al PSOE y llegar
después a la Moncloa.

Un fendmeno doméstico: Podemos

En la pagina 164 de La razdn populista, Ernesto Laclau propone el siguiente esquema:
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La «Z» que campea en lo alto alude a un régimen opresivo, no importa cual. «D;», «D,», «D3», «D,»,
etc., valen por «demandas democraticas». La primera por la izquierda en la hilera de abajo, y después
en solitario un poco mas arriba («D;» en el esquema), empezé siendo una demanda entre otras. Sin
embargo, ha conseguido erigirse en simbolo del conjunto y opera como un ariete y una consigna
contra el orden constituido. El segmento horizontal subraya que entre D, y Z no existe avenencia
posible («antagonismo»). En la medida, de afadidura, en que los insurgentes aspiran a ocupar toda la
sociedad, intentaran que el poder y sus complices acaben desplazados a una especie de no-lugar o
lugar sin nombre, segln corresponde a lo que es monstruoso y no cabe en nuestras tipologias

morales y poll’ticaszo. Esta voluntad monopolizadora, o mejor, totalizadora, se califica de
«hegemdénica». Evidentemente, hegemonia y antagonismo integran dos caras de una misma moneda:
es natural que se aspire a serlo todo cuando el otro no merece ser nada, y viceversa. Habria sido
quiza menos aparatoso tirar por lo derecho y hablar simplemente de «revolucién», en el sentido que a
la palabra confirieron los revolucionarios franceses o los bolcheviques. Pero Laclau es un barroco, y
los lios le atraen como a las limaduras de hierro la piedra iman. Es oportuno notar que el esquema
sirve lo mismo (lo admite de plano el autor) para describir una revolucién comunista que una fascista.
A continuacién, afiado algunas precisiones de indole terminoldgica y notacional.

(Por qué los circulos que se hallan emparejados con D1, D2, etc., aparecen divididos en dos mitades?
Supongamos que en la mitad de arriba se lee el signo «+», y en la de abajo el «?». El signo «?» daria
a entender que D,, D,, etc., son demandas concretas, y a fuer de tales, distintas entre si; el «+»
indicaria, por el contrario, que la demanda ha sido incorporada a sus compafieras como parte de una
reivindicaciéon general. Lo Ultimo supone representarse demandas distintas como «equivalentes», o
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establecer, en el idiolecto de Laclau, «cadenas equivalenciales» (de ahi los signos de igualdad). Las
demandas no solo son numéricamente distintas, sino que no tienen por qué encontrarse Idgicamente
relacionadas. De hecho, es consustancial al movimiento revolucionario unir lo que hasta entonces
estaba disperso mediante un «discurso» que no elude la retdrica, la ligazén metaférica o la apelacién
a los sentimientos. Una de las palabras preferidas de Laclau es «catacresis». La catacresis es una
figura del lenguaje consistente en dar a una cosa que carecia de denominacién el nombre de otra. De
resultas, el objeto recién bautizado se presenta a nuestros ojos bajo dos acepciones distintas: como
siendo el que es, y como siendo lo que no es. Los desplazamientos catacréticos, aunque de
naturaleza poética, admiten también una aplicacién politica. Imagine el lector que, en un pais
cualquiera, un grupo solicita que la carne vacuna se ponga a tiro de las economias domésticas mas
modestas y otro reclama que aumente el presupuesto de Defensa. Lo mas derecho, si se quieren mas
tangques 0 mas aviones, es subir los impuestos. Pero dos y dos suman cuatro, y no cinco: a mas
impuestos, menor la renta disponible del consumidor y, por tanto, menos asequible la carne a quien
no llega sobrado a fin de mes. Un ministro de Hacienda echaria cuentas antes de ponerse en
movimiento. No obstante, cabe superar el impasse por via catacrética. Bastaria proclamar los
derechos imprescriptibles de la nacidén y ponerse luego a exigir una cosa y su contraria: un ejército
formidable y carne a granel en un pais sefialado por la Historia para aduefiarse del mundo. ;Que no
salen los nUmeros? No seria cuestion de estropear, con cicaterias y monsergas aritméticas, una
movilizacién a la que se han sumado ya los patriotas belicistas y los amantes de los entrecotes.
Encendida la opinién, cursaria como un dogma de fe que los ricachos de fuera y de dentro son unos
explotadores y que la situacion intolerable solo se remediara derribando al gobierno felén y cdmplice
e instando la expansidn proteinica y simultdneamente territorial del pueblo elegido. Se ha unido en
una contestacion unanime a colectivos que persiguen objetivos incompatibles. E, igualmente, se ha
compactado en una sola causa (imaginaria) el complejo juego de fuerzas que presionan sobre los
hechos en direcciones divergentes. La nueva estrategia politica, aunque incoherente desde un punto
de vista contable, resultara sin duda Util a los fines del agitador profesional. Esta historieta, inventada
por mi, nos permite comprender la conexidn estrechisima entre «operaciones hegemadnicas»,
«cadenas equivalenciales» y la creacion de un «otro» antagénico.

Existe otro term of art que le gusta mucho a Laclau, y ahi me paro: «significante vacio». Lo que este
concepto de prosapia lacaniana viene a connotar es la convergencia virtual entre reivindicaciones que
no se refieren a lo mismo ni significan lo mismo. Por eso la convergencia es eso: «virtual». Pero
Laclau es un posestructuralista, y lo que es «virtual» puede que concluya siendo «real» tras las
metaforizaciones pertinentes. Cito al propio Laclau en La razdn populista: «Los requerimientos sine
qua non de lo politico son la constitucidn de fronteras hegeménicas dentro de lo social y Ia
convocatoria de nuevos sujetos al cambio social, lo cual implica, como sabemos, la produccion de
significantes vacios con el fin de unificar en cadenas equivalenciales una multiplicidad de demandas
heterogéneas» (p. 195). En la pagina 215 afiade: «Un conjunto de demandas equivalenciales
articuladas por un significante vacio es lo que constituye un “pueblo”». «Pueblo», aqui, aparece como
el producto de una accidn, la de «articular», y presupone, por consiguiente, a un agente
«articulador». ;Quién es ese agente? En Hegemonia y estrategia socialista, escrito a la par por Laclau
y Chantal Mouffe, se formula, justamente, esta pregunta («;Quién es el sujeto articulante?», p. 178).
Se nos contesta de inmediato que ya no coincide, como en Gramsci o Lenin, con una «clase social
fundamental», entiéndase, el proletariado. Obtenemos informacién suplementaria en estas lineas de
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La razén populista (p. 214):

Sabemos que existe un abismo insalvable entre la particularidad de los grupos que integran una
comunidad -a menudo en conflicto entre si? y la comunidad como un todo, concebida como una
totalidad universal. Ya sabemos también que tal abismo solo puede ser mediado
hegemdnicamente a través de una particularidad que, en algun punto, asume la representacion
de una totalidad que es inconmensurable con ella. Pero para que esto sea posible, la fuerza
hegemadnica debe presentar su propia particularidad como la encarnacién de una universalidad
vacia que la trasciende.

El parrafo laclauiano, que no es aislado, sino que reitera una idea recurrente en La razén populista, no
deja demasiadas alternativas: es un grupo organizado el que sobredimensiona una demanda concreta
y eleva esta a simbolo de lo que anhela el todo social. Es esa la secta o clique que, hablando sin pelos
en la lengua, discurre cémo aduefiarse de la cabina de mandos y pilotar el avién. La Newspeak
posestructuralista nos escamotea este recado, borrando la diferencia entre el sujeto que actla y su
proyeccién en un entramado de signos que parecen llovidos del cielo. Pero no hay que confundirse.
Sobre todo cuando las cosas, en el fondo, estan mas claras que el agua.

Aterrizamos, en definitiva, en una concepcidén de lo politico perfectamente contraria a la democracia
entendida como un régimen en el que, aparte de celebrarse elecciones, las atribuciones del Gobierno
son limitadas, rige la divisidon de poderes y existe pluralismo porque existe también una Constitucion,
esto es, un marco comun en cuyo interior conviven interpretaciones diversas de los intereses
generales. Es el marco, precisamente, lo que concilia a los discrepantes, no el contenido de sus
respectivas politicas. Si un grupo, ademas de postularse metonimicamente como la parte en que se
compendia el todo, no acepta lo que se conoce en una democracia liberal como «reglas de juego»,
reconocimiento que coloca a la ley por encima de la promocidn sin condiciones de este programa o
del otro, ya no tendremos democracia sino dictadura, en la acepcién comunista o fascista o cesarista
del término. Cémo, desde los presupuestos laclauianos, resultaria dable evitar una dictadura integra
un punto sobre el que no se arroja luz en ninglin momento.

Sin embargo, y contra todo prondstico, Chantal Mouffe sostiene que su pensamiento se orienta hacia
una radicalizacion del «pluralismo democratico». La expresidn suena confortablemente familiar, y se
tiene la impresidn de que Mouffe se esta apuntando a la ortodoxia todavia vigente en los diarios o las
interpelaciones parlamentarias o los discursos oficiales. Pero no, no van por ahi los tiros. Mouffe se
explica con especial brevedad, y por lo tanto, con especial contundencia, en un articulo de 1999,
«Carl Schmitt and the Paradox of Liberal Democracy» (incluido en The Challange of Carl Schmitt, un
libro compilado por la propia autora y publicado por Verso). Lo que en esencia hace la compafiera de
Laclau es correr hacia el interior de la sociedad la linea que separa a los malos («ellos») de los buenos
(«nosotros»). Son los partidos los que, en su modelo, mutuamente contienden y se demonizan con
todo el arsenal bélico a su disposicion (la retérica, las emociones, etc.). Por eso, porque son muchos,
la democracia es «pluralista». ;Cémo distinguir ese «pluralismo democratico» de una guerra civil
crénica, en la que el intento hegemodnico se ve contrarrestado por una reaccién antihegemonica, y asi
sucesivamente? No se desciende a pormenores. ;Como eludir la violencia, habida cuenta de que,
segun Mouffe, «la idea de que podria llegarse a un acuerdo racional en la politica es potencialmente
totalitaria?» (véase Construir pueblo, en que ella y Errejéon departen ampliamente sobre teoria politica
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y el significado de Podemos). Nuevo misterio. En realidad, Laclau & Mouffe se sienten mucho mas
cdmodos hablando sobre los movimientos necesarios para la toma del poder («operaciones
hegemdnicas») que sobre la «hegemonia» en si. Qué garantiza que la libertad vaya a sobrevivir tras
el triunfo del nuevo hegemdn no figura, y soy consciente de estar empleando un understatement,
entre sus preocupaciones principales. Lo delata a gritos La razén populista: el libro integra, a la
postre, una guia espiritual para uso de politicos empefiados en ocupar el Estado por procedimientos
que no reconoceriamos como democraticos. Y con arreglo a técnicas, lo repito, que lo mismo valen

para la extrema izquierda que para la extrema derecha’?.

La letra pequefia de Laclau & Mouffe no es, no obstante, lo que mas debiera interesar en un articulo
dedicado al conservadurismo y sus enemigos, ya provengan de una punta del espectro politico, ya de
la opuesta. Lo importante de verdad es el idealismo insito a la nueva visidn. La tendencia
posestructuralista a negar la diferencia entre la cosa y el signo pugna con la intuicién conservadora
de que la realidad nos obliga, no solo como realidad presente sino como realidad pasada y, asimismo
(punto en el que Scruton insiste mucho), como realidad futura. El que entiende, en efecto, que se
debe lealtad a los muertos, y que el vinculo con las generaciones pretéritas propone una continuidad
y un transito simétrico hacia las generaciones venideras, no querra, no podra percibir el mundo como
una version mas dentro del caleidoscopio de versatiles formas en que fragua la conciencia. Que es lo
que pasa con Laclau & Mouffe. Para ellos, la realidad «objetiva» es provisional o no existe; el «sentido
comun», el «bien comuln», son «construcciones discursivas», y el agente politico una suerte de
Pigmalion entre cuyas manos el marmol se convierte en carne instantdnea por obra y gracia de la
voluntad. En el limite, la accién politica se confunde con la creatio ex nihilo. En palabras de Laclau (La

razén populista, p. 283): «el Aktus der Freiheit, el «acto de libertad», el acto ético genuino, siempre es

subversivo; nunca es simplemente el resultado de una “mejora” o una “reforma”»22.
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Esto podria haberlo dicho Nietzsche. Pero también podria haberlo dicho Mussolini, conforme al cual,
como ya sabemos, «la ilusion es la Unica realidad de la vida». Y es que, «superado» el marxismo y la
nocién de que existe una légica de la Historia que los hombres pueden usar en su favor, pero no
inventar, nos encontramos con que Laclau & Mouffe han recuperado actitudes que recuerdan mucho,
muchisimo, a las que florecieron en Europa entre principios del XX y la Gran Guerra. Mas claro: los
resabios marxistas de nuestros dos posestructuralistas no son obstaculo para que sus teorias acusen
rasgos marcadamente filofascistas o, cifiendo mas los términos, muy préximos al momento
prefascista. Lo Ultimo, en cierto modo, no deberia sorprendernos demasiado, porque la pared que
separa a Lenin de Mussolini es porosa, asi como lo es la que media entre este y Sorel. Lo que imprime
en todas estas figuras una vis totalitaria, es el elemento voluntarista. Nada habria podido convertir a
Georges Sorel en un socialdemdcrata del corte de Eduard Bernstein; sin embargo, no constituye una
contradiccién que el autor de Reflexiones sobre la violencia se inscribiera en la Action Francaise de
Maurras antes de saludar con entusiasmo el asalto al Palacio de Invierno. Como Mussolini mas tarde,
Sorel perseguia grandes causas movilizadoras que imprimiesen una subita y prodigiosa virazon a la
sociedad de su época; ambos confiaron mas en la accién directa y sus efectos taumatirgicos que en
cambiar el mundo poco a poco y por sus pasos contados.

La recepcién laclauiana de Gramsci es ambigua o hibrida. De un lado, la importancia que Laclau
atribuye a la desestabilizacién del sistema por via de las ideas es de prosapia gramsciana. Del otro, la
renuncia a una «verdad» que esté por encima de la lucha por el poder se halla mas en consonancia
con el ambiente intelectual en que se crié y echd sus primeras plumas el futuro Duce. El asunto es
mas complejo, por supuesto. Como ya he dicho, el propio Gramsci ostenta rasgos idealistas y
voluntaristas, como cumple a un lector diligente y simultdneo de Lenin y Croce. Sea como fuere, las
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lineas de fuerza que comunican a los mentores de Podemos con las ideas y sentimientos que
terminarian desembocando en la liquidacién del Estado liberal italiano son numerosas e inequivocas.
En Construir pueblo, Chantal Mouffe elogia la apertura de miras de Gramsci, quien se interesé mucho
por William James. La observacién es interesante. Gramsci, si, se interesé por William James. Pero el
representante oficial de este en Italia fue Giovanni Papini, al punto de que James dedicé a su discipulo

italiano un articulo extraordinariamente deferente?3. La interpretacion papiniana del pragmatismo es
extravagante: en «Dall’'uomo a Dio» (1905), Papini se entrega a especulaciones sobre la telequinesis
y la transmision del pensamiento a distancia. Peccata minuta: hay que leer a Papini en clave futurista,
porque de lo que en definitiva se trata es de negar que existan obstaculos a la capacidad del hombre
para metamorfosear el mundo a su antojo. Estas bobadas fueron en parte inocentes, y en parte no: la
impugnacién de una realidad «objetiva», esto es, refractaria a las pulsiones de la voluntad, se
extendié también a la ley o a cualquier técnica de gobierno sujeta a limites y garantias. Con Papini y
sus amigos se ingresd en un auténtico frenesi de «actos de libertad», rematados finalmente por la
marcha sobre Roma. La crisis del Estado liberal se estaba delineando en clave lddica, un poco como,
cien afos después, puede que la crisis de la democracia se esté delineando en libros de filosofia
politica cuyo sentido se comprueba a trasmano, esto es, tras ser asumidos por quienes son capaces
de ganar unas elecciones.

Viajando hacia delante, se constatan nuevas, inquietantes conexiones. Es conocido el interés de
Laclau y Mouffe por Carl Schmitt. El decisionismo schmittiano, y la idea de que la esencia de lo
politico pasa por una divisidn entre amigos y enemigos, ha inspirado sin duda a ambos autores. No es
menos evidente que estos se han sentido impresionados por el populismo de extrema derecha. En
Construir pueblo, Mouffe y Errejon concuerdan en que Marine Le Pen se las ha arreglado mejor que la
izquierda para articular el descontento popular en una ofensiva contra el statu quo. Inmediatamente
después, leemos lo siguiente (p. 61; habla Mouffe): «Ellos [por la extrema derecha] son los
gramscianos realmente». Por supuesto, resultaria anacrénico, y ademas tonto, afirmar que Laclau &
Mouffe son fascistas o protofascistas. El fascismo y el protofascismo fueron un movimiento y un hecho
antes que un sistema perfilado de ideas, y no se pueden separar del sitio y el momento que los
alumbrd. Laclau & Mouffe estan en otro sitio y otro momento. Pero si cabe hacer dos afirmaciones no
demasiado arriesgadas. La primera, que no es inutil hacerse cargo de lo que escribian los
protofascistas para comprender La razén populista o Hegemonia y estrategia socialista. La segunda
es que una parte de la izquierda se siente tentada por cantos de sirena. O, si prefieren, una parte de
la izquierda esta transformandose en posizquierda, una categoria para la que ha dejado de ser Util el
repertorio de nociones y lugares comunes sobre los que aln tendemos a reposar en nuestra
comprension de la politica.

Epilogo

En un articulo mas completo no habria omitido hablarles sobre los populismos de extrema derecha,
variopintos, rampantes y, por lo general, desagradables. Pero me he extendido ya mas de la cuenta y
no puedo ni debo abusar de su paciencia. Asi que echo el cierre. Es obvio que no he intentado darles
una definicién estricta de lo que es el conservadurismo. En realidad, no es posible darla. Cuanto mas
se apura el andlisis del hecho conservador, mayores diferencias se aprecian entre sus distintos
avatares. En muchos aspectos, Burke, Chateaubriand y Menéndez Pelayo resultan tan incomparables
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como las tradiciones nacionales de que extraen la inspiracion y el estilo. No admiten un diagnéstico
Unico, ni una explicacién que quepa endosarles por junto sin exponerse a la objecion de que se ha
metido la tijera para dar hechura comun a lo que naturalmente no la tiene. Sentado esto, el lector
puede preguntarse todavia si yo usufructlo una intuicién sobre el conservadurismo que, no
pudiéndose enunciar con las cautelas que el rigor expositivo recomienda, a lo mejor significa algo, o
quiere decir algo. La respuesta es que si. Es mas, la intuicidn no cobrd cuerpo, en mi caso, de forma
gradual y bajo la presién o estimulo de pesquisas sucesivas, sino que surgié de golpe, cuando el azar
quiso que releyera de corrida el libro célebre del marqués de Condorcet sobre el progreso indefinido
de la humanidad y a continuacién otro que de hecho es su consecuencia y efecto, o, bien mirado,
contraefecto: Ensayo sobre el principio de la poblacién, de Malthus. Condorcet no tiene nada que ver
con la fauna variopinta sobre la que Scruton dispara en Fools, Frauds and Firebrands. Fue un
progresista con fugas y repulgos visionarios, un racionalista afin a los philosophes, aungque un poco, o
un mucho, pasado de rosca, como cumple a la época turbulenta y excepcional en que desarrollé su
accién politica. El caso es que, en el capitulo final del Esquisse, formula la esperanza o, para ser mas
exactos, expresa la certeza, de que el hombre serd cada vez mejor: mejor dentro de dos siglos que de
uno, y de tres que de dos, y asi en adelante. El marqués, cuyo arresto ha sido decretado por la
Convencion tras la caida de los girondinos, apafa el Esquisse desde su escondrijo en la pequefa rue
des Fossoyeurs, a toda prisa y sintiendo el aliento de la muerte en el cogote. En cierto momento
afirma que tal vez, corriendo los afios, los conocimientos adquiridos por la ciencia depararan al
hombre la posibilidad de criar individuos sanos y virtualmente inmortales. De modo palmarioy a la
vez impresionante, el autor desplaza su afan religioso de trascendencia a un plano tecnificado y
simultaneamente poetizado. En efecto, elude llamar al mundo venidero y perfectisimo «Paraiso».
Como es un comecuras, un anticlerical, en lugar de «Paraiso» escribe «Eliseo», velando con una
donosura virgiliana una idea de naturaleza escatoldgica y raiz cristiana. Hasta aqui la parte preliminar
de mi sensacién.

La segunda parte vino de la respuesta de Malthus a Condorcet. Malthus formula su refutacién
empleando un argumento cientifico. Es del todo inhacedero, asevera, imposible se mire por donde se
mire, empujar una especie mas allad de ciertos limites. Es verdad que los mejoradores ingleses han
producido, después de muchos cruces, especies de cordero que dan buena lana y especies de cordero
que dan buena carne. Han conseguido incluso que los corderos de la variedad Leicester hayan
terminado por desarrollar cabezas muy pequenas y extremidades muy cortas. Pero nadie, nunca,
obtendra corderos Leicester de cabeza diminuta y patas no mas largas que las de una hormiga. Como
es sabido, Malthus, pastor de la iglesia anglicana, era un pesimista. Tanto, que cultivaba una suerte
de providencialismo negativo: Dios ha decretado que las enfermedades, las hambrunas y el vicio, un
vicio que comunica sus pestilencias a través de los mismos érganos por donde se contrae el Pecado
Original, quiero decir, los genitales, demedien a los hombres cada vez que estos adoptan el mal
acuerdo de multiplicarse en exceso. Es evidente que el argumento malthusiano contra la posibilidad
de mejorar al hombre representa, aunque se enuncie en términos veterinarios, una aplicacién de su
doctrina teoldgica mas general. Y es evidente también que Malthus pudo equivocarse en su teoria
sobre la poblacién, pero que no lo hizo al asegurar que los corderos de la variedad Leicester no son
contractiles ad infinitum, o que Condorcet deliraba.
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Mi sensacion, no obstante, no fue exactamente esa, entiéndase, la autorizada por los textos. Percibi
mas bien que Malthus se habia rebelado contra una idea que consideraba horrenda por razones que
se pueden comprender olvidando su filiacidon confesional. Era horrenda en si la anticipaciéon de una
oveja cuya cabeza cupiera en el cuenco de la mano o cuyas patas fueran menos largas que nuestro
dedo mefiique; y era horrendo imaginar siquiera a un individuo tan longevo que estuviera a su
alcance casarse cien veces, y generar mas hijos de los que cabe retener en la memoria sin ir
anotando sus nombres, por fecha o segun otro criterio cualquiera, en un libro de contabilidad. Hijos
innumerables y andnimos y que, por trascordados, terminasen volviendo hasta nosotros bajo la
apariencia y las funciones del que no es hijo sino amante o cényuge. O enemigo mortal. O empleado
genérico de la Seguridad Social, tal dia en que acudimos a una oficina para evacuar tal o cual asunto.
Pero creo que no he expresado bien mi sensacion. El quid no esta en que ese individuo inauditamente
longevo pudiera ser horrendo, sino, mas bien, en que constituiria, desde nuestro punto de vista, un
no-individuo, un monstruo. Perfeccionarse hasta rematar en un no-individuo no parece la mejor idea
que pueda ocurrirsele a un tipo en sus cabales, salvo que éste no sea, a fin de cuentas, un tipo en sus
cabales sino un ciborg camino de completar su conversion definitiva en un robot racional. De modo
que falla algo nuclear, algo profundo, en la filosofia del progreso de Condorcet. El panorama se
complica cuando, dejando atras la utopia/distopia condorcetiana, u otras que se le asemejan,
trabamos contacto con muchas de las mejores causas que cultiva la opinién contemporanea. La
divisoria izquierda/derecha pierde ahora importancia, ya que el contencioso viene de mas abajo, de
los fundamentos mismos de la civilizacién occidental, la cual, y no erré Tocqueville en su diagndstico,
ha rematado en una combinacién en la que los ingredientes cristianos y democraticos se funden
formando un continuum. La justicia universal, la igualdad entre los hombres o, recuperando un viejo
leitmotiv, los derechos humanos, nos proporcionan tres buenos ejemplos, si es que en realidad son
tres y no solo uno expresado de tres formas distintas. Nada que objetar, maxime después de un siglo
XX prefiado de atrocidades. Ahora bien, una cosa es predicar, y otra dar trigo. En particular, nadie
acertara a desarrollar hasta sus Ultimas consecuencias lo que en esos principios esta presupuesto sin
someter sus instintos y reflejos espontaneos a una depuracidn feroz. El cristianismo atenud el
conflicto separando el mundo de tejas abajo, sucio y radicalmente caido, del mas perfecto en que
ingresarian los justos llegado el momento del Juicio Final. Ello no impidié la superposicién ocasional de
los dos reinos, con la consiguiente aparicién de milenarismos salvajes y bien inventariados por los
estudiosos. Y es que la incrustacidn feliz del orden divino en el humano requiere una reacomodacion
de nuestras categorias vitales que solo se halla al alcance de los santos. Y, si bien se mira, ni siquiera
de estos, puesto que, para prosperar como santo, es necesario hallarse adscrito a una sociedad
compuesta de individuos esencialmente mundanos: de mercaderes cuya codicia genera riqueza, de
agentes del orden ocasionalmente brutales, de hombres y mujeres que también son padres y madres
y cuya aficion selectiva a los hijos que han engendrado, aunque arbitraria desde un punto de vista
moral, contribuye a que la sociedad se reproduzca y prospere. El gran acierto, o como minimo, el
efecto terapéutico de la Economia Politica escocesa consiste, precisamente, en representarnos
formas de vida social en las que el lado egoista del hombre pierde sus connotaciones negativas o
criminales y se convierte en un elemento Util para la construccién de una existencia colectiva viable.
La alternativa opuesta, dentro de la misma latitud histérica, fue Rousseau. Y Rousseau produjo a
Marat y Robespierre, y los Gltimos produjeron lo que ya sabemos.
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Pero no quiero irme por los cerros de Ubeda. La réplica conservadora al pensamiento hoy dominante,
en el fondo no importa si socialista o liberal, y de raigambre siempre cristiana, reviste una indole que
es moral y estética a la vez, o lo uno a fuer de lo otro. No es tarde para recordar que Scruton,
repitiendo la trayectoria de su maestro Burke, ha escrito tanto de estética como de politica. Bref: el
argumento es que solo se puede abundar en especies inobjetables, sublimes, el tipo de especies que
nos conceden una ventaja automatica sobre nuestro interlocutor, empleando la langue de bois en que
se esmeran los predicadores, tonsurados o no. ;Qué tiene de malo la langue de bois? Que es
insincera, no porque persiga la mentira, sino porque solo es capaz de evacuar sus enunciaciones al
precio de dividir lo que se dice de lo que se siente. Quiza se entienda mejor esto Ultimo reformulando
la tesis organicista en clave sicoldgica. El quid esta en que la experiencia de verdad, la que actla
sobre todos los registros de nuestra inteligencia y no solo sobre las ideas abstractas, remite a
entornos ricos en contenido y de radio limitado. A territorios con gente, desde luego, aunque no con
toda la gente. Y, sobre todo, no con gente sin mas, sino con gente identificable por el idioma o las
costumbres, o, dicho de otro modo, con gente afin, a la que se pueda amar u odiar sabiendo qué se
ama o qué se odia. Superar esta riqueza, que simultaneamente es una limitacién, implica elevarse a
un plano en que los objetos morales ganan en extensidn, pero al tiempo se sutilizan y como
adelgazan. De ahi la enemiga de los conservadores al cosmopolitismo, al filantropismo difuso, a los
gestos de generosidad carentes de precisién. De ahi su antimodernismo, que no viene de fuera sino
de dentro, es decir, de las carencias que acusa la modernidad en expansién. Sentado esto, reitero lo
que ya afirmé al comienzo de este articulo: los conservadores no tienen un plan B o, cuando lo tienen,
es casi mejor que no lo hubieran tenido. Caso de que no se equivoquen, la historia les dara la razoén,
no otorgandoles el poder, sino confirmando un naufragio a cuya vuelta no sabemos lo que nos espera.

1 pes circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution (con ese titulo encabezd la Staél su trabajo) no se dio a la
imprenta hasta 1906. Salpican el manuscrito notas y acotaciones de pufio y letra de Benjamin Constant, el amante de la
autora por aquellas fechas.

2. Los conservadores perdurables han cambiado el mundo sin saber que lo cambiaban, como queda demostrado por el
Wohlfahrtsstaat bismarckiano. El objetivo de Bismarck no era redefinir las atribuciones del Estado, sino debilitar a los
socialistas y prevenir la revolucién. Y, sin embargo, la socialdemocracia no seria lo que es sin el precedente sentado por el
Canciller. Quienes en puridad esgrimen un plan B, esto es, un modelo alternativo al vigente, son los conservadores de signo
reaccionario, condenados a formas de accién politica en muchos sentidos revolucionarias. La razén, ¢a va de soi, es que es
imposible que la sociedad se retrotraiga a un estado anterior, sin hacer mangas y capirotes de lo que en efecto existe. Ello
ha conferido a casi todos los movimientos genuinamente «retro» (el legitimismo en Francia o el integrismo en Espafia) un
caracter contradictorio, amén de estéril.

3. Oakeshott introdujo su distincién en «Rationalism in Politics», un ensayo publicado en 1947. En 1949, Gilbert Ryle expuso
una idea muy parecida en The Concept of Mind. El propdsito de Ryle era combatir la tendencia de los cartesianos a entender
que el hombre es inteligente en tanto en cuanto concibe especies mentales cuyo reflejo en el lenguaje es una oracién
declarativa. Ryle no era un filésofo politico ni un historiador, y nada sugiere que hubiese seguido de cerca las elucubraciones
de Oakeshott. Ello confiere a la confluencia entre los dos autores un interés afiadido.

4. El condicional «habria» nos abre, por supuesto, a un contrafactual. Imaginemos dos sociedades histéricas, Ay B. NiAni B
son el producto material de un contrato. Pero A, al contrario que B, se aproxima, todo lo imperfectamente que se quiera, al
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tipo de sociedad prevista por el acuerdo fundacional rawlsiano. En consecuencia, A es razonablemente justa, en tanto que B
no lo es.

5. En sus afios mozos, Rawls consideré seriamente la idea de ordenarse como pastor de la Iglesia episcopaliana. La
experiencia de la guerra, y sobre todo del Holocausto, lo disuadieron del proyecto. Hace pocos afios ha sido rescatada de los
archivos de Princeton la senior thesis que Rawls redacté antes de enrolarse en el ejército. El ensayo lleva por titulo A Brief
Inquiry into the Meaning of Sin and Faith. An Interpretation Based on the Concept of Community. Aparecen en él, bajo
figuras teoldgicas, muchas de las doctrinas que luego convertirian la filosofia rawlsiana en punto de referencia de la
izquierda liberal estadounidense. Rawls subraya, por ejemplo, las obligaciones sociales del hombre. Pero lo hace en los
términos siguientes: «Creemos que el hombre es una criatura comunal, y a fuer de tal, dotada de personalidad. Lo especifico
del hombre no es su razén, no es su capacidad para apreciar la belleza, ni lo son sus diversas facultades; no, lo que
distingue al hombre de las demas criaturas mundanas es que estd hecho para vivir en comunidad y que posee una
personalidad necesariamente relacionada con la comunidad. La semejanza del hombre con Dios consiste en su capacidad
para establecer relaciones comunales, dado que el propio Dios es comunidad, esto es, es uno y trino. En tanto que criatura
comunal, el hombre se halla adscrito al orden espiritual del universo. Por esta via el hombre entra en contacto con Dios, con
los dngeles, con sus semejantes, y también con el Diablo y su séquito angélico». La senior thesis de Rawls ha sido editada
en 2009 por Thomas Nagel.

6. El individuo tal como lo entiende Royer-Collard, el hombre sin socializar, o, mejor, de-socializado, padece el mal del
«individualismo», un término que Joseph de Maistre acuiéd en 1820 y que conservaria sus connotaciones negativas durante
casi treinta afios. Se aprecia de qué prendas aparece revestida la nueva entelequia echando un vistazo al influyente Cours
de droit naturel, impartido por Théodore Jouffroy en 1834. Escribe el Ultimo, apretando la tecla de la ironia: «Cada individuo
tiene el derecho de creer lo que quiere y de afirmar lo que le viene en gana. ;En nombre de qué, en efecto, se podria
discutir lo que dice? ;Invocando una verdad superior, reconocida por todos? No hay tal: solo resta la autoridad individual del
discrepante, la cual se halla al mismo nivel que la de su interlocutor, sin que se conceda a este ventaja alguna. Nuestro
tiempo es el del individualismo, un individualismo desatado y completo». El individuo atacado de individualismo es una
suerte de hombre-masa, la clase de sujeto que Ortega denuncia en «El intelectual y el Otro». Tocqueville habla también de
individuos, con frecuencia en mala parte. El individuo es fruto de la anomia social. El individuo es, al mismo tiempo, empate
y mutua insolidaridad. Tocqueville, que no era un moralista, registra el hecho con la impavidez que pondria un entomélogo
al introducir un bicho inédito en el Systema Naturee linneano.

7 También elogia otras cosas, como la institucién del jurado. Sobre ambos, el jurado y la participacién politica en el &mbito
municipal, habia hablado con mucho calor Mme de Staél en Considérations sur la Révolution Francaise. Pero mirando a
Inglaterra, no a los Estados Unidos. Circunstancia por entero natural, puesto Mme de Staél escribe hacia 1816, recién caido
Napoledn. Y es que Tocqueville desarrolla magnificamente, que no inventa, muchos de los lugares comunes de mas arraigo
entre los liberales franceses de las generaciones anteriores.

8 «Hayek and Conservatism», en Edward Feser (ed.), The Cambridge Companion to Hayek, Nueva York, Cambridge
University Press, 2006.

9. La regla nueva ha encontrado acomodo, es importarle advertirlo, en un entramado de reglas preexistente. Con lo que se
estd mejor, por tanto, no es con la regla entrante X, sino con X + Y, siendo Y el sistema de reglas por el que se regia la
sociedad antes de que los hombres decidiesen abrazar también X. Sobre esto habla mucho Hayek en Law, Legislation and
Liberty.

10. Lo Gltimo no significa que la sociedad no intervenga como categoria especifica dentro de la filosofia politica hayekiana.
De hecho, las unidades sobre las que, segin Hayek, opera la seleccién histérica, son grupos o demes, no personas.
Formulado de otra manera: Hayek es un individualista metodolégico, no un reduccionista. Se comprendera mejor la
diferencia entre lo primero y lo segundo a partir de modelos concretos de comportamiento colectivo. Pensemos, por
ejemplo, en la propensidn de los automovilistas espafioles a circular por su mano derecha. Es facil reconstruir el proceso por
el que se habria hecho general la costumbre de conducir siempre del mismo lado (también vale el izquierdo, como en el
Reino Unido) aun sin la intromisién sancionadora de las autoridades viarias. Imagine el lector una poblacién X en la que los
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conductores persisten en escoger un carril 0 el contrario aleatoriamente. El indice de mortandad en carretera seria
tremendo, y al cabo no quedaria nadie vivo para contarlo. La no adopcién de la regla, no ya por tal o cual individuo, sino por
una proporcién decisiva de automovilistas, habria tenido por efecto la desaparicién de un deme extraordinariamente
ineficiente en materia de trafico: a saber, el infierno anarquico X (algunos de ustedes creerdn haber averiguado, en esta
especulacién, ecos de lo que los evolucionistas denominan «seleccién de grupo»; y habrén dado en la diana, porque Hayek
invoca el concepto en Law, Legislation and Liberty ?nota 37 del Apéndice? y en |. 2. 7 de The Constitution of Liberty, «The
Creative Powers of a Free Civilization»). Pero no hay que ponerse tan por lo tragico. Los hombres saben lo que vale un peine,
y lo normal es que, tras algunos sustos, hubiesen terminado por descubrir que no es buena idea ir al volante dibujando
zigzags. La resulta seria la formacién de un orden esponténeo o, dicho de otra manera, la adopcién universal de una regla
beneficiosa para todos sin excepcién. El adjetivo «universal» nos alerta sobre el hecho de que no estamos hablando de
Fulano, Mengano o Zutano considerados aislada o sucesivamente, sino de Fulano, Mengano o Zutano en cuanto integrados
en una misma comunidad. Asi que la cosa va a la vez de individuos y sociedades, o, mejor, de individuos adscritos a una
sociedad. ;Se desprende de aqui que es «la sociedad» la que «asume» 0 «escoge» como conveniente, Util o racional una
regla determinada? De ninguna manera. Los Unicos agentes que piensan, deliberan y deciden, son los hombres sueltos, y
sus motivos, y esto es esencial, resultan inteligibles desde un punto de vista estrictamente individual. Volviendo a nuestro
ejemplo: lo que desea cada conductor es llegar entero a su casa o lugar de trabajo. La ley, entendida como un sistema de
normas en cuyo nombre es licito coartar la libertad de movimientos de Fulano, Mengano o Zutano, surgirfa a continuacion,
como confirmacién, que no creacién en sentido estricto, de patrones de comportamiento que Fulano, Mengano y Zutano se
han dado a si mismos por la cuenta que les tiene y no en vista de un tedrico bien general. Hayek creyé encontrar en la
Common Law inglesa un sistema para la generacién de orden legal muy parecido al que yo he introducido en mi fantasia
viaria. En la estampa un tanto idealizada que Hayek nos presenta, la ley vendria dada por las prescripciones que los jueces,
interpretando usos ya establecidos y todavia inarticulados, hacen explicitas en sus sentencias.

11. Existe un precedente de 1985, Thinkers of the New Left; pero la desapariciéon de unos capitulos, y la adicién de otros, ha
dado lugar a lo que es, de hecho, una obra nueva.

12. Apenas publicados los dos primeros volimenes de Les chemins de la liberté, Sartre afirmé en una entrevista: «Mi
posicion con respecto al marxismo es clara. La considero una filosofia instalada, solidaria de la fisica newtoniana, del
evolucionismo darwiniano, de una biologia vitalista. Esta fisica, este evolucionismo, esta biologia se encuentran hoy en dia
superados». Es evidente que Sartre habla sobre el marxismo un poco a tientas. Pero resulta especialmente revelador su
modo de referirse al «<newtonianismo». El mensaje no es que la fisica de Newton ha sido desbancada por la de la Relatividad
o por la Fisica Cudntica, cuyos principios podrian ser esgrimidos por un existencialista para impugnar el principio de
causalidad. No. Lo que nos da a entender Sartre es que el Existencialismo puede competir con la ciencia y vencerla.
Levantemos una puntita de la alfombra, y veamos qué pelusas se esconden debajo de semejante pretensién. Al final de La
Nausée, la vida cotidiana se abre a una epifania de inequivoco sabor surrealista: un tercer ojo aparece en la mejilla de un
nifio; los pdjaros descienden sobre un bosque falico y con los picos arrancan, de las vergas monstruosas, esperma y sangre;
una lengua se transforma en un ciempiés. El narrador sefiala que esta realidad latente y peligrosa solo podra ser expresada
por un lenguaje todavia desconocido. A continuacién, se dirige a los propietarios de las palabras que la costumbre obliga a
usar, y exclama: «;Qué se ha hecho de vuestra Ciencia? ;Qué de vuestro humanismo? ;Qué de vuestra dignidad de juncos
pensantes?» («juncos pensantes» alude al pensamiento 347 de Pascal, edicién de Brunschvicg. No entraré ahora en eso). Al
escribir La Nausée, Sartre no habia enunciado aun el Existencialismo. Pero creo que estamos autorizados a unir puntos. La
victoria del Existencialismo sobre la Ciencia se produce en un plano que es poético y filoséfico a la vez. El poeta o el
metafisico, o cualquiera de ellos como correlato del otro, ven lo que se oculta al hombre de laboratorio o al burgués salaud,
el cual no integra solo una categoria social sino que es también una metonimia de que Sartre se vale para vilipendiar el
conjunto de modestas certezas que nos proporciona la experiencia vulgar. Sartre pagaria un alto precio por esta jactancia,
no infrecuente en el gremio filoséfico por su lado mds impenitente y atdvico. Asistié a acontecimientos atroces, entre otros,
el estalinismo, sin enterarse de nada (o solo de algunas cosas, sobre las que lamentablemente prefirié echar tierra). La
gigantesca inopia habria resultado venial o, al menos, no terriblemente grave, en un tafiedor de arpa o un pintor cubista. Por
desgracia, Sartre y otros no se resistieron a la tentacién de explicar, a quienes quisieran oirles, donde estaban la Razén y la
Verdad. Pocas veces se ha asistido a una desproporcién comparable entre el peso del mundo y el de quienes se habian
arrogado el derecho de interpretarlo.

13. Le théme du Salaud, como acostumbran a decir los comentaristas de Sartre, encuentra expresion exactisima en la
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siguiente observacién de Mme de Staél a propésito de su padre, Jacques Necker (Considérations sur la Révolution
Francaise): «Precisamente porque era inteligente y estaba dotado de imaginacién, se veia afligido a veces por la
enfermedad de la incertidumbre; era especialmente vulnerable a los cargos de conciencia, y propenso a acusarse en todo
con presteza injusta. Estos dos nobles inconvenientes de su naturaleza habian acrecido su sumisién a la moral; solo esta le
conferia valor para las crujias del presente, o calma en lo tocante al pasado». La Staél no era una sartreana avant la lettre:
adoraba hasta el delirio a M. Necker. Pero el retrato que hace de su progenitor es el de un salaud en el sentido de Sartre. En
efecto, el salaud es el que se agarra a una estructura exterior, una estructura ya hecha, para eludir la responsabilidad de
elegir. El salaud se cosifica, se extravierte en algo que no es él y que le excusa de ser libre. Sartre recurre, en La Nausée y
en Saint Genet comédien et martyr, a imagenes que son casi idénticas a las empleadas por Mme de Staél. En Saint Genet
escribe, recordando sus tiempos de profesor en Le Havre: «Un pastor me abordé, brillantes los ojos, a la salida de una
conferencia en que habia intentado exponer en toda su complejidad los puntos de vista de algunos moralistas
contemporaneos; “jCuanto mas facil es para uno, me dijo, cumplir con su deber!”. Tengo que reconocer que se corrigié casi
sobre la marcha: “jY mas dificil también!”, afiadid, “imucho mas dificil!” Pero yo habia comprendido su primer movimiento;
el Bien, tal como ellos lo entienden, es mas facil que el Mal. Resulta facil y cdmodo “cumplir con el deber”; es cuestién de
dejarse ir, entregandose a la repeticidn. ;Quién, de forma voluntaria, abandonaria el rebafio y sus preceptos confortables
para arriesgarse a entrar en esta libertad mutilada, cuyos cachos sangrientos se revuelven en el polvo?».

14 Kojeve lo expuso de forma brutal, en palabras que Sartre probablemente escuché en vivo: «el hombre [para Hegel] no
puede aparecer sobre la tierra sino dentro de un rebafio: por eso la realidad humana solo puede ser social».

15, Algunas de las mejores paginas de La Nausée estan dedicadas a describir un dia de domingo en Bouville, topédnimo
literario de Le Havre y escenario en que se desarrolla la novela.

16 g propio Sartre esté a punto de ironizar sobre si mismo en L’Age de raison. Atendamos no méas a la conversacién que
tiene lugar entre Mathieu, el protagonista de la novela, y su hermano Jacques, un abogado de éxito y un salaud donde los
haya, aunque no un necio. Mathieu, que no ha sabido todavia dar forma a su vida mediante un acto d’engagement, anda
perdido y sin rumbo, victima de lo que Sartre, evocando a Hegel, denomind «libertad terrorista»: la que se disfruta por el
procedimiento de eludir cualquier clase de relacién responsable con el mundo exterior. Jacques se despacha con Mathieu a
su gusto. Yo también he sido de la tuna, viene a decirle, pero, jcaramba!, he dejado las volteretas y la guitarra y me he
vestido de paisano un poco antes de que empezaran a apuntarme las canas.

17. Afirma Roquentin, el alter ego de Sartre en La Nausée: «La Experiencia [...] es el derecho de los viejos».

18. El sindrome aflige incluso a Foucault. Surveiller et punir se abre con una descripcién de los espantosos suplicios a que
eran sometidos los reos durante el Antiguo Régimen. En el siglo XIX, el sistema se racionaliza y también se humaniza:
desaparece la tortura, se perfecciona el sistema presidiario y judicial, y se tiende a tratar a los reclusos mas como enfermos
que como alimafas. ;Hemos progresado? jQuia, todo lo contrario! A la barbarie ha sucedido una tecnologia carcelaria cuyo
propésito redentor traiciona un afdn de control sobre las almas de los penados mil veces mas opresivo que las viejas
practicas consistentes en descoyuntar huesos, cortar tendones o destazar cuerpos, todo a la vista de las tricoteuses o de la
clase menestral desocupada. ;Quién esta detras de esta conspiracién maléfica?, se pregunta el lector. ;Quién es peor,
aunque parezca mejor? No hay un «quién» pero si un «qué»: la sociedad y sus instituciones, las cuales desempefian en este
sainete el mismo papel que el Doctor No en la pelicula de James Bond.

19 Antonio Gramsci, Scritti giovanili (1914-1918), Turin, Einaudi, 1958, p. 85.

20. En realidad, la cosa en negativo 0 no-cosa cuyo territorio es un no-lugar, termina por reclamar un nombre, ya que, en
caso contrario, la accién politica se disiparia en una nube de inefabilidades. «Casta» es la apelacién elegida por Podemos
para designar a los indeseables que se mancomunan en torno de Z.

21. Alo largo del Gltimo afio se ha dibujado una diferencia interesante entre Pablo Iglesias e ifiigo Errején. En tanto que el

segundo es laclauiano neto, el primero parece cada vez mas asentado en la zona del espectro ideoldgico que el votante
identifica como de «extrema izquierda». Todavia en 2015 (véase la New Left Review, nim. 93, mayo-junio de 2015, pp.
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33-54), Iglesias declaraba su intencién de viajar politicamente al bies, esto es, de eludir los perfiles que pudieran
mimetizarlo con los estereotipos comunistas clasicos. De esta cautela o estrategia transversal queda ya poco.

22. El idealismo-cum-voluntarismo de Laclau adquiere un relieve peculiar en el capitulo 4 de La razén populista

(«Nominacién y afecto»), en que el autor debate con ZiZek sobre los designadores rigidos de Kripke. El nivel analitico de
ambos, en lo que toca a este punto, es manifiestamente mejorable. Confunden conceptos, el uso de la terminologia es
borroso y no distinguen entre niveles. Un ejemplo: Laclau escribe que, segln Kripke, «las palabras no se refieren a las cosas
a través de compartir con ellas rasgos descriptivos» (p. 132). Esto estd mal dicho. Que una palabra haya de compartir
«rasgos descriptivos» con el objeto que denota constituye un disparate que jamas se le habria pasado por la cabeza a
Kripke, ni aun para negarlo. Nadie en sus cabales sostendria que el adjetivo «dulce» sabe a lo mismo que el azldcar, o que el
nombre «espada» termina en punta, o que «rojo» es del color de la sangre o del fuego. Pelillos a la mar. Lo que cuenta es
que la conversacién entre Laclau y Zizek despide destellos reveladores, en la acepcién aséptica de la palabra. «Designador
rigido» es un término que Kripke acufié para caracterizar aquellas expresiones que designan el mismo objeto en todos los
mundos posibles en que el objeto existe. Los nombres propios son designadores rigidos, y también lo son los que denotan
clases naturales («oro», «agua», etc.). El sintagma “El mayor asesino de la Historia”, sin embargo, no entra en la misma
categoria. ;Por qué? Supongamos que Hitler, en una situacién contrafactual o mundo posible M,, se hubiese tirado toda la
vida pintando acuarelas por encargo en Braunau am Inn, su aldea natal. En el mundo actual, o mundo M, “El mayor asesino
de la Historia” designa a Hitler. Pero en M, designaria, no al inofensivo acuarelista provinciano que acabamos de imaginar,
sino a quienquiera que, en ese mundo, hubiese aventajado a sus semejantes en el arte de esparcir la muerte en su derredor
(Mao es un candidato plausible, o Stalin, o quizd prefiramos franquear la entrada al inventor vesanico de un virus contagioso
y letal: no es cuestion de descender a detalles sobre los contenidos de M,). Kripke hace una observacion adicional. A veces
damos la referencia de un nombre a través de una descripcién. Tal seria el caso si un alienigena nos preguntara a quién
demonios nos referimos mediante la voz «Hitler» y nosotros contestdramos algo por el estilo de «Hitler es el mayor asesino
de la Historia». ;Habriamos dado a entender que la palabra «Hitler» es sinénima de «El mayor asesino de la Historia»? jNo!
Lo que habriamos hecho, es facilitar a nuestro interlocutor, con ayuda de una descripcién que solo una persona satisface en
el mundo actual, la identidad del objeto que en él responde al nombre de «Hitler». En resumen: la descripcién no transmite
su significado al nombre. Tan solo fija su referencia. De aqui se deduce que podemos determinar la referencia de un mismo
nombre («Hitler») a través de descripciones («El mayor asesino de la historia», «El autor de Mein Kampf», «El lider del
Partido Nacionalsocialista entre 1923 y 1945», etc.) de significado variable. Colijo que Laclau estd pensando en esto, o algo
muy parecido a esto, cuando en la pagina 132 asevera que para Kripke y su secta («los antidescriptivistas»), el significante
se «emancipa de cualquier dependencia del significado». «Significado» alude, presumiblemente, al de la descripcién o
descripciones que han servido para determinar la referencia del nombre. Y el «significante» seria el propio nombre. Aunque
la formulacién de Laclau deja bastante que desear, nos hacemos cargo, mas o menos, de por dénde van los tiros. Pasemos
ahora a Zizek. Escribe el esloveno, en The Sublime Object of Ideology, que los antidescriptivistas se enfrentan a una
dificultad: la de «determinar qué constituye la identidad del objeto designado [por un denominador rigido] mas alla del
conjunto siempre cambiante de sus rasgos descriptivos». Zizek afiade algunas majaderias lacanianas sobre la relacién
libidinal entre los antidescriptivistas y I'objet introuvable. Dejémoslas pasar... Lo notable es que Zizek no ha comprendido en
absoluto a Kripke. La tesis kripkeana es que, al concebir un mundo posible Mx (o la correspondiente situacién contrafactual),
estamos suponiendo que tales y cuales objetos del mundo actual, entiéndase, los mismos objetos, también pertenecen a
Mx. Hitler, y no una contrafigura de Hitler, es la persona que teéricamente mencionamos en contrafactuales como «Si Hitler
se hubiese dedicado a pintar acuarelas en Braunau am Inn, no se habria declarado la Segunda Guerra Mundial». Por tanto,
no procede «buscar» a Hitler en M,. Ex hypothesi Hitler, el propio Hitler, forma parte de M,. Ahi estd el motivo de que
«Hitler», designador rigido, siga refiriéndose a Hitler en M,, en tanto que la descripcién «El mayor asesino de la Historia»
designa en el mundo actual a Hitler, pero en M; a Mao o Stalin o al inventor de un virus superletal. Zizek, en fin, se ha hecho
un lio. A continuacién, se asoma al borde del escenario y nos deslumbra con un juego de magia. Sostiene que el gran reto de
los antidescriptivistas quedara despejado si se invoca el efecto retroactivo del nombrar: es el nombre, o nuestra pertinacia
en usarlo, lo que suscita a la cosa y «garantiza» la existencia de Hitler en mundos posibles distintos del mundo actual. En
palabras de Zizek: «el nombre se convierte en el soporte del objeto». El intringulis se resuelve porque el nombre genera su
propio referente. Zizek excogita una dificultad gratuita, y la remedia luego por procedimientos de indole sobrenatural.

Laclau replica, con razén, que no es eso lo que dice Kripke. Pero acepta la tesis de Zizek en lo tocante
a las identidades populares, las cuales se fundamentan, precisamente, en «la dimensién performativa
del nombrar» (p.134). Solo después de ser nombrado, el pueblo pasa, de no existir, a convertirse en
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sujeto politico, asi como las demandas cuya mutua equivalencia funda, que no descubre, el lider
carismatico, solo adquieren sentido cabal tras ser agrupadas por este bajo un mismo taxén. En
definitiva, tanto el pueblo como la demanda agregada representan elaboraciones, concoctions, o, si
se quiere, integran la contraparte de «significantes vacios» cuya proyeccién se enriquece a medida
que se desarrolla la lucha contra el poder. Ahora se comprende por qué a Laclau le atrae tanto la
posibilidad, «defendida» por los «antidescriptivistas», de que el significante se «xemancipe» o
«autonomice» del significado. «El pueblo» (un sintagma que es un significante vacio) no corresponde
a ninguna descripcion anterior a la accién revolucionaria: «la clase universal», «los que ocupan los
dos deciles inferiores de la renta», «los asalariados a tiempo parcial», o lo que sea. El pueblo es una
creacién, o expresado a la Zizek, el pueblo es la quisicosa cuyo soporte es «el pueblo». El pueblo
constituye, como dice Laclau, un Aktus der Freiheit.

23. «G. Papini and the Pragmatist Movement in Italy», The Journal of Philosophy, Pyschology and Scientific Methods, 1906.
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