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La Revolución Francesa ha generado hechos diversos, unos más notorios que otros. La
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, La Marsellesa, la escarapela
tricolor o el asalto a la Bastilla forman parte del repertorio que los niños aprenden en las
escuelas o el cine escenifica en la pantalla. Pero hay un segundo lado. La Revolución produjo
también el conservadurismo: puede decirse que no empieza a haber conservadores, tal como
ahora se entiende el concepto, antes de las reacciones y resistencias despertadas en Europa
por las novedades del 89 y sus secuelas. Inició la ofensiva un diputado británico, Edmund
Burke. La palabra, que no la idea, aparece unos años más tarde, en unos papeles aderezados
por Mme de Staël durante los amenes del DirectorioDes circonstances actuelles qui peuvent
terminer la Révolution (con ese título encabezó la Staël su trabajo) no se dio a la imprenta
hasta 1906. Salpican el manuscrito notas y acotaciones de puño y letra de Benjamin
Constant, el amante de la autora por aquellas fechas.. La hija de Necker propone que se
contenga a los jacobinos por el lado izquierdo, y a los absolutistas por el derecho,
interponiendo entre ambos un «Cuerpo Conservador» de notables designados de por vida. La
intención, evidentemente, es conciliadora: se trata de acompasar el tic-tac de la historia, no
de volver hacia atrás las manillas del reloj. No se sigue de aquí que el conservadurismo no
haya caído muchas veces en la tentación de la violencia. El conde de Maistre o Donoso
Cortés, su discípulo español en diferido, propugnaron la extinción del enemigo con una saña
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y unos modos que en el caso del conde rayan con lo sádico, y en el de Donoso, con lo
histérico. No existe, en realidad, una agenda conservadora estable. Afortunadamente, cabría
añadir, puesto que el conservadurismo ha solido ser tanto más fructuoso cuanto menos presa
hacía en él hacía un sistema rígido de ideas. Chateaubriand nos interesa mucho más como
crítico de su tiempo que como vindicador de la raza de los Capetos. Y de Evelyn Waugh nos
impresionan las sátiras, no los ataques a la liturgia católica emanada del Concilio Vaticano II.
Ni Chateaubriand ni Waugh, ni otros disidentes, tenían un plan BLos conservadores
perdurables han cambiado el mundo sin saber que lo cambiaban, como queda demostrado
por el Wohlfahrtsstaat bismarckiano. El objetivo de Bismarck no era redefinir las atribuciones
del Estado, sino debilitar a los socialistas y prevenir la revolución. Y, sin embargo, la
socialdemocracia no sería lo que es sin el precedente sentado por el Canciller. Quienes en
puridad esgrimen un plan B, esto es, un modelo alternativo al vigente, son los conservadores
de signo reaccionario, condenados a formas de acción política en muchos sentidos
revolucionarias. La razón, ça va de soi, es que es imposible que la sociedad se retrotraiga a
un estado anterior, sin hacer mangas y capirotes de lo que en efecto existe. Ello ha conferido
a casi todos los movimientos genuinamente «retro» (el legitimismo en Francia o el integrismo
en España) un carácter contradictorio, amén de estéril.. Aun con todo, nos han legado
visiones con frecuencia más profundas que las de sus rivales progresistas.

Roger Scruton encaja con rara perfección en el biotipo del conservador resistente. La
perspectiva de nuestro autor es through and through británica: extrae su inspiración de
Edmund Burke, contempla con disgusto la deriva de las cosas en Inglaterra y el resto de
Occidente, y ha elegido ir a redropelo de las modas académicas vigentes. Según nos cuenta
en «My Journey», el capítulo con que se abre How to be a Conservative, decidió exclaustrarse
de la universidad británica en el 89, luego de una serie de ataques y zaherimientos a cargo
de las cliques progresistas de su país (con especial protagonismo de la BBC y The Observer).
Su conversión a la fe tory data de los revuelos parisinos del 68, los cuales lo sorprendieron in
situ, esto es, en el propio París. De entonces acá han pasado un montón de años, los
bastantes para que Scruton haya tenido ocasión de ensayar los distintos golpes del pugilismo
filosófico: el jab, el uppercut y el directo a la mandíbula, sin excluir el puñetazo al aire. Las
objeciones al liberalismo de corte economicista integran una de las partes más estimulantes
dentro del corpus ensayístico scrutoniano. Aburre más, por previsible, la polémica con los
comunistas antiguos, aunque el argumento adquiere perfiles nuevos conforme nos vamos
aproximando al presente. Y es que la izquierda radical se ha convertido en un bicho distinto,
ni comunista, ni lo contrario, y para comprenderla no valen ya los lugares comunes por los
que se regía el debate antes del 68. Lo desasosegante, equívoco de la situación queda bien
reflejado en Fools, Frauds and Firebrands, un libro del que me ocuparé en la segunda parte
de este ensayo. Pero es hora ya de entrar en detalles.
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Los dos principios

Dos principios informan, de modo explícito o implícito, la filosofía de Scruton. El primero
viene por lo derecho de Burke: el diputado whig (y tras la calorina del 89, más tory que whig,
aunque nunca cambió de partido) legó a su país un argumento contra la revolución de
carácter epistemológico y un contenido y alcance que van mucho más allá de lo político en
sentido estricto. Se puede enunciar en muy pocas palabras: ciertas actividades (apretar un
tornillo; sumar; separar con una cernedera la paja del grano) resultan de la combinación
repetida de operaciones simples. Nada impide compendiar el proceso en un programa y
confiar su ejecución a una máquina. Otras veces, sin embargo, el negocio se complica: no
solo no conseguimos reducir nuestras habilidades a un procedimiento secuenciado, sino que
no somos capaces siquiera de explicar mediante conceptos generales cómo hacemos lo que,
sin duda alguna, es manifiesto que sabemos hacer. Tal ocurre con la poesía, el arte de
gobierno o el arte de la conversación. El buen conversador, el buen poeta, el buen
gobernante, pueden crear escuela o ser un ejemplo para quienes quieran imitarles. Ahora
bien, nunca lograrán divulgar su ciencia escribiendo manuales sobre la conversación, el
acierto político o la poesía. Michael Oakeshott, un notable conservador contemporáneo, ha
resumido el caso mediante una distinción célebre: la que opone el «conocimiento técnico» al
«conocimiento práctico»Oakeshott introdujo su distinción en «Rationalism in Politics», un
ensayo publicado en 1947. En 1949, Gilbert Ryle expuso una idea muy parecida en The
Concept of Mind. El propósito de Ryle era combatir la tendencia de los cartesianos a entender
que el hombre es inteligente en tanto en cuanto concibe especies mentales cuyo reflejo en el
lenguaje es una oración declarativa. Ryle no era un filósofo político ni un historiador, y nada
sugiere que hubiese seguido de cerca las elucubraciones de Oakeshott. Ello confiere a la
confluencia entre los dos autores un interés añadido.. El conocimiento técnico se puede
expresar por escrito o matemáticamente y enseñar en la escuela o la universidad. El práctico
es inarticulado y difuso, y solo se adquiere bajando a pie de obra y empeñándose en tareas
concretas junto a los ya instruidos. Uno de los alegatos principales de Burke en Reflexiones
sobre la Revolución Francesa, es que los philosophes habían sobrevalorado la primera clase
de conocimiento. No renunciaban a indagar, en el recetario de ideas confeccionado por un
Rousseau, un Malby, un Helvecio, no ya las leyes del buen gobierno, sino un sistema infalible
para la regeneración social absoluta. El proyecto se le antoja a Burke frenético, estúpido,
petulante. Es más, la propia idea de que el futuro se puede proyectar le parece absurda,
puesto que las destrezas que nos permiten vivir juntos y echar el mejor pelo posible ofrecen
un carácter más retrospectivo que proyectivo. Es la tradición, con sus instituciones
consagradas por el tiempo en la esfera política, o son los inveterados hábitos en el mundo
moral, hábitos cuya lógica nos elude, los que mantienen íntegras y a la vez vivas a las
comunidades humanas. Solo para salir del paso y con el ruego de que no se quiera buscar
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tres pies al gato, calificaré la posición conservadora de «antirracionalista».

El segundo principio no es epistémico, sino de metafísica aplicada a la sociología, o también
al revés. La cuestión es que la especie humana es una categoría biológica pero no es todavía
una sociedad, y que solo dentro de esta última el individuo gana espesor y riqueza al hilo de
un desarrollo en el que intervienen la cultura, las costumbres o el sistema de prejuicios
gracias a los cuales dos sujetos tienden a confluir antes que a divergir frente a un accidente
cualquiera de los miles que salpican el tráfago de la vida diaria. El desacuerdo, seguido de un
litigio y la subordinación de las partes a lo que determine un juez, se produce, a fin de
cuentas, en proporciones que son escasas en términos relativos. En caso contrario, la
sociedad sería un lío inmanejable, un caos. Todavía mejor: la propia ley resultaría inaplicable
si los justiciables no admitiesen su autoridad. Y lo último implica ya un consenso específico,
del que no todas las sociedades se benefician en idéntica medida y que en las nuestras ha
terminado dando lugar a lo que se conoce entre los tratadistas como imperio de la Ley o, en
alusión a los poderes limitados del gobernante, Estado de Derecho. Bref: el individuo no se
convierte en persona fuera o al margen de un contexto social.

Las objeciones al liberalismo de corte economicista integran una de las partes más
estimulantes dentro del corpus ensayístico scrutoniano

Lo último trae consecuencias de gran calado. La más evidente es que pierde pie o queda
fuera de sitio la doctrina de los derechos humanos en la acepción que defendió Locke en su
Segundo Ensayo sobre el gobierno civil o enuncia Jefferson en la Declaración de
Independencia de los Estados Unidos. Locke, en su ensayo, no nos dice nada sobre los
hombres que fundan el orden social, salvo que concurren en dar por buenas unas cuantas
leyes aprehensibles por la razón. Y Jefferson viene a afirmar lo mismo, punto arriba, punto
abajo. Los individuos lockeanos o jeffersonianos son unidades ontológicamente simples, en
las que los derechos se insertan sin la mediación de una estructura. Scruton se rebela contra
esta idea. En el prefacio a la tercera edición de The Meaning of Conservatism escribe: «En
este libro [el primero en que escribía sobre política] me he apartado de los estándares y
circunspecciones dominantes en el mundo académico. Sobre todo, me he complacido en
manifestar poco respeto hacia la idea de los derechos humanos o la democracia». Y en el
siguiente párrafo añade:

Que la gente tienda a creer en la existencia de los derechos naturales constituye, por
supuesto, un hecho político de la máxima importancia. Pero que los derechos naturales
existan objetiva e independientemente de las leyes positivas que en la práctica los han
consagrado es una tesis filosófica debatible. Las acciones de los gobiernos no pueden
basarse sobre una cuestión filosófica por decidir. Aparte de esto, la noción de derecho
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natural, concebida aisladamente y sin referencia a una tradición legal concreta, es
singularmente imprecisa, y está expuesta a generar intuiciones muy diversas sobre las
«inalienables» propiedades morales del ser humano. Los filósofos que, como Tomás de
Aquino, Grocio o Locke, han intentado levantar teorías sobre lo que es legítimo
partiendo de la ley natural, han logrado discrepar sobre casi todos los detalles relativos
a la estructura política resultante. Y los últimos intentos en el mismo sentido (los de
Rawls y Nozick) ponen de relieve hasta qué punto los filósofos persisten en discrepar
tanto sobre el contenido de los «derechos naturales» como sobre la naturaleza del
sistema político que los podría asegurar.

La mención de Rawls es especialmente significativa. Es cierto, para empezar, que el
contractualismo rawlsiano constituye un renuevo que le ha salido por un costado al viejo
tronco del Derecho Natural. Pero hay más. La filosofía rawlsiana opera una reducción al
absurdo de varios de los principios que ofendieron a Burke y ofenden a los conservadores.
Rawls nos invita a imaginar una situación hipotética en que hombres que lo ignoran todo
sobre sí mismos (el carácter, los gustos, las aptitudes) acuerdan un orden social justo. A los
efectos del modelo, las partes contratantes se distinguen solo numero, por acudir a una
célebre expresión leibniziana: cada una es cada una, sin que sea necesario invocar cualidad
alguna que acredite su diferencia. Estos «yos» despojados (Michael Sandel los denominó
«disembodied selves») determinan acogerse a un sistema de convivencia que proteja la
libertad individual y tolere la desigualdad mientras la última redunde en beneficio de los
menos favorecidos. Estimamos que una sociedad realmente existente es justa, sugiere
Rawls, cuando exhibe una estructura que habría podido generarse a partir de las condiciones
que su teoría postulaEl condicional «habría» nos abre, por supuesto, a un contrafactual.
Imaginemos dos sociedades históricas, A y B. Ni A ni B son el producto material de un
contrato. Pero A, al contrario que B, se aproxima, todo lo imperfectamente que se quiera, al
tipo de sociedad prevista por el acuerdo fundacional rawlsiano. En consecuencia, A es
razonablemente justa, en tanto que B no lo es.. Lo importante aquí es que el mensaje
rawlsiano encierra otro mensaje, a saber: lo que nos hace personas, y, en tanto que
personas, sujetos de derechos, no guarda relación alguna con nuestras contingencias
biográficas. Napoleón, Einstein, Cervantes, el doctor Landru, Agustina de Aragón, Matahari,
Belén Esteban o Teresa de Calcuta difieren aparatosamente entre sí. A la vez, en cierto
modo, no difieren en absoluto. Y esto en lo que no difieren a despecho de sus infinitas
diferencias los convierte en residentes de una suerte de Ciudad de Dios, aunque no se
mencione a Dios y los valores trascendentes del cristianismo hayan sido substituidos por los
de una democracia constitucional y afectada de un fuerte sesgo redistributivoEn sus años
mozos, Rawls consideró seriamente la idea de ordenarse como pastor de la Iglesia
episcopaliana. La experiencia de la guerra, y sobre todo del Holocausto, lo disuadieron del



Los conservadores y la revolución 

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

proyecto. Hace pocos años ha sido rescatada de los archivos de Princeton la senior thesis que
Rawls redactó antes de enrolarse en el ejército. El ensayo lleva por título A Brief Inquiry into
the Meaning of Sin and Faith. An Interpretation Based on the Concept of Community.
Aparecen en él, bajo figuras teológicas, muchas de las doctrinas que luego convertirían la
filosofía rawlsiana en punto de referencia de la izquierda liberal estadounidense. Rawls
subraya, por ejemplo, las obligaciones sociales del hombre. Pero lo hace en los términos
siguientes: «Creemos que el hombre es una criatura comunal, y a fuer de tal, dotada de
personalidad. Lo específico del hombre no es su razón, no es su capacidad para apreciar la
belleza, ni lo son sus diversas facultades; no, lo que distingue al hombre de las demás
criaturas mundanas es que está hecho para vivir en comunidad y que posee una
personalidad necesariamente relacionada con la comunidad. La semejanza del hombre con
Dios consiste en su capacidad para establecer relaciones comunales, dado que el propio Dios
es comunidad, esto es, es uno y trino. En tanto que criatura comunal, el hombre se halla
adscrito al orden espiritual del universo. Por esta vía el hombre entra en contacto con Dios,
con los ángeles, con sus semejantes, y también con el Diablo y su séquito angélico». La
senior thesis de Rawls ha sido editada en 2009 por Thomas Nagel..

Contra Rawls, un kantiano de última generación, puede alegarse lo que muchos han objetado
al propio Kant: al separar a un individuo de sus precisiones, lo que queda no es un hombre
reducido a su esencia sino un flatus vocis metafísico cuyo importe contante y sonante es…
nada. El asunto, sin embargo, es delicado, porque puede ocurrir que la lógica que niega a
Rawls (o a Kant) nos lleve adonde no queremos ir. Sobre todo, conviene evitar que la
impugnación del individuo nuclear nos induzca a dividir a los hombres en tantas categorías
ontológicas como sociedades existen o, mejor, como áreas civilizatorias pueblan o han
poblado el planeta. No guarda siempre Scruton esta circunspección. En The Meaning of
Conservatism, escribe:

Por supuesto, es frecuente que los vecinos se entrometan en la vida de uno, en una
medida u otra, pero a menos que se nos facilite una descripción concreta de la
organización social y política correspondiente, es imposible adelantar qué grado de
interferencia es el deseable. La «intromisión» habitual en una comunidad rural de
Zululandia es mucho mayor que la experimentada por los ciudadanos en la sociedad
soviética. Sin embargo, resultaría por entero equivocado calificarla como una pérdida
de libertad, habida cuenta de que esta clase de sujeción forma parte integrante,
precisamente, de aquello en que consiste ser un zulú.

Dígame usted en qué cultura se ha criado y le diré si tales y cuales hechos (potencialmente
terribles desde mi punto de vista) constriñen o no su libertad. Si es usted eso, un zulú, aquí
paz y después gloria. De alguna manera, la conclusión de Scruton es inaceptable, o exige al

http://www.hup.harvard.edu/catalog.php?isbn=9780674047532
http://www.hup.harvard.edu/catalog.php?isbn=9780674047532
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menos ser argumentada más circunstanciadamente. Es más, no podemos aceptarla siquiera
quienes disentimos de Rawls y su reedición del Reino de los Cielos en la Tierra. Es muchas
veces mejor no apurar los argumentos hasta el límite y dejar las cosas a media luz, que
sacrificar verdades complejas a los rigores de la consecuencia filosófica. El caso sería penoso
si estuviésemos hablando de geometría. Pero estamos hablando de moral, y la moral es
forzosamente gris: si fuera toda negra o toda blanca, no valdría para usos humanos y
entonces no sería en rigor moral. Ni aun el propio Scruton las tiene todas consigo, y salpica
sus libros con cláusulas de reserva que se van haciendo más frecuentes en su obra posterior.
Presumo que se trata de una señal de madurez, en el buen sentido de la palabra. Al
conservador enragé ha sucedido otro que no siempre considera obligatorio pensar justo lo
contrario que sus adversarios.

Las preferencias que Scruton expresa en A Political Philosophy (2006) o How to be a
Conservative (2014) se sitúan, de hecho, en la zona media del espectro. Scruton acepta la
democracia, celebra el imperio de la ley, comprende que se desplacen recursos hacia los más
necesitados, censura la inmigración inmoderada (aquí sus opiniones adquieren a veces un
perfil xenófobo), detesta la globalización y considera, con bastante fundamento, que la polis
moderna ha fraguado en un ámbito, el nacional, para el que no existen sucedáneos
convincentes. Habrá votado con seguridad por el Brexit en el referéndum de junio. Defiende
todo esto con agudeza variable. No considero especialmente feliz, pongo por caso, su análisis
del fenómeno migratorio en A Political Philosophy. Aun en el supuesto de que las dificultades
que la inmigración trae consigo no puedan resolverse aplicando sin más la falsilla
multiculturalista, reparo con el que estoy de acuerdo, subsiste el hecho de que las tasas de
natalidad en la mayor parte de Europa no permiten que el sistema subsista sin aflujos
constantes de población foránea. El problema empieza, por tanto, por el comportamiento de
los europeos, cuyo modo de vida no asegura la reposición demográfica. Esto guarda relación
con la emancipación de la mujer y su negativa a asumir los roles tradicionales de esposa y
madre. Y tiene que ver también con la democracia y el entendimiento de un concepto, el de
la libertad, que antes se enunciaba en los libros y que ahora ha echado raíces en los usos
cotidianos. Se trata, qué se le va a hacer, de un problema gigantesco, para cuya solución no
bastan los modelos históricos convencionales. Para muestra, un botón. Scruton exalta la
familia y el matrimonio irreversible. Pero al hacerlo adopta un tono sublime y extrañamente
impostado: se tiene la sensación de que no es su voz la que oímos, sino la de un figurante
cuyo papel consiste en declamar lo que la voz auténtica ?entiéndase, la del propio Scruton?
ya no es capaz de decir. Prueba clarísima de que las actitudes contra las que protesta se han
filtrado hasta lo más profundo de la sociedad y también le afectan a él, lo advierta o no, o
mejor, lo quiera o no.
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La Revolución Francesa, la que desató la reacción de Burke y la ira de que Scruton toma
ejemplo, comprimió en poco más de media década lo que después ha sucedido a escala
mucho mayor. En 1789 se proclama el principio liberal de la igualdad ante la ley, que solo
será impugnado en lo sucesivo por los reaccionarios; en 1792 se celebran las primeras
elecciones con sufragio universal (masculino); la Constitución de 1793 incluye ya medidas
sociales, que no se llevaron a la práctica porque tampoco llegó a aplicarse la propia
Constitución; tras el golpe termidoriano que cerró el Terror, un antiguo robespierrista,
François Babeuf, urdió una intriga, «la conspiración de los iguales», de inspiración comunista.
Si Babeuf hubiese triunfado, se habría implantado l’égalité des jouissances, la igualdad de
consumo que preconizaban los sans-culottes. Babeuf acabó en la guillotina, pero no cedió el
movimiento en pos de la igualdad. La propugnaron los socialistas hasta bien entrado el siglo
XX, y la instaron y siguen instando los comunistas. El compromiso socialdemócrata primero,
y la defunción oficial del comunismo con la caída del muro, produjeron la ilusión, de la que
Fukuyama es el principal exponente, de que el mercado y el liberalismo en su acepción más
roma y consumista habían triunfado de una punta a otra del planeta. Nos aguardaba, por las
trazas, una interminable y aburrida era de calma chicha, un tiempo sin forma cuya
prolongación sería de nuevo un tiempo sin forma. El diagnóstico de Fukuyama, no obstante,
era erróneo o incompleto: no amortiguado por otros principios, el liberalismo, lo mismo en su
expresión económica que como toma de posición frente a lo que significan el hombre y la
sociedad, constituye una fuerza revolucionaria formidable, tanto o más que el propio
socialismo. En la próxima sección, estudiaré qué puede alegar un conservador del corte de
Scruton contra el tipo de liberalismo que ha trascendido a los medios y las conversaciones
bajo la etiqueta de «neoliberalismo». Una forma alternativa de plantear la cuestión es
preguntarse si es posible el «liberalconservadurismo», un concepto que gozó de gran
predicamento en los tiempos en que Margaret Thatcher estaba en sus glorias y el prestigio
de Hayek había alcanzado su cenit.

Los conservadores y el mercado

El hombre necesita recursos materiales, por muy elevados que sean los motivos por los que
se mueve. Ha menester de escuelas en que instruirse, soportes donde plasmar sus ideas y
medios con que llevarlas a la práctica. Detrás de todo esto está el dinero, a cuyo compás se
desplazan las ideas y las situaciones sociales, unas veces como causa y otras como efecto.
La desamortización de Mendizábal, o la confiscación de los señoríos y de los bienes de la
Iglesia durante la Revolución Francesa, indujeron enormes alteraciones en la trashumancia
de la propiedad. Dibujan el vector que va de la política y la ideología al dinero. El mercado
opera a la inversa: cambia las cosas de sitio cambiando la colocación de la riqueza. El pobre
se hace millonario; el millonario se arruina; el industrial de primera generación despliega
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abundancias que dejan en ridículo al noble rancio con cartas ejecutorias y escudo en el
hastial de su casona, y así sucesivamente. Al tiempo que, impulsadas por la fuerza del
dinero, las clases oscilan, se dilatan, se contraen, florecen o se amustian, la vida individual
busca su forma específica, no siempre de acuerdo a una lógica única. El prestigio de algunas
instituciones, la inercia histórica o el prejuicio conceden eminencia y altura social al gran
científico, al escritor reconocido, al jurista, al alto funcionario. Por fortuna, se puede ser
importante y ser pobre. Recordamos a Mme Curie, a Churchill, a Juan XXIII, no porque
tuviesen dinero, que no lo tuvieron, sino por lo que hicieron, o, para ser más precisos, porque
hicieron cosas que respetamos desde posiciones que respetamos: convocar un concilio,
descubrir la radioactividad trabajando en un laboratorio (correlato moderno del scriptorium
medieval), salvar a la patria desde la jefatura de un gobierno. Sin una lógica alternativa a la
lógica del mercado, la sociedad sería más simple y perecería; orientadas todas las voluntades
al emprendimiento, se descuidarían el arte, la ciencia abstracta, fructuosa solo con el andar
del tiempo, los estudios jurídicos y, sí, la metafísica, que los hombres de rompe y rasga
desprecian pero que usan sin tasa, aunque no lo sepan. En las sociedades modernas las dos
lógicas se superponen sin destruirse, aunque en interferencia constante la una con la otra. El
dinero sostiene a las instituciones y a la vez las desestabiliza, en parte porque, donde hay
dinero, hay soborno, en parte también, y de modo más decisivo aún, porque no es raro que
el prestigio del dinero suma en la sombra el de los cargos y oficios que se desempeñan desde
jurisdicciones no económicas. Hace todavía cincuenta años, en Europa, muchas de las
mejores cabezas afluían a la universidad y la Administración. En los tiempos que corren, un
porcentaje no despreciable de quienes, en el clima moral imperante entonces, hubiesen sido
grandes funcionarios o grandes profesores, vuelcan su energía en las finanzas y la industria.
La resulta es una depauperación de los recursos extraeconómicos. La sociedad se hace más
opulenta pero a la vez más torpe en el trance de pensar sobre sí misma o de ordenarse por
dentro. ¿Hemos terminado? No. Es preciso completar el cuadro introduciendo una tercera
lógica: la democrática. La izquierda es propensa a contrastar la democracia con el
capitalismo. La contraposición cobra su urgencia suasoria, su poder de convicción, a partir de
imágenes sencillas y tocadas de cierto arcaísmo. Fuenteovejuna, Espartaco contra Craso, las
revueltas anabaptistas contra los príncipes, epitomizan la rebelión del que es pobre y justo
contra el poderoso, el cual es percibido en nuestros días como un trasunto tardío del hombre
con chistera, pantalones a rayas y puro en la boca que en las tiras cómicas de hace sesenta o
setenta años encarnaba al rico, en particular, al propietario de un banco o una casa de
crédito. En las sociedades occidentales avanzadas, sin embargo, el mercado ha entrado en
simbiosis parcial con la democracia. Innegablemente, el mercado, generador de desigualdad,
genera también igualdad, aunque de manera no sincrónica sino diacrónica. Me explico. Salvo
que el abuso de los monopolios o la tercería de un gobierno concentren irreversiblemente los
recursos en una minoría, es inherente al mercado la imposibilidad de controlar la circulación
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de la riqueza. Al revés que en las sociedades premodernas, en las que el estatus definía y,
por lo mismo, inmovilizaba a la persona, en las sociedades con mercado la capilaridad es
alta: las personas suben o bajan a lomos del dinero que ganan o pierden y que nadie puede
impedirles ganar o perder mientras el mercado siga siendo mercado. La igualdad se
manifiesta, en definitiva, como una precarización de la desigualdad: a las sociedades que se
veían a sí mismas reflejadas en polaridades verticales (alto/bajo, noble/plebeyo, etc.), han
sucedido otras que se comprenden mejor acudiendo a analogías rotatorias o circulares o a
metáforas que sugieren ideas de dinamismo y cambio. Cuando se subraya que en una
sociedad que cumpla estándares mínimos de equidad y justicia, las carreras deben estar
abiertas a los talentos, se están diciendo dos cosas al tiempo: que no es decente que una
persona está condicionada por su origen social, y que el modo preferible de ir a más es
superar a otros en la realización de una actividad beneficiosa para todo el mundo. La primera
idea es democrática y la segunda realza el valor de la competencia y la remoción de los
indolentes o acomodados por los que son más enérgicos o más hábiles. La segunda idea no
encuentra solo expresión en el mercado, pero éste, sin duda, la encarna con especial pureza,
y también con especial crudeza.

La filosofía política nos ha deparado una reflexión admirable sobre la desestabilización que
en una sociedad antigua introduce la libertad. Me refiero a L’Ancien Régime et la Révolution,
un texto que Tocqueville escribió al final de su vida y que nos remite, mediante una especie
de analepsis, a los temas abordados en De la democracia en América. Para Tocqueville, la
democracia no equivale a un procedimiento de acceso al poder basado en el sufragio sino,
más bien, a un estado de ánimo, analizable en términos que pueden ser políticos o bien
económicos, pero cuya expresión más exacta es sociológica. El problema sería el siguiente:
en una nación democrática donde todos los hombres son iguales y, amén de iguales,
transitan sin tregua de una profesión a otra, o de un nivel de renta a otro, las relaciones
sociales, al revés que en l’Ancien Régime, se confunden y como emborronan. Mientras que
los estamentos del mundo viejo, complementarios unos de otros, transmitían a los hombres
su forma y automática congruencia (el menestral sabía a qué atenerse frente al burgués
togado; este se subordinaba al noble; el noble se colocaba por encima de sus arrendatarios y
colonos, y así sucesivamente), en una democracia las unidades humanas son idénticas y no
se acoplan de modo natural unas con otras. Juntarlas para que formen una unidad superior es
tarea casi imposible: sería un poco como montar un puzle a partir de piezas que fueran todas
ellas cóncavas o todas ellas convexas. El resultado es una anomia severa, individual y
colectiva. Tocqueville había heredado estas preocupaciones de su maestro doctrinario Royer-
Collard, acuñador de una frase célebre: société en poussière o sociedad atomizada. Según
Royer-Collard, la burocratización napoleónica había destruido las estructuras de convivencia
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tradicionales y reducido Francia a una masa de individuos indiferenciados e incapaces de
entablar entre sí relaciones establesEl individuo tal como lo entiende Royer-Collard, el
hombre sin socializar, o, mejor, de-socializado, padece el mal del «individualismo», un
término que Joseph de Maistre acuñó en 1820 y que conservaría sus connotaciones negativas
durante casi treinta años. Se aprecia de qué prendas aparece revestida la nueva entelequia
echando un vistazo al influyente Cours de droit naturel, impartido por Théodore Jouffroy en
1834. Escribe el último, apretando la tecla de la ironía: «Cada individuo tiene el derecho de
creer lo que quiere y de afirmar lo que le viene en gana. ¿En nombre de qué, en efecto, se
podría discutir lo que dice? ¿Invocando una verdad superior, reconocida por todos? No hay
tal: solo resta la autoridad individual del discrepante, la cual se halla al mismo nivel que la de
su interlocutor, sin que se conceda a este ventaja alguna. Nuestro tiempo es el del
individualismo, un individualismo desatado y completo». El individuo atacado de
individualismo es una suerte de hombre-masa, la clase de sujeto que Ortega denuncia en «El
intelectual y el Otro». Tocqueville habla también de individuos, con frecuencia en mala parte.
El individuo es fruto de la anomia social. El individuo es, al mismo tiempo, empate y mutua
insolidaridad. Tocqueville, que no era un moralista, registra el hecho con la impavidez que
pondría un entomólogo al introducir un bicho inédito en el Systema Naturæ linneano..
Tocqueville empuja las causas de la atomización más atrás: hasta los procesos de
centralización que sirvieron para que se afirmara la monarquía absoluta a lo largo del Antiguo
Régimen. Y propone una solución apta para la era democrática: la socialización a través de la
cooperación política, esencialmente en el ámbito local. Es el abracadabra que descubre en su
viaje a América, o que acaso había excogitado antes y que gracias a la experiencia
americana desarrolla y refinaTambién elogia otras cosas, como la institución del jurado.
Sobre ambos, el jurado y la participación política en el ámbito municipal, había hablado con
mucho calor Mme de Staël en Considérations sur la Révolution Française. Pero mirando a
Inglaterra, no a los Estados Unidos. Circunstancia por entero natural, puesto Mme de Staël
escribe hacia 1816, recién caído Napoleón. Y es que Tocqueville desarrolla magníficamente,
que no inventa, muchos de los lugares comunes de más arraigo entre los liberales franceses
de las generaciones anteriores.. La analogía con el puzle, que se me ha ocurrido sobre la
marcha, no es, por cierto, buena: sugiere que una sociedad se monta desde fuera, como si
los hombres fueran inertes y todo dependiese de la destreza del gobernante que los maneja
y mueve a voluntad. El gran acierto de Tocqueville consiste, por el contrario, en haber
estudiado la economía vital del Antiguo Régimen centrándose en los mecanismos sicológicos
en virtud de los cuales A, B y C (imagine el lector un recuento por capitación de los españoles
o los franceses) consiguen enlazarse dentro de una sociedad desigual. Vale la pena leer el
siguiente pasaje de La democracia en América (II. I. iii):

Cuando Dios piensa en el género humano, no lo hace en términos generales. Atrapa de

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k37130g
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una sola ojeada, y separadamente, a todos los seres de que se compone la Humanidad,
percibiendo en cada uno las semejanzas y diferencias que lo acomunan u oponen al
resto.

En consecuencia, Dios no ha menester de ideas generales; es decir, no experimenta la
necesidad de encerrar un número muy abultado de objetos análogos bajo una misma
forma a fin de hacer más expedito su pensamiento.

No ocurre lo propio con el hombre. Si el espíritu humano intentase examinar y juzgar
individualmente todos los casos particulares que despiertan su atención, se perdería
pronto en una inmensidad de detalles y ya no vería nada; recurre entonces a un
procedimiento imperfecto, aunque necesario, que expresa y a la vez remedia su
carencia.

Después de haber considerado superficialmente un cierto número de objetos, y caído
en la cuenta de que se asemejan, les da a todos un mismo nombre, los agrupa, y
prosigue su camino.

El hombre, en fin, ha de codificar conceptualmente el mundo para orientarse en él. L’Ancien
Régime, aunque injusto, era funcional precisamente en la medida en que estaba codificado.
Todo el mundo conocía cuál era su papel, posición y destino: la división de la sociedad en
categorías rígidas determinaba el conjunto de actitudes (de obediencia o mando, de respeto
o benévola condescendencia, de proximidad o distancia) que un individuo cualquiera debía
adoptar respecto a los demás. Estas actitudes, además, se habían hecho inconscientes y
adquirido la categoría de mœurs o costumbres. Expuesto de otra manera: una adaptación de
índole cognitiva habría engendrado un hecho moral.

Scruton cita poco a Tocqueville. Pero la superposición entre los dos salta a la vista en
afirmaciones como la siguiente (prefacio a la tercera edición de The Meaning of
Conservatism):

Buscaba distinguir [cuando escribí el libro] el conservadurismo del liberalismo
económico y también contrarrestar el énfasis del Partido Conservador en el libre
mercado y en el crecimiento. El conservadurismo, tal como lo entendía, implicaba el
intento de perpetuar un organismo social en una sazón de cambio sin precedentes.

El «organismo social» es un todo organizado y funcional que las fuerzas del mercado pueden
disolver. Estamos en Tocqueville, aunque más en el Tocqueville de El Antiguo Régimen y la
Revolución que en el propositivo de La democracia en América. En particular, los
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antagonistas de Scruton son aquí los neoliberales thatcherianos, no la democracia en su
dimensión política convencional. La elección de enemigo es por entero comprensible. En
efecto, no solo proponen los neoliberales un modelo social ajeno al que defiende Scruton,
sino que cultivan un axioma, el «individualismo metodológico», que está en las antípodas del
organicismo conservador. El individualismo metodológico se puede enunciar de muchas
maneras. Más elocuente, sin embargo, que las definiciones, es el hecho de que los
neoliberales extraen sus ideales morales de la microeconomía. La resulta es que no pueden
concebir siquiera el tipo de problema que inquietó a Tocqueville e inquieta a Scruton.
Pensemos en James Buchanan, pensemos en Gary Becker, pensemos, todavía mejor, en
cualquiera de los libros donde los estudiantes se inician en los secretos de la «ciencia
lúgubre», por emplear la expresión de Carlyle. Lo que esos estudiantes aprenden es que el
orden social consiste en el intercambio voluntario de mercancías y servicios, o lo que monta
a lo mismo, de bienes sobre cuyo valor no tienen por qué estar de acuerdo los agentes que
realizan el trueque. Es más, lo suyo es que no lo estén, ya que si dos agentes son los
propietarios respectivos de los bienes X e Y, el intercambio solo tendrá efecto si el primer
agente valora X menos que Y, y el segundo lo mismo, solo que al revés. El orden, en el
mercado, surge de asimetrías, no de concurrencias. La concurrencia emerge, es cierto, en un
plano superior: para que exista el mercado tiene que existir el respeto de la propiedad
privada y de la expresión de esta en la ley, y ambos ?el respeto de la propiedad privada y el
concomitante respeto de la ley? son ya premisas que presuponen alguna suerte de
unanimidad. Sin embargo, se trata de una unanimidad inasimilable a la que Scruton invoca
cuando nos habla del sentido nacional o de la devoción al pasado o del desvelo por el
bienestar de las generaciones futuras. Se aprecia entre las dos, quiero decir, entre la
unanimidad al gusto de los conservadores, y la que atrae a los neoliberales, una diferencia
de carácter tonal en cuanto a las emociones, y más honda aún en el terreno de los
conceptos. Especies como «sentido nacional», reprocesadas en el lenguaje que sirve para
describir el funcionamiento del mercado, tienden a adoptar un perfil extraño. El sentimiento
nacional se manifestaría como una reestructuración de la escala de utilidades: el sujeto
obtendría más satisfacción de invertir su presupuesto en sus connacionales que en sí mismo.
Las ideas de sacrificio, de entrega, de identificación con el otro, se tienen que reformular en
términos que por definición excluyen lo que todo el mundo entiende por entrega, sacrificio o
identificación con el otro. ¿Y la libertad? Para el pensamiento conservador, no está
enteramente claro lo que es la libertad. Pero hay una cosa que salta a la vista: y es que ser
libre, en el problemático e intermitente sentido conservador, no guarda relación alguna con
lo que nos quieren decir quienes abominan de los gobiernos intervencionistas o de los
sindicatos que encarecen la mano de obra por encima de lo que el mercado determinaría. La
libertad que en el segundo caso se nos intima reviste un carácter libertario, lo que no quita
para que suela verterse en un lenguaje que acusa rasgos utilitaristas, como, de otra parte, es
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natural que ocurra en un contexto económico. Pero se trata de un fenómeno superficial de
asimilación, por decirlo a la manera de los fonólogos. A diferencia de Bentham, cuya filosofía
no excluye el despotismo, los neoliberales no admiten ningún cálculo (más en teoría que en
la práctica, desgraciadamente) que maximice la suma total de satisfacciones por el
procedimiento de dar a uno lo que es de otro. Esto es, no admiten trade-offs entre mi
satisfacción y la suya, inconmensurables o, lo que es lo mismo, refractarias a ser medidas
por el mismo rasero. Ha de ser cada cual quien decida lo que quiere hacer en vista de qué es
lo que más le gusta, y punto. Por cierto, que la conexión entre el liberalismo economicista y
el contractualismo de Rawls es estrechísima. Los individuos uniformes que Rawls coloca tras
el velo de la ignorancia son muy parecidos al homo œconomicus clásico; explayan sus
apetitos en un vacío social, y son calculadores y egocéntricos. Esto no obsta, a la vez, para
que los acentos estén desplazados. En Rawls, la simplicidad del individuo, su condición
ahistórica y asocial, responde, más que nada, al deseo de afirmar el empate ontológico entre
todos los hombres. Nuestros liberales eligen la simplicidad por un motivo distinto: un
individuo en cuya definición intervienen pocos elementos, se encuentra expedito para ser
esto o lo de más allá sin romper el perímetro de su fórmula primordial. Resumiendo: la tilde,
en el caso de Rawls, está colocada sobre la igualdad, aunque él proteste lo contrario. En el de
los marketinianos metafísicos, en la libertad.

La noción, sumamente implausible, de que el conservadurismo es compatible con la
exaltación del mercado gozó de mucho crédito durante el último tercio del siglo pasado. A
esa tesis coadyuvó la manía de alinear las ideas en paralelo a las siglas políticas: si ser
antisocialista equivalía a ser liberal, y ser conservador implicaba ser antisocialista, no se
podía ser conservador sin ser liberal. Entraron también en liza otros factores, como el triunfo
de Margaret Thatcher en Gran Bretaña o la lectura apresurada o parcial de algunos autores
de campanillas. Todo esto obliga a hablar de un oxímoron: el liberalconservadurismo, traído y
llevado por la derecha española en los años en que oteaba el horizonte en busca de
distintivos y reclamos ideológicos que la pusieran en el mapa. El hombre del momento fue
Hayek, al que Scruton se había referido con frialdad manifiesta a lo largo de su etapa
antithatcheriana. Corriendo el tiempo, mudó de parecer. Tanto que, en un ensayo de 2006,
llega a adornarlo con el título honorífico de conservador«Hayek and Conservatism», en
Edward Feser (ed.), The Cambridge Companion to Hayek, Nueva York, Cambridge University
Press, 2006.. Pero la apreciación de Scruton es equivocada. Detenerse a examinar por qué lo
es no constituye en absoluto una pérdida de tiempo. Después de algunos serpenteos, se sale
a la otra boca del túnel comprendiendo mejor cómo se relacionan entre sí los dos principios
conservadores que enumeré al comienzo de este artículo: el irracionalista y el organicista,
por llamar así a la idea de que solo dentro de un contexto social un individuo adquiere la
complejidad que lo convierte en persona.
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Los dos principios: segunda vuelta

El propio Friedrich Hayek se declaró anticonservador en el epílogo a The Constitution of
Liberty, su libro más importante. Lo mismo que su compatriota Ludwig von Mises, Hayek
exaltó el cambio, la aventura y la experimentación, valores cuyo correlato económico es el
capitalismo y que, interpretados en clave existencial, nos orientan más hacia el arquetipo
moral nietzscheano que hacia los modelos conservadores genuinos. Vale la pena transcribir
un párrafo de The Constitution of Liberty (I. 3. 2):

Lo que importa al hombre es aplicarse con energía y éxito a los fines que en cada
momento fijan su atención. La inteligencia humana no da muestras de sí en los frutos
habidos en el pasado, sino proyectándose hacia los desafíos del futuro. El progreso es el
movimiento por el movimiento mismo, ya que solo al aprender algo nuevo, o exponerse
a las consecuencias de haberlo aprendido, se coloca al hombre a la altura de sus
especialísimas dotes naturales.

Scruton, en fin, se equivoca: Hayek no es un conservador. ¿Qué confunde a Scruton? Para
contestar a esta pregunta conviene entender antes el uso realmente peculiar que el
austríaco hace de Burke. En esencia, Hayek interpreta el evolucionismo burkeano
inspirándose en el mercado o, si prefieren, intenta demostrar por qué en ambos casos ?el de
las sociedades históricas y el de una economía libre? el conjunto ostenta un orden que
ninguna autoridad (el Gobierno, el príncipe absoluto, una comisión de expertos) ha previsto
de modo expreso. El argumento es extraordinariamente abstracto, pero tiene sentido.
Tomemos primero el mercado: éste se regula por el juego de los precios, el cual señala a
cada productor qué ha de hacer para maximizar su beneficio y simultáneamente orienta a los
consumidores sobre cómo dar a su dinero el empleo que consideren oportuno. Ni productor
ni consumidor intentan adaptar sus acciones a un macroprograma en que se especifique qué
es necesario que se produzca o se consuma. Pese a ello, el mercado asigna los recursos con
más eficiencia que una economía centralizada. Consideremos, a continuación, una sociedad
poblada por agentes no sometidos a las directrices de un superior. ¿Cómo explicarse que
haya conseguido ser eso, una sociedad, y no la Casa de Tócame Roque? La clave reside en el
gradual e indeliberado proceso de adaptación que la unidad social ha experimentado en el
curso del tiempo: la regla o el comportamiento nuevos prosperan si se está mejor con ellos
que sin ellos, por mucho que los agentes no se hallen más en claro sobre las causas de la
mejora, que el armadillo sobre la prolija sucesión de episodios selectivos cuya consecuencia
o remate es el caparazón de escamas que protege su dorsoLa regla nueva ha encontrado
acomodo, es importarle advertirlo, en un entramado de reglas preexistente. Con lo que se
está mejor, por tanto, no es con la regla entrante X, sino con X + Y, siendo Y el sistema de
reglas por el que se regía la sociedad antes de que los hombres decidiesen abrazar también
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X. Sobre esto habla mucho Hayek en Law, Legislation and Liberty.. La analogía con la
selección natural, según fue formulada por Darwin, es clara, si bien se trata, conviene
recordarlo, de una analogía, y no de la aplicación rigurosa de un mismo modelo explicativo.
Sea como fuere, la teoría hayekiana remite de modo evidente al principio antirracionalista,
muy cultivado por los conservadores de cuño burkeano: la norma, la costumbre o la
institución se acreditan en la medida en que son útiles, no porque nosotros sepamos
justificarlas. Falla, sin embargo, el segundo principio, el organicista. Las reglas que gobiernan
la sociedad son concebidas por Hayek como destilaciones históricas de que el individuo
dispone para organizar su vida como prefiera: constituyen métodos de coordinación entre
agentes que miran por lo suyo, no formas que adopta el todo social. Vuelve aquí a ser
pertinente el paralelo con la economía: los precios que el mercado determina instruyen a
Fulano sobre las cosas a que ha de renunciar si opta por un bien cualquiera, y en pareja
medida le permiten aplicar su presupuesto limitado a la obtención de lo que más le importa.
Las leyes no económicas, al deslindar lo prohibido de lo lícito, le ayudan igualmente a
navegar por el espacio social sin dejarse demasiados pelos en la gatera. El protagonista, en
ambos casos, es el agente, el cual precede a la sociedad en un sentido ontológico y a la vez
moralLo último no significa que la sociedad no intervenga como categoría específica dentro
de la filosofía política hayekiana. De hecho, las unidades sobre las que, según Hayek, opera
la selección histórica, son grupos o demes, no personas. Formulado de otra manera: Hayek
es un individualista metodológico, no un reduccionista. Se comprenderá mejor la diferencia
entre lo primero y lo segundo a partir de modelos concretos de comportamiento colectivo.
Pensemos, por ejemplo, en la propensión de los automovilistas españoles a circular por su
mano derecha. Es fácil reconstruir el proceso por el que se habría hecho general la
costumbre de conducir siempre del mismo lado (también vale el izquierdo, como en el Reino
Unido) aun sin la intromisión sancionadora de las autoridades viarias. Imagine el lector una
población X en la que los conductores persisten en escoger un carril o el contrario
aleatoriamente. El índice de mortandad en carretera sería tremendo, y al cabo no quedaría
nadie vivo para contarlo. La no adopción de la regla, no ya por tal o cual individuo, sino por
una proporción decisiva de automovilistas, habría tenido por efecto la desaparición de un
deme extraordinariamente ineficiente en materia de tráfico: a saber, el infierno anárquico X
(algunos de ustedes creerán haber averiguado, en esta especulación, ecos de lo que los
evolucionistas denominan «selección de grupo»; y habrán dado en la diana, porque Hayek
invoca el concepto en Law, Legislation and Liberty ?nota 37 del Apéndice? y en I. 2. 7 de The
Constitution of Liberty, «The Creative Powers of a Free Civilization»). Pero no hay que
ponerse tan por lo trágico. Los hombres saben lo que vale un peine, y lo normal es que, tras
algunos sustos, hubiesen terminado por descubrir que no es buena idea ir al volante
dibujando zigzags. La resulta sería la formación de un orden espontáneo o, dicho de otra
manera, la adopción universal de una regla beneficiosa para todos sin excepción. El adjetivo
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«universal» nos alerta sobre el hecho de que no estamos hablando de Fulano, Mengano o
Zutano considerados aislada o sucesivamente, sino de Fulano, Mengano o Zutano en cuanto
integrados en una misma comunidad. Así que la cosa va a la vez de individuos y sociedades,
o, mejor, de individuos adscritos a una sociedad. ¿Se desprende de aquí que es «la sociedad»
la que «asume» o «escoge» como conveniente, útil o racional una regla determinada? De
ninguna manera. Los únicos agentes que piensan, deliberan y deciden, son los hombres
sueltos, y sus motivos, y esto es esencial, resultan inteligibles desde un punto de vista
estrictamente individual. Volviendo a nuestro ejemplo: lo que desea cada conductor es llegar
entero a su casa o lugar de trabajo. La ley, entendida como un sistema de normas en cuyo
nombre es lícito coartar la libertad de movimientos de Fulano, Mengano o Zutano, surgiría a
continuación, como confirmación, que no creación en sentido estricto, de patrones de
comportamiento que Fulano, Mengano y Zutano se han dado a sí mismos por la cuenta que
les tiene y no en vista de un teórico bien general. Hayek creyó encontrar en la Common Law
inglesa un sistema para la generación de orden legal muy parecido al que yo he introducido
en mi fantasía viaria. En la estampa un tanto idealizada que Hayek nos presenta, la ley
vendría dada por las prescripciones que los jueces, interpretando usos ya establecidos y
todavía inarticulados, hacen explícitas en sus sentencias..

La conciencia no es un santuario sino una sala de teatro, con nosotros subidos al escenario y
la sociedad oficiando de público

Esta hipótesis no es conciliable con la noción conservadora de que la autonomía individual
constituye un hecho de dimensiones en el fondo modestas, tanto desde un punto de vista
objetivo como subjetivo. Objetivamente, porque el hombre necesita mantenerse en
contigüidad con otros hombres a fin de descubrir lo que le conviene, o incluso lo que desea.
Subjetivamente, porque vivir es actuar, en la acepción teatral del término. Contra lo que nos
asegura una larga serie de ideas cuyo origen es quizá cristiano pero que ha terminado por
informar también al pensamiento militantemente secular, la conciencia no es un santuario
sino una sala de espectáculos, con nosotros subidos al escenario y la sociedad oficiando de
público. Los momentos de absorción introspectiva no alteran el cuadro: por mucho que
insista en llegar hasta lo más íntimo de sí, el sujeto seguirá percibiéndose como un actor que
perora y hace visajes frente a un patio de butacas colmo de testigos. Esto es lo que está
detrás del principio organicista, después de purgado de sus connotaciones anatómicas. En
casos límite, el principio ocupa todo el horizonte y deja sin sitio a la libertad. El fenómeno
trasparece con especial limpieza en aquellas ocasiones en que el conservador se radicaliza y
busca refugio en un mundo imaginario y perfecto. Pensemos en Peñas Arriba, que es una
ensoñación carlista elaborada por José María de Pereda tres años antes de que se perdiera
Cuba. Tenemos a un hidalgo mayorazgo; tenemos a su hija, que lee el Año Cristiano y acaso
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ignora que los niños no vienen de París; tenemos a un cura proceroso y honrado; tenemos a
los buenos hombres del pueblo y a dos hidalgos degenerados y un criminal; está el sobrino
del mayorazgo, a quien la gran ciudad ha desnaturalizado y como desleído y que, igual que
Anteo, solo recuperará la fuerza al contacto con el terruño; y que yo recuerde, no tenemos a
una tarasca, pero es perfectamente posible que la hubiésemos tenido. Cada personaje
coincide con una categoría y cada categoría pone una nota en la melodía coral: el mayorazgo
aconseja y reparte limosnas, su hija cicatea el amor para que la sangre hidalga no se mezcle
con la plebeya y degeneren las jerarquías, el cura enorme vuelca sus excedentes vitales
persiguiendo osas y no hembras humanas, y los tres villanos lo son hasta el tuétano y
demuestran que el Mal acecha siempre y que la mejor manera de atajarlo es recluirse en un
agujero entre montañas al que no puedan llegar el tren, ni las gacetas, ni los diputados de
Madrid (Pereda, por cierto, ocupó un escaño en el Congreso, en representación del Partido
Carlista). Segregar a estos héroes del auto sacramental que interpretan equivaldría a
quitarles la función, el sentido y la identidad. Es verdad que existen conservadores más
hospitalarios y liberales que Pereda. Ello no impide, sin embargo, que Pereda fuera un
conservador, o que Hayek diese en el clavo cuando afirmó que él no lo era. Así que, lo repito,
Scruton erró en su diagnóstico.

Por supuesto, el edén perediano dista mil leguas del territorio moral en que se mueve
nuestro autor. Y es que la sociedad moderna despierta en los conservadores un enojo y una
angustia comunes, pero no los dispara en la misma dirección. Scruton quiere orden, no orden
estamental. Y quiere individuos, aunque individuos dentro de un orden. Sentimientos
sensatísimos y en absoluto incompatibles con lo que la mayoría de la gente entiende por
«democracia». Al tiempo, Scruton es víctima intermitente, como ya señalé antes, de un
síndrome no raro entre los conservadores. Quiere decir esto que incurre en la tentación de
nutrir nostalgias que no siempre son realistas, en un sentido doble: ni el pasado puede
volver, ni suele coincidir con la estampa demasiado embellecida que a veces nos forjamos de
él. Y es que, si la congoja del progresista se explica porque todavía no ha llegado lo que a él
le gustaría ver, la del conservador, en sus momentos de melancolía, se debe a que ya no
existe lo que le habría gustado que le gustara: un no sé qué que ha leído en los libros o
entrevisto en la infancia y que vibra dolorosamente, con el misterio y el encanto de los
objetos perdidos o meramente invocados. El progresista se halla en una tesitura vital más
tónica. Podría decirse que lo suyo no es exactamente melancolía sino impaciencia. Lo último
no significa, por supuesto, que los progresistas sepan realmente hacia dónde van. De hecho,
lo más frecuente es que el progresista de tropa se haga la ilusión de ir hacia donde ya está,
solo que con todo mejorado, esto es, con las cosas buenas multiplicadas por diez, y las malas
divididas por lo mismo. Pensamiento absurdo, dado que una cosa que aumenta diez veces de
un lado, y disminuye otras tantas del otro, suele adquirir proporciones monstruosas y ser
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inviable, por mucho que sea estupendo lo que viene a más, y malo lo que viene a menos.
Vale ello para la libertad versus la autoridad, la autonomía versus la dependencia, el
pluralismo versus la monotonía social, el experimentalismo versus el inmovilismo, la igualdad
versus la desigualdad, el pensamiento independiente versus el pensamiento vigilado por una
jerarquía. Sobre el descomedimiento progresista en su acepción menos avisada, no le faltan
a Scruton argumentos dignos de ser oídos. Prefiero, no obstante, pasarlos por alto y
centrarme ya en Fools, Frauds and Firebrands, un libro de 2015Existe un precedente de
1985, Thinkers of the New Left; pero la desaparición de unos capítulos, y la adición de otros,
ha dado lugar a lo que es, de hecho, una obra nueva.. En él, Scruton recorre, con pasión
sectaria y al tiempo con valentía, el laberinto de confusiones en que se ha internado una
izquierda posmarxista que no quiere renunciar a la revolución ni tampoco se resuelve a
enunciarla en los términos establecidos por los padres fundadores. Se trata de un mundo
nuevo, que nos lleva más allá de la socialdemocracia o su prehistoria y que se ha aljamiado
con elementos liberaloides e inspiraciones de procedencia varia. La superación de los tabúes
sexuales o la impugnación de la familia tradicional conviven con pujos leninistas, y la
necesidad histórica ha cedido el centro del escenario a nociones de sesgo acusadamente
voluntarista. Por los motivos biográficos que ya sabemos, el punto de referencia para Scruton
es mayo del 68, con sus antecedentes y consecuentes. Scruton ha leído un montón de libros,
por lo general abstrusos, que le arrebatan y encocoran, por emplear un eufemismo. Veamos
qué tiene que decir un conservador burkeano sobre la múltiple fauna –de capa rayada,
ocelada, acebrada, a pintas, sin omitir el púrpura subido y el amarillo limón? que ha invadido
el hábitat de la izquierda histórica.

La revolución de otra manera

Frauds, Fools and Firebrands integra un «NO» tajante, literalmente mayúsculo, a todo cuanto
ha producido el pensamiento de izquierdas durante los últimos decenios. En ello reside, a mi
entender, la mayor debilidad de la obra: Scruton empieza por la «A» y acaba por la «Z», esto
es, apura el abecedario completo, atento a que ni un solo pundit o mâitre-à-penser salga
indemne. Pone como hoja de perejil a Lacan, Deleuze y Foucault, jefes de taifa dentro de la
filosofía francesa contemporánea. Pero también a Hobsbawm o Dworkin, distintos de los
anteriores por formación, estilo e intención. Scruton lo sabe, but to no avail: se le ha
calentado el brazo, y sigue arrojando pelotazos contra la fila de títeres sin detenerse a
distinguir a Polichinela de Pantaleón. Ello dicho, se atisban hallazgos, puntos de luz, que
permiten reconstruir itinerarios coherentes y comprender con cierta precisión de qué va el
negocio, o, al menos, ciertos negocios. La ruta principal arranca de las conferencias que
sobre La fenomenología del espíritu de Hegel pronunció Alexandre Kojève en la École
pratique des hautes études, allá por los años treinta. A ellas asistieron Lacan, Bataille,
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Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty… y Sartre. En la Fenomenología, capítulo 4. A, amo y
esclavo luchan entre sí, buscando cada uno su reconocimiento por el otro. Vence el amo en
primera instancia, pero después, a través del trabajo y la consiguiente humanización de la
naturaleza, vence el esclavo: el esclavo se hace amo del señor, y el señor, esclavo del
esclavo. El proceso rematará, en la Filosofía del Derecho, en el Estado constitucional
moderno, en que todos los ciudadanos viven como iguales bajo el imperio de la ley. El recado
original de Hegel o, mejor, de Hegel mediado por Kojève, sufrió una metamorfosis
sorprendente al ser recibido y filtrado por Sartre. En Huis clos, un drama estrenado en 1944,
cada uno de los protagonistas busca, hegelianamente, recuperarse en la mirada de los otros
dos. El plazo que ante ellos se abre es literalmente infinito (los tres han muerto y están en el
infierno), pero el intento de aproximación se halla condenado al fracaso. No hay Aufhebung
ni conciliación de contrarios, y no la hay porque Sartre, al revés que Hegel o Marx, es
irreductiblemente individualista. Y no individualista a la pata la llana, sino con un plus
metafísico. En cierto instante, Inés, la lesbiana, afirma: «Solo los actos deciden lo que se ha
querido». Las cursivas son mías. Las he añadido porque es importante advertir que la
afirmación se conjuga en pretérito perfecto. El agente no es nada hasta que se incrusta en la
existencia mediante una determinación de la voluntad. Echa los dados a rodar y las caras
suman tres, o quizá doce, y esto que suman es lo que el sujeto es: nadie ha forzado sobre él
el tres o el doce, ni la sociedad, ni la naturaleza. Es más, no hay naturaleza, si por lo último
ha de entenderse un orden objetivo de causas y efectos en el que también está comprendido
el hombreApenas publicados los dos primeros volúmenes de Les chemins de la liberté, Sartre
afirmó en una entrevista: «Mi posición con respecto al marxismo es clara. La considero una
filosofía instalada, solidaria de la física newtoniana, del evolucionismo darwiniano, de una
biología vitalista. Esta física, este evolucionismo, esta biología se encuentran hoy en día
superados». Es evidente que Sartre habla sobre el marxismo un poco a tientas. Pero resulta
especialmente revelador su modo de referirse al «newtonianismo». El mensaje no es que la
física de Newton ha sido desbancada por la de la Relatividad o por la Física Cuántica, cuyos
principios podrían ser esgrimidos por un existencialista para impugnar el principio de
causalidad. No. Lo que nos da a entender Sartre es que el Existencialismo puede competir
con la ciencia y vencerla. Levantemos una puntita de la alfombra, y veamos qué pelusas se
esconden debajo de semejante pretensión. Al final de La Nausée, la vida cotidiana se abre a
una epifanía de inequívoco sabor surrealista: un tercer ojo aparece en la mejilla de un niño;
los pájaros descienden sobre un bosque fálico y con los picos arrancan, de las vergas
monstruosas, esperma y sangre; una lengua se transforma en un ciempiés. El narrador
señala que esta realidad latente y peligrosa solo podrá ser expresada por un lenguaje todavía
desconocido. A continuación, se dirige a los propietarios de las palabras que la costumbre
obliga a usar, y exclama: «¿Qué se ha hecho de vuestra Ciencia? ¿Qué de vuestro
humanismo? ¿Qué de vuestra dignidad de juncos pensantes?» («juncos pensantes» alude al
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pensamiento 347 de Pascal, edición de Brunschvicg. No entraré ahora en eso). Al escribir La
Nausée, Sartre no había enunciado aún el Existencialismo. Pero creo que estamos
autorizados a unir puntos. La victoria del Existencialismo sobre la Ciencia se produce en un
plano que es poético y filosófico a la vez. El poeta o el metafísico, o cualquiera de ellos como
correlato del otro, ven lo que se oculta al hombre de laboratorio o al burgués salaud, el cual
no integra solo una categoría social sino que es también una metonimia de que Sartre se
vale para vilipendiar el conjunto de modestas certezas que nos proporciona la experiencia
vulgar. Sartre pagaría un alto precio por esta jactancia, no infrecuente en el gremio filosófico
por su lado más impenitente y atávico. Asistió a acontecimientos atroces, entre otros, el
estalinismo, sin enterarse de nada (o solo de algunas cosas, sobre las que lamentablemente
prefirió echar tierra). La gigantesca inopia habría resultado venial o, al menos, no
terriblemente grave, en un tañedor de arpa o un pintor cubista. Por desgracia, Sartre y otros
no se resistieron a la tentación de explicar, a quienes quisieran oírles, donde estaban la
Razón y la Verdad. Pocas veces se ha asistido a una desproporción comparable entre el peso
del mundo y el de quienes se habían arrogado el derecho de interpretarlo.. Sartre daría
después forma popular a muchas de sus trouvailles más famosas: el que no se atreve a usar
de su libertad es un lâche, un cobarde; y el que se hace rehén de las cosas (la moral
constituida; la patria; cualquier forma de necesidad, o, en términos sartreanos, todo cuanto
ponga en duda nuestra esencial contingencia) es un salaud, un hijo de putaLe thème du
Salaud, como acostumbran a decir los comentaristas de Sartre, encuentra expresión
exactísima en la siguiente observación de Mme de Staël a propósito de su padre, Jacques
Necker (Considérations sur la Révolution Française): «Precisamente porque era inteligente y
estaba dotado de imaginación, se veía afligido a veces por la enfermedad de la
incertidumbre; era especialmente vulnerable a los cargos de conciencia, y propenso a
acusarse en todo con presteza injusta. Estos dos nobles inconvenientes de su naturaleza
habían acrecido su sumisión a la moral; solo esta le confería valor para las crujías del
presente, o calma en lo tocante al pasado». La Staël no era una sartreana avant la lettre:
adoraba hasta el delirio a M. Necker. Pero el retrato que hace de su progenitor es el de un
salaud en el sentido de Sartre. En efecto, el salaud es el que se agarra a una estructura
exterior, una estructura ya hecha, para eludir la responsabilidad de elegir. El salaud se
cosifica, se extravierte en algo que no es él y que le excusa de ser libre. Sartre recurre, en La
Nausée y en Saint Genet comédien et martyr, a imágenes que son casi idénticas a las
empleadas por Mme de Staël. En Saint Genet escribe, recordando sus tiempos de profesor en
Le Havre: «Un pastor me abordó, brillantes los ojos, a la salida de una conferencia en que
había intentado exponer en toda su complejidad los puntos de vista de algunos moralistas
contemporáneos; “¡Cuánto más fácil es para uno, me dijo, cumplir con su deber!”. Tengo que
reconocer que se corrigió casi sobre la marcha: “¡Y más difícil también!”, añadió, “¡mucho
más difícil!” Pero yo había comprendido su primer movimiento; el Bien, tal como ellos lo
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entienden, es más fácil que el Mal. Resulta fácil y cómodo “cumplir con el deber”; es cuestión
de dejarse ir, entregándose a la repetición. ¿Quién, de forma voluntaria, abandonaría el
rebaño y sus preceptos confortables para arriesgarse a entrar en esta libertad mutilada,
cuyos cachos sangrientos se revuelven en el polvo?».. Evidentemente, no es esto lo que
quería decir Hegel. Ni lo que había querido decir Marx, para quien el hombre no podrá ser
libre desenganchado de las leyes que gobiernan el movimiento de la Historia.

Contra toda lógica, Sartre intentó ajustarse con el Partido Comunista Francés, una
organización estalinista específicamente insensible a los dramas y trapatiestas de la
conciencia individual. Documenta el primer intento de aproximación una cautelosa
conferencia pronunciada en 1945: L’existentialisme est un humanisme. Digo que cautelosa,
porque Sartre introduce inflexiones enderezadas a mitigar la evidente contrariedad entre el
existencialismo y las consignas comunistas. Pero no da pie con bola, tácticamente hablando.
L’engagement, que solo habría sido aceptado por Thorez y compañía bajo la forma y figura
de un sometimiento sin condiciones a las directrices del partido, reemerge como una apuesta
individual, esto es, como un acto de afirmación cuyo valor, en el fondo, reside menos en los
contenidos que se eligen que en el hecho de que se elige. Coherentemente con el agonismo
que domina su filosofía, Sartre niega el Progreso. Si existiera el Progreso, no nos veríamos en
la incumbencia de escoger, ya que el Progreso escogería por nosotros y entonces no
quedaría espacio para el démarrage moral existencialista. Poco antes de concluir su
conferencia, Sartre lanza un trino de resonancias nietzscheanas: suprimido Dios Padre,
asegura, alguien tiene que ocuparse de inventar los valores. Ese alguien, claro, es el
individuo, situado siempre al borde de un abismo que no cabe colmar sin arrebatarle la
libertad. De qué modo los valores dimanantes de los diversos individuos acertarán a convivir
en la esfera pública constituye un misterio insondable. Mucho más adelante, Sartre intentaría
atar cabos en la Crítica de la razón dialéctica, aunque sin éxito ni, soit dit en passant,
demasiadas ganas. El individualismo sartreano no es susceptible de transiciones, o, por
acudir a la jerga de la época, abriga un carácter no dialéctico. En esto reside el principal
contraste entre Sartre y Hegel. La lucha hegeliana entre amo y esclavo es una acción
propedéutica para la vida en sociedadKojève lo expuso de forma brutal, en palabras que
Sartre probablemente escuchó en vivo: «el hombre [para Hegel] no puede aparecer sobre la
tierra sino dentro de un rebaño: por eso la realidad humana solo puede ser social».. La
sociabilidad sartreana, por el contrario, es una sociabilidad querellante, una sociabilidad
incapaz de desbordarse hacia afuera. Un ejemplo: el-ser-para-otro, «l`être pour autrui», hace
su aparición en L’être et le néant a través de una disquisición sobre la vergüenza. «Me
avergüenza ser tal como aparezco a otro», escribe Sartre. Y escribe también: «La vergüenza
es reconocimiento. Reconozco que soy como otro me ve». Esto anticipa un conflicto, sin
sublimación consiguiente. Estamos ante la doctrina smithiana de la mano invisible, solo que
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vuelta del revés. Y con música de Wagner al fondo.

Sartre perseveraría en abrir caminos que lo comunicaran con el Partido Comunista, oscilando
entre disidencias ocasionales y obediencias embarazosas a la línea dictada por Stalin. Nunca
disfrutó de un instinto político firme. Tiraba más a literato que a filósofo, y dentro de la
filosofía prefirió las panorámicas a la observación enojosa de la realidad. La economía, la
sociología, la historia, nos atan a los hechos, y por lo mismo son marginales dentro de la
cosmovisión sartreana. Sartre aguza la mirada, y entonces alcanza momentos de
profundidad, cuando es escritor a secas y narra o cuenta sin la preocupación de confirmar
una tesis. L’Âge de raison o La Nausée nos deparan pasajes de gran potencia. Pero se leen
con tanto más gusto cuanto menos tentado se está de interpretarlos como el reflejo o la
codificación de una filosofía.

Además de ideas, Sartre nos ha legado un gigantesco repertorio de gestos. Enfrentarse, tête-
à-tête, con la contingencia o la nausée, invita a dibujar un perfil, como cuando se posa ante
una cámara el día antes de la boda. La denostación de la burguesía, de larga prosapia
francesa (un precedente claro es Flaubert, a quien Sartre consagró un libro notable), y el
descuido de las alternativas, generó un clima, un paisaje de lugares comunes, al que no es
ajeno el arte popular de los años cincuenta y sesenta. Je hais les dimanches, interpretada por
Juliette Greco y Edith PiafAlgunas de las mejores páginas de La Nausée están dedicadas a
describir un día de domingo en Bouville, topónimo literario de Le Havre y escenario en que se
desarrolla la novela., o Ces gens-là, una impresionante tonada de Jacques Brel, son piezas de
inspiración sartreana, de intento o por contaminación atmosférica. En los dos casos se
protesta contra la vida cotidiana, que nos envuelve como un sudario; se denuncia el espesor
del mundo, de las frases hechas, de los hábitos. Y se intima una rebelión que, por indefinida,
es también inefable. La inefabilidad, un rasgo constante del pensamiento místico, adquiere,
al ser trasladada a un contexto arreligioso, cuando no antirreligioso, un tono sentimental. Ello
propició un desenlace en parte paradójico y en parte cómico. Y es que el agonismo filosófico
sartreano, concebido para héroes, terminó siendo asumido con rara perfección por las
mismas clases medias que tres cuartos de siglo antes habían coqueteado con los antivalores
bohemiosEl propio Sartre está a punto de ironizar sobre sí mismo en L’Âge de raison.
Atendamos no más a la conversación que tiene lugar entre Mathieu, el protagonista de la
novela, y su hermano Jacques, un abogado de éxito y un salaud donde los haya, aunque no
un necio. Mathieu, que no ha sabido todavía dar forma a su vida mediante un acto
d’engagement, anda perdido y sin rumbo, víctima de lo que Sartre, evocando a Hegel,
denominó «libertad terrorista»: la que se disfruta por el procedimiento de eludir cualquier
clase de relación responsable con el mundo exterior. Jacques se despacha con Mathieu a su



Los conservadores y la revolución 

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 24

gusto. Yo también he sido de la tuna, viene a decirle, pero, ¡caramba!, he dejado las
volteretas y la guitarra y me he vestido de paisano un poco antes de que empezaran a
apuntarme las canas.. Las alegrías del 68, en París y en Berkeley, se entienden mejor si se
tiene esto en cuentaAfirma Roquentin, el alter ego de Sartre en La Nausée: «La Experiencia
[…] es el derecho de los viejos».. Por aquellas calendas, sentaba ya cátedra el
estructuralismo y empezaba a despuntar el posestructuralismo, movimiento que en el área
anglo se confunde y promiscua con el posmodernismo. El estructuralismo es proclive a leer
los hechos sociales como un texto, práctica que viene de la fonología. A Jakobson se remonta
la idea de descomponer los fonemas en haces de rasgos fonéticos distintivos con dos valores
posibles, pongamos que «+» y «-». Lévi-Strauss, jefe de filas del estructuralismo, va más allá
y aplica el método de las oposiciones binarias al análisis de toda la cultura, incluida la de
carácter no verbal. La transición resulta un tanto outrée, por decirlo suavemente, y
definitivamente aventurera en manos menos expertas que las de Lévi-Strauss. Reconvertida
la realidad en una encriptación, se abre un horizonte nuevo a la crítica social y política. Las
instituciones, la ley, los códigos morales, se prestan a ser descifrados y simultáneamente
subvertidos por procedimientos epigráficos o epistémicos o como prefiramos llamarlos, y la
revolución, un asunto que se fiaba antes a la dinamita y la causa de la justicia, cae bajo el
negociado de una hermenéutica de vocación deconstructiva. El guirigay alcanza, con el
posestructuralismo, proporciones fenomenales. A uno y otro lado del Atlántico, con especial
protagonismo de los departamentos de inglés y literatura comparada en los Estados Unidos,
la academia ingresa en una incontinencia logorreica, comparable solo a la que invadió a los
Apóstoles cuando fueron visitados por la Tercera Persona en Pentecostés y se desató la
glosolalia. Proliferan los neologismos, y el idioma se enrisca y enrosca dibujando arabescos y
fantásticas figuras. Un método infalible para constatar que alguien está hablando en lenguas
es hablarle también en lenguas. Si se muestra receptivo y contesta, puede decirse que el
caso está cerrado. Scruton relata un episodio muy conocido: en 1996, el físico Alan Sokal
envió a Social Text, una revista posmoderna puntera, un artículo que llevaba el siguiente
título: «Transgredir los límites: hacia una hermenéutica transformadora de la gravedad
cuántica». Se trataba de un centón de dislates, aliñados con la jerga habitual en los medios a
que solía dirigirse la revista. Los editores dieron por bueno el engendro. Scruton reseña el
lance, pero no ha tenido ocasión de recoger un escándalo de datación mucho más reciente
(abril de 2016). Anouk Barberousse, profesora de la Sorbona, y Philippe Huneman, director de
investigación en el CNRS, han conseguido, bajo una identidad falsa, meter material de
matute en una publicación digital inglesa consagrada a divulgar el pensamiento de Alain
Badiou, una de las luminarias del momento. Otras veces los maestros en las artes mistéricas
han logrado ponerse en evidencia sin el auxilio de terceros. En 1977, Badiou escribió que
«Mao Zedong es el único gran filósofo de nuestro tiempo». Dos años después, expresaría su
adhesión a los jemeres rojos.
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El erratismo radical de cierta izquierda, deudora o no del posestructuralismo, se origina en
corrientes que discurren por capas freáticas profundas: aquellas en que toman forma, a la
vez, el lenguaje y los conceptos. En los buenos tiempos, el discurso comúnmente aceptado à
coté gauche se centraba en la emancipación del proletariado y las contradicciones inherentes
al sistema de producción capitalista. En realidad, hablar de lo uno suponía hablar de lo otro,
puesto que, en el esquema marxista, existe el proletariado porque existe el sistema de
producción capitalista, o, mirado el asunto por su reverso, cabe esperar una apoteosis
proletaria justo en la medida en que se halla condenado a sucumbir el capitalismo. El
materialismo histórico operaba, si ustedes quieren, a la manera de un conversor de señales
analógicas a digitales: permitía leer los hechos morales como trasunto de hechos
económicos, y dado que los segundos se inscribían en una pauta o estructura de carácter
nomológico, también permitía atribuir al mundo de la moral cierto orden y sentido (no hay
que llevar el símil demasiado lejos: pero creo que me entienden). Este elemento vertebrador
se ha volatilizado por distintas causas, entre otras, la desalineación de los proletarios. Los
últimos no han alcanzado las proporciones abrumadoras que los textos fundacionales
preveían, o bien se han desbravado tras probar la medicina del Estado Benefactor. La
consecuencia ha sido un debilitamiento de la Economía Política dentro del discurso
revolucionario y la irrupción compensadora de contestaciones que objetivamente no
convergen y que es necesario apretar en un haz usando como atadero una retórica
acriminadora y vagamente paranoicaEl síndrome aflige incluso a Foucault. Surveiller et punir
se abre con una descripción de los espantosos suplicios a que eran sometidos los reos
durante el Antiguo Régimen. En el siglo XIX, el sistema se racionaliza y también se humaniza:
desaparece la tortura, se perfecciona el sistema presidiario y judicial, y se tiende a tratar a
los reclusos más como enfermos que como alimañas. ¿Hemos progresado? ¡Quiá, todo lo
contrario! A la barbarie ha sucedido una tecnología carcelaria cuyo propósito redentor
traiciona un afán de control sobre las almas de los penados mil veces más opresivo que las
viejas prácticas consistentes en descoyuntar huesos, cortar tendones o destazar cuerpos,
todo a la vista de las tricoteuses o de la clase menestral desocupada. ¿Quién está detrás de
esta conspiración maléfica?, se pregunta el lector. ¿Quién es peor, aunque parezca mejor? No
hay un «quién» pero sí un «qué»: la sociedad y sus instituciones, las cuales desempeñan en
este sainete el mismo papel que el Doctor No en la película de James Bond.. El capitalismo,
cómo no, ocupa aún una posición preeminente entre las manifestaciones del Mal. Sin
embargo, representa solo una nota dentro de una partitura que comprende también los
transgénicos, el patriarcado, la sexualidad dicotómica, el eurocentrismo cultural, las patrias,
la explotación de los animales o, en el caso de España, la fiesta de los toros, atacada desde
los nacionalismos periféricos y con furor doble por quienes son nacionalistas y de izquierdas
a la vez. Perdido el contacto con lo que los marxistas denominaban «la base material», la
agitación ha emigrado desde las fábricas y las organizaciones obreras a la universidad, la
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televisión y finalmente Internet, medios en que es inevitable que prospere un artículo
esencialmente sospechoso desde el punto de vista del marxismo clásico: a saber, las ideas,
entendidas como representaciones simbólicas no teñidas por el sudor y la sangre de quienes
tienen empeñado su cuerpo en transformar la naturaleza en mercancía. Hemos ingresado en
el espacio sin densidad en que se movían los soixante-huitards franceses o sus conmilitones
estadounidenses, persuadidos, lo mismo que la paloma kantiana, de que volarán más rápido
sin el tropiezo del aire en que apoyan las alas. Ni siquiera la Gran Recesión ha conseguido
reconciliar a la izquierda radical con su antigua clientela. El populismo, la consecuencia
política más desgraciada de la crisis, ha alimentado sobre todo los graneros electorales de la
llamada «extrema derecha», un marcador no excesivamente funcional que lo mismo sirve
para identificar a Trump que a Marine Le Pen. Dos puntos, sin embargo, resultan
indiscutibles. Uno, que ni Trump ni Marine Le Pen se han fogueado en la literatura
posmoderna. Dos, que una parte considerable de su electorado se sitúa en los deciles bajos
de renta. Al menos en la Europa central y septentrional, la plebs está más cerca de la
demagogia de derechas que de los movimientos reivindicativos de la izquierda.

No solo las circunstancias: también la filogenia ha contribuido a que el pensamiento
revolucionario rebosara de su prístina matriz materialista. La posibilidad está latente en el
propio Marx, dividido por los estudiosos en uno joven y otro viejo, quizá opuestos o acaso
comunicados por caminos ocultos. El Marx convencional encuentra su expresión más
compacta en el Prefacio a Una contribución a la crítica de la economía política. El texto es
breve, y casi se puede aprender, y así fue aprendido de hecho, como un catecismo o
resumen de las grandes y más elaboradas verdades que Marx desarrollaría en El capital.
Todavía resuena la letanía que durante siglo y medio han estado recitando los guardianes de
la ortodoxia marxiana: LAS-FUERZAS-DE-PRODUCCIÓN-DETERMINAN-LAS-RELACIONES-DE-
PRODUCCIÓN, las cuales determinan el orden institucional y político y las ideas que sirven
para justificar a uno y otro. En menos palabras aún: LA-INFRAESTRUCTURA-DETERMINA-LA-
SUPERESTRUCTURA. El mensaje invita a una actitud casi quietista: las piezas de abajo tienen
que colocarse en su sitio (ha de pauperizarse el proletariado, concentrarse la riqueza,
disminuir la tasa de beneficio del capital, y así sucesivamente), antes de que se verifique la
revolución. Sin embargo, unos quince años antes, había escrito el padre fundador: «Hasta
ahora, los filósofos se han dedicado solo a interpretar el mundo de diversas maneras; de lo
que ahora se trata es de cambiarlo» (undécima tesis sobre Feuerbach). La tensión entre los
dos Marx es evidente. Para el autor de las Tesis sobre Feuerbach, la revolución se hace; para
el abajo firmante de Zur Kritik der politischen Ökonomie, la revolución es algo que más bien
sobreviene. ¿Cómo atar esa mosca por el rabo? ¿A qué dedicarse, a estudiar la evolución de
la sociedad hacia una inevitable conflagración revolucionaria, o a preparar la conquista del
Estado en nombre de la clase universal, esto es, el proletariado? Lenin resolvió la cuestión
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por la vía ejecutiva, como es bien sabido. Pero esto suscitaba cuestiones, no menores, de
índole doctrinal. El marxismo es una soteriología con pujos de ciencia, o, si se prefiere, es
una teoría de la salvación entre cuyas capacidades presuntas está la de predecir los efectos
a partir de las causas. Desplazar el centro de gravedad hacia el puro activismo político,
fiándolo todo a la pericia o buena estrella de conspiradores profesionales, suponía desmentir
la idea que el movimiento quería tener sobre sí mismo. Lukács intentaría fundir los dos
horizontes releyendo a Lenin en un registro hegeliano o seudohegeliano: el partido es el
depositario de la conciencia del proletariado, destinada a materializarse como factor
revolucionario no en cualquier momento, sino una vez maduras las premisas que convierten
la revolución en inevitable. La última reemerge, por tanto, como algo que es la vez un
ejercicio de la voluntad y un producto de la necesidad. Expresado lo mismo en términos más
pragmatistas que leninistas: no hay diferencia entre decir que el hecho revolucionario
confirma la verdad de la teoría y afirmar que la engendra.

El pragmatismo gravitó decisivamente sobre Gramsci, al que Scruton canta las cuarenta en el
capítulo 7 de Fools, Frauds and Firebrands. Según el italiano («quel sardo gobbo», lo apodaba
Mussolini), lo postulado por una voluntad individual se acredita como «racional» al ser
aceptado por los más, esto es, después de haber logrado una instalación social firme. Queda
atenuada, por consiguiente, la diferencia entre lo que es verdad y lo que históricamente
prospera. El giro pragmatista se complementa con otras novedades de nota. Marx había
identificado la «sociedad civil» con la esfera en que se desarrollan las relaciones económicas.
En Gramsci, por el contrario, la sociedad civil comprende también las relaciones ideológico-
culturales. La ideología pierde su condición subordinada o apendicular y pasa a constituirse
en un factor específico dentro del sistema de vectores que propician y luego apuntalan una
situación histórica nueva. De ahí la importancia que en su filosofía adquieren los
intelectuales. Y de ahí el concepto gramsciano de «hegemonía», la cual adquiere la forma de
un consenso difuso: tanto mayor será el dominio hegemónico en un sentido cultural cuanto
más automáticas las certezas que inducen a consentir en un determinado orden social y
político.

Es verdad que se comprende algo de Mussolini leyendo a Gramsci. No se trata de una
influencia recíproca, sino de un fondo cultural común

En opinión de Scruton, Gramsci hizo poco más que releer en clave marxista la hazaña de
Mussolini, un outsider que se apoderó primero del Estado y, a continuación, de toda la
sociedad italiana. Esto es injusto. En Gramsci, la hegemonía cultural precede a la política, y
no al revés. En segundo lugar, difieren aparatosamente las anatomías morales de uno y otro
hombre. Mussolini fue un barbián del Forlivese exento por entero de escrúpulos. Puestos a
poner etiquetas, a Gramsci le cuadra más la de santo. La de santo laico, faltaba más. La

https://www.revistadelibros.com/articulos/antonio-gramsci-vida-de-un-revolucionario
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literatura italiana nos ha legado tres documentos morales de primer orden, todos ellos
elaborados en presidios. El primero en el tiempo, Le mie prigioni, de Silvio Pellico, nos envía a
los orígenes del Risorgimento. El último se puede comprar en los Vips: hablo de Se questo è
un uomo, de Primo Levi. En medio tenemos las Lettere dal carcere, que Gramsci escribió
durante los diez años en que estuvo preso por mandato de Mussolini. Las estampas de sabor
campesino que Gramsci compuso para sus hijos y sobrinos se cuentan entre lo más puro,
más sencillo, más conmovedor, de las letras europeas del siglo XX. Pese a ello, es verdad que
se comprende algo de Mussolini leyendo a Gramsci, y viceversa. No se trata de una influencia
recíproca, imposible por muchas razones, sino de un fondo cultural común. Ambos habían
aprendido mucho de Sorel y su teoría de los mitos revolucionarios, y ambos eran idealistas, o
por lo menos merecen el calificativo de tales si se tiene en cuenta cuál era su punto de vista
en comparación con el de sus rivales. El idealismo de Mussolini es tosco, brutal. En 1912,
unos meses antes de ser nombrado director de Avanti! (el diario orgánico del Partido
Socialista Italiano), enjaretó a sus lectores la lindeza siguiente: «Tenemos que creer en él [el
mito socialista], la humanidad necesita un credo. Es la fe la que mueve las montañas, porque
produce la ilusión de que las montañas se mueven». Cinco años después, escribiría Gramsci:
«A la ley natural, al curso fatal de las cosas tal como nos las pintan los seudocientíficos»
conviene oponer «la tenaz voluntad del hombre»Antonio Gramsci, Scritti giovanili
(1914-1918), Turín, Einaudi, 1958, p. 85.. Gramsci estaba polemizando, desde el interior del
Partido Socialista, contra el positivismo científico de los socialdemócratas. Mussolini, ídem de
ídem, y desde el interior del mismo partido. La adaptación del socialismo a la democracia
liberal se verificó con el andar del tiempo y gracias a un proceso gradual de aclimatación. Los
socialistas no se adhirieron a las reglas de juego tras dejarse persuadir de súbito por las
virtudes del parlamentarismo o la utilidad del mercado. Fue más bien la cohabitación
prolongada con estos lo que hizo demócratas a los revolucionarios. La idea de que la realidad
social se rige por leyes que el agente político no puede alterar ad libitum, es decir, la
admisión de que la eficacia de la política es limitada, puesto que la forma que uno quiere dar
al mundo está en conflicto permanente con la forma que al mundo le da la gana de tener,
provocó primero una dilación del asalto violento al poder y después una reorientación del
socialismo hacia fórmulas reformistas. Este movimiento no cabía en la concepción política de
Mussolini. Y, en el fondo, no encaja tampoco con el voluntarismo gramsciano.

Es contencioso, mejor, resulta imposible determinar qué pensaba exactamente Gramsci,
quien nos ha legado no un libro sino un cúmulo de fragmentos dispersos. Los Quaderni del
carcere son los pecios de un trágico naufragio carcelario, no una obra sistemática. En lucha
con la arterioesclerosis que al cabo terminaría matándolo, sin apoyos bibliográficos
suficientes, aislado de sus amigos y enemigos, Gramsci logró verter reflexiones importantes,
pero no desarrollar una teoría con su planteamiento, nudo y desenlace. Temo que las
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preguntas con que se atarean sus intérpretes se queden sin una respuesta clara, del mismo
modo que no está claro por qué hemos de aceptar tales y cuales textos testamentarios como
canónicos y rechazar tales y cuales otros como apócrifos. Frente a los borrones o manchas
del original, los exégetas han respondido como el paciente al que se hace pasar por un test
de Rorschach: han leído sus propios pensamientos o, para ser exactos, han leído la porción
de sus pensamientos que mayor aval encontraban en las palabras del autor que estaban
estudiando. Sea como fuere, al Gramsci uno, o dos, o tres, ha terminado por sumarse otro
Gramsci, a saber, el que ahora reivindica Podemos. Este no entra dentro del campo visual de
Scruton, por motivos obvios: el movimiento estalló mientras estaba escribiendo el libro, y lo
más probable es que el hecho le alcanzara solo como una noticia remota y de ubicación
problemática o muy lateral. Tampoco incluye Scruton en su requisitoria a Ernesto Laclau o
Chantal Mouffe. ¿Raro? De nuevo, no. Es improbable que nosotros, los españoles,
estuviésemos hablando de uno u otra si Podemos no se hubiera convertido antes en una
presencia decisiva dentro del escenario nacional. Pero las cosas han cambiado a lo largo de
los últimos dos años, y este ensayo resultaría incompleto si en él no se reservara cierto
espacio a examinar las doctrinas de dos posestructuralistas que alegan venir de Gramsci y
que han echado las bases teóricas de una iniciativa política cuya pretensión es desbancar
primero al PSOE y llegar después a la Moncloa.

Un fenómeno doméstico: Podemos

En la página 164 de La razón populista, Ernesto Laclau propone el siguiente esquema:

La «Z» que campea en lo alto alude a un régimen opresivo, no importa cuál. «D1», «D2»,
«D3», «D4», etc., valen por «demandas democráticas». La primera por la izquierda en la hilera
de abajo, y después en solitario un poco más arriba («D1» en el esquema), empezó siendo
una demanda entre otras. Sin embargo, ha conseguido erigirse en símbolo del conjunto y
opera como un ariete y una consigna contra el orden constituido. El segmento horizontal
subraya que entre D1 y Z no existe avenencia posible («antagonismo»). En la medida, de
añadidura, en que los insurgentes aspiran a ocupar toda la sociedad, intentarán que el poder
y sus cómplices acaben desplazados a una especie de no-lugar o lugar sin nombre, según
corresponde a lo que es monstruoso y no cabe en nuestras tipologías morales y políticasEn
realidad, la cosa en negativo o no-cosa cuyo territorio es un no-lugar, termina por reclamar
un nombre, ya que, en caso contrario, la acción política se disiparía en una nube de
inefabilidades. «Casta» es la apelación elegida por Podemos para designar a los indeseables
que se mancomunan en torno de Z.. Esta voluntad monopolizadora, o mejor, totalizadora, se
califica de «hegemónica». Evidentemente, hegemonía y antagonismo integran dos caras de
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una misma moneda: es natural que se aspire a serlo todo cuando el otro no merece ser nada,
y viceversa. Habría sido quizá menos aparatoso tirar por lo derecho y hablar simplemente de
«revolución», en el sentido que a la palabra confirieron los revolucionarios franceses o los
bolcheviques. Pero Laclau es un barroco, y los líos le atraen como a las limaduras de hierro la
piedra imán. Es oportuno notar que el esquema sirve lo mismo (lo admite de plano el autor)
para describir una revolución comunista que una fascista. A continuación, añado algunas
precisiones de índole terminológica y notacional.

¿Por qué los círculos que se hallan emparejados con D1, D2, etc., aparecen divididos en dos
mitades? Supongamos que en la mitad de arriba se lee el signo «+», y en la de abajo el «?».
El signo «?» daría a entender que D1, D2, etc., son demandas concretas, y a fuer de tales,
distintas entre sí; el «+» indicaría, por el contrario, que la demanda ha sido incorporada a sus
compañeras como parte de una reivindicación general. Lo último supone representarse
demandas distintas como «equivalentes», o establecer, en el idiolecto de Laclau, «cadenas
equivalenciales» (de ahí los signos de igualdad). Las demandas no solo son numéricamente
distintas, sino que no tienen por qué encontrarse lógicamente relacionadas. De hecho, es
consustancial al movimiento revolucionario unir lo que hasta entonces estaba disperso
mediante un «discurso» que no elude la retórica, la ligazón metafórica o la apelación a los
sentimientos. Una de las palabras preferidas de Laclau es «catacresis». La catacresis es una
figura del lenguaje consistente en dar a una cosa que carecía de denominación el nombre de
otra. De resultas, el objeto recién bautizado se presenta a nuestros ojos bajo dos acepciones
distintas: como siendo el que es, y como siendo lo que no es. Los desplazamientos
catacréticos, aunque de naturaleza poética, admiten también una aplicación política. Imagine
el lector que, en un país cualquiera, un grupo solicita que la carne vacuna se ponga a tiro de
las economías domésticas más modestas y otro reclama que aumente el presupuesto de
Defensa. Lo más derecho, si se quieren más tanques o más aviones, es subir los impuestos.
Pero dos y dos suman cuatro, y no cinco: a más impuestos, menor la renta disponible del
consumidor y, por tanto, menos asequible la carne a quien no llega sobrado a fin de mes. Un
ministro de Hacienda echaría cuentas antes de ponerse en movimiento. No obstante, cabe
superar el impasse por vía catacrética. Bastaría proclamar los derechos imprescriptibles de la
nación y ponerse luego a exigir una cosa y su contraria: un ejército formidable y carne a
granel en un país señalado por la Historia para adueñarse del mundo. ¿Que no salen los
números? No sería cuestión de estropear, con cicaterías y monsergas aritméticas, una
movilización a la que se han sumado ya los patriotas belicistas y los amantes de los
entrecotes. Encendida la opinión, cursaría como un dogma de fe que los ricachos de fuera y
de dentro son unos explotadores y que la situación intolerable solo se remediará derribando
al gobierno felón y cómplice e instando la expansión proteínica y simultáneamente territorial
del pueblo elegido. Se ha unido en una contestación unánime a colectivos que persiguen
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objetivos incompatibles. E, igualmente, se ha compactado en una sola causa (imaginaria) el
complejo juego de fuerzas que presionan sobre los hechos en direcciones divergentes. La
nueva estrategia política, aunque incoherente desde un punto de vista contable, resultará sin
duda útil a los fines del agitador profesional. Esta historieta, inventada por mí, nos permite
comprender la conexión estrechísima entre «operaciones hegemónicas», «cadenas
equivalenciales» y la creación de un «otro» antagónico.

Existe otro term of art que le gusta mucho a Laclau, y ahí me paro: «significante vacío». Lo
que este concepto de prosapia lacaniana viene a connotar es la convergencia virtual entre
reivindicaciones que no se refieren a lo mismo ni significan lo mismo. Por eso la convergencia
es eso: «virtual». Pero Laclau es un posestructuralista, y lo que es «virtual» puede que
concluya siendo «real» tras las metaforizaciones pertinentes. Cito al propio Laclau en La
razón populista: «Los requerimientos sine qua non de lo político son la constitución de
fronteras hegemónicas dentro de lo social y la convocatoria de nuevos sujetos al cambio
social, lo cual implica, como sabemos, la producción de significantes vacíos con el fin de
unificar en cadenas equivalenciales una multiplicidad de demandas heterogéneas» (p. 195).
En la página 215 añade: «Un conjunto de demandas equivalenciales articuladas por un
significante vacío es lo que constituye un “pueblo”». «Pueblo», aquí, aparece como el
producto de una acción, la de «articular», y presupone, por consiguiente, a un agente
«articulador». ¿Quién es ese agente? En Hegemonía y estrategia socialista, escrito a la par
por Laclau y Chantal Mouffe, se formula, justamente, esta pregunta («¿Quién es el sujeto
articulante?», p. 178). Se nos contesta de inmediato que ya no coincide, como en Gramsci o
Lenin, con una «clase social fundamental», entiéndase, el proletariado. Obtenemos
información suplementaria en estas líneas de La razón populista (p. 214):

Sabemos que existe un abismo insalvable entre la particularidad de los grupos que
integran una comunidad –a menudo en conflicto entre sí? y la comunidad como un todo,
concebida como una totalidad universal. Ya sabemos también que tal abismo solo
puede ser mediado hegemónicamente a través de una particularidad que, en algún
punto, asume la representación de una totalidad que es inconmensurable con ella. Pero
para que esto sea posible, la fuerza hegemónica debe presentar su propia
particularidad como la encarnación de una universalidad vacía que la trasciende.

El párrafo laclauiano, que no es aislado, sino que reitera una idea recurrente en La razón
populista, no deja demasiadas alternativas: es un grupo organizado el que sobredimensiona
una demanda concreta y eleva esta a símbolo de lo que anhela el todo social. Es esa la secta
o clique que, hablando sin pelos en la lengua, discurre cómo adueñarse de la cabina de
mandos y pilotar el avión. La Newspeak posestructuralista nos escamotea este recado,
borrando la diferencia entre el sujeto que actúa y su proyección en un entramado de signos
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que parecen llovidos del cielo. Pero no hay que confundirse. Sobre todo cuando las cosas, en
el fondo, están más claras que el agua.

Aterrizamos, en definitiva, en una concepción de lo político perfectamente contraria a la
democracia entendida como un régimen en el que, aparte de celebrarse elecciones, las
atribuciones del Gobierno son limitadas, rige la división de poderes y existe pluralismo
porque existe también una Constitución, esto es, un marco común en cuyo interior conviven
interpretaciones diversas de los intereses generales. Es el marco, precisamente, lo que
concilia a los discrepantes, no el contenido de sus respectivas políticas. Si un grupo, además
de postularse metonímicamente como la parte en que se compendia el todo, no acepta lo
que se conoce en una democracia liberal como «reglas de juego», reconocimiento que coloca
a la ley por encima de la promoción sin condiciones de este programa o del otro, ya no
tendremos democracia sino dictadura, en la acepción comunista o fascista o cesarista del
término. Cómo, desde los presupuestos laclauianos, resultaría dable evitar una dictadura
integra un punto sobre el que no se arroja luz en ningún momento.

Sin embargo, y contra todo pronóstico, Chantal Mouffe sostiene que su pensamiento se
orienta hacia una radicalización del «pluralismo democrático». La expresión suena
confortablemente familiar, y se tiene la impresión de que Mouffe se está apuntando a la
ortodoxia todavía vigente en los diarios o las interpelaciones parlamentarias o los discursos
oficiales. Pero no, no van por ahí los tiros. Mouffe se explica con especial brevedad, y por lo
tanto, con especial contundencia, en un artículo de 1999, «Carl Schmitt and the Paradox of
Liberal Democracy» (incluido en The Challange of Carl Schmitt, un libro compilado por la
propia autora y publicado por Verso). Lo que en esencia hace la compañera de Laclau es
correr hacia el interior de la sociedad la línea que separa a los malos («ellos») de los buenos
(«nosotros»). Son los partidos los que, en su modelo, mutuamente contienden y se
demonizan con todo el arsenal bélico a su disposición (la retórica, las emociones, etc.). Por
eso, porque son muchos, la democracia es «pluralista». ¿Cómo distinguir ese «pluralismo
democrático» de una guerra civil crónica, en la que el intento hegemónico se ve
contrarrestado por una reacción antihegemónica, y así sucesivamente? No se desciende a
pormenores. ¿Cómo eludir la violencia, habida cuenta de que, según Mouffe, «la idea de que
podría llegarse a un acuerdo racional en la política es potencialmente totalitaria?» (véase
Construir pueblo, en que ella y Errejón departen ampliamente sobre teoría política y el
significado de Podemos). Nuevo misterio. En realidad, Laclau & Mouffe se sienten mucho más
cómodos hablando sobre los movimientos necesarios para la toma del poder («operaciones
hegemónicas») que sobre la «hegemonía» en sí. Qué garantiza que la libertad vaya a
sobrevivir tras el triunfo del nuevo hegemón no figura, y soy consciente de estar empleando
un understatement, entre sus preocupaciones principales. Lo delata a gritos La razón
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populista: el libro integra, a la postre, una guía espiritual para uso de políticos empeñados en
ocupar el Estado por procedimientos que no reconoceríamos como democráticos. Y con
arreglo a técnicas, lo repito, que lo mismo valen para la extrema izquierda que para la
extrema derechaA lo largo del último año se ha dibujado una diferencia interesante entre
Pablo Iglesias e Íñigo Errejón. En tanto que el segundo es laclauiano neto, el primero parece
cada vez más asentado en la zona del espectro ideológico que el votante identifica como de
«extrema izquierda». Todavía en 2015 (véase la New Left Review, núm. 93, mayo-junio de
2015, pp. 33-54), Iglesias declaraba su intención de viajar políticamente al bies, esto es, de
eludir los perfiles que pudieran mimetizarlo con los estereotipos comunistas clásicos. De esta
cautela o estrategia transversal queda ya poco..

La letra pequeña de Laclau & Mouffe no es, no obstante, lo que más debiera interesar en un
artículo dedicado al conservadurismo y sus enemigos, ya provengan de una punta del
espectro político, ya de la opuesta. Lo importante de verdad es el idealismo ínsito a la nueva
visión. La tendencia posestructuralista a negar la diferencia entre la cosa y el signo pugna
con la intuición conservadora de que la realidad nos obliga, no solo como realidad presente
sino como realidad pasada y, asimismo (punto en el que Scruton insiste mucho), como
realidad futura. El que entiende, en efecto, que se debe lealtad a los muertos, y que el
vínculo con las generaciones pretéritas propone una continuidad y un tránsito simétrico hacia
las generaciones venideras, no querrá, no podrá percibir el mundo como una versión más
dentro del caleidoscopio de versátiles formas en que fragua la conciencia. Que es lo que pasa
con Laclau & Mouffe. Para ellos, la realidad «objetiva» es provisional o no existe; el «sentido
común», el «bien común», son «construcciones discursivas», y el agente político una suerte
de Pigmalión entre cuyas manos el mármol se convierte en carne instantánea por obra y
gracia de la voluntad. En el límite, la acción política se confunde con la creatio ex nihilo. En
palabras de Laclau (La razón populista, p. 283): «el Aktus der Freiheit, el «acto de libertad»,
el acto ético genuino, siempre es subversivo; nunca es simplemente el resultado de una
“mejora” o una “reforma”»El idealismo-cum-voluntarismo de Laclau adquiere un relieve
peculiar en el capítulo 4 de La razón populista («Nominación y afecto»), en que el autor
debate con Žižek sobre los designadores rígidos de Kripke. El nivel analítico de ambos, en lo
que toca a este punto, es manifiestamente mejorable. Confunden conceptos, el uso de la
terminología es borroso y no distinguen entre niveles. Un ejemplo: Laclau escribe que, según
Kripke, «las palabras no se refieren a las cosas a través de compartir con ellas rasgos
descriptivos» (p. 132). Esto está mal dicho. Que una palabra haya de compartir «rasgos
descriptivos» con el objeto que denota constituye un disparate que jamás se le habría pasado
por la cabeza a Kripke, ni aun para negarlo. Nadie en sus cabales sostendría que el adjetivo
«dulce» sabe a lo mismo que el azúcar, o que el nombre «espada» termina en punta, o que
«rojo» es del color de la sangre o del fuego. Pelillos a la mar. Lo que cuenta es que la
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conversación entre Laclau y Žižek despide destellos reveladores, en la acepción aséptica de
la palabra. «Designador rígido» es un término que Kripke acuñó para caracterizar aquellas
expresiones que designan el mismo objeto en todos los mundos posibles en que el objeto
existe. Los nombres propios son designadores rígidos, y también lo son los que denotan
clases naturales («oro», «agua», etc.). El sintagma “El mayor asesino de la Historia”, sin
embargo, no entra en la misma categoría. ¿Por qué? Supongamos que Hitler, en una
situación contrafactual o mundo posible M1, se hubiese tirado toda la vida pintando acuarelas
por encargo en Braunau am Inn, su aldea natal. En el mundo actual, o mundo M, “El mayor
asesino de la Historia” designa a Hitler. Pero en M1 designaría, no al inofensivo acuarelista
provinciano que acabamos de imaginar, sino a quienquiera que, en ese mundo, hubiese
aventajado a sus semejantes en el arte de esparcir la muerte en su derredor (Mao es un
candidato plausible, o Stalin, o quizá prefiramos franquear la entrada al inventor vesánico de
un virus contagioso y letal: no es cuestión de descender a detalles sobre los contenidos de
M1). Kripke hace una observación adicional. A veces damos la referencia de un nombre a
través de una descripción. Tal sería el caso si un alienígena nos preguntara a quién demonios
nos referimos mediante la voz «Hitler» y nosotros contestáramos algo por el estilo de «Hitler
es el mayor asesino de la Historia». ¿Habríamos dado a entender que la palabra «Hitler» es
sinónima de «El mayor asesino de la Historia»? ¡No! Lo que habríamos hecho, es facilitar a
nuestro interlocutor, con ayuda de una descripción que solo una persona satisface en el
mundo actual, la identidad del objeto que en él responde al nombre de «Hitler». En resumen:
la descripción no transmite su significado al nombre. Tan solo fija su referencia. De aquí se
deduce que podemos determinar la referencia de un mismo nombre («Hitler») a través de
descripciones («El mayor asesino de la historia», «El autor de Mein Kampf», «El líder del
Partido Nacionalsocialista entre 1923 y 1945», etc.) de significado variable. Colijo que Laclau
está pensando en esto, o algo muy parecido a esto, cuando en la página 132 asevera que
para Kripke y su secta («los antidescriptivistas»), el significante se «emancipa de cualquier
dependencia del significado». «Significado» alude, presumiblemente, al de la descripción o
descripciones que han servido para determinar la referencia del nombre. Y el «significante»
sería el propio nombre. Aunque la formulación de Laclau deja bastante que desear, nos
hacemos cargo, más o menos, de por dónde van los tiros. Pasemos ahora a Žižek. Escribe el
esloveno, en The Sublime Object of Ideology, que los antidescriptivistas se enfrentan a una
dificultad: la de «determinar qué constituye la identidad del objeto designado [por un
denominador rígido] más allá del conjunto siempre cambiante de sus rasgos descriptivos».
Žižek añade algunas majaderías lacanianas sobre la relación libidinal entre los
antidescriptivistas y l’objet introuvable. Dejémoslas pasar… Lo notable es que Žižek no ha
comprendido en absoluto a Kripke. La tesis kripkeana es que, al concebir un mundo posible
Mx (o la correspondiente situación contrafactual), estamos suponiendo que tales y cuales
objetos del mundo actual, entiéndase, los mismos objetos, también pertenecen a Mx. Hitler, y



Los conservadores y la revolución 

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 35

no una contrafigura de Hitler, es la persona que teóricamente mencionamos en
contrafactuales como «Si Hitler se hubiese dedicado a pintar acuarelas en Braunau am Inn,
no se habría declarado la Segunda Guerra Mundial». Por tanto, no procede «buscar» a Hitler
en M1. Ex hypothesi Hitler, el propio Hitler, forma parte de M1. Ahí está el motivo de que
«Hitler», designador rígido, siga refiriéndose a Hitler en M1, en tanto que la descripción «El
mayor asesino de la Historia» designa en el mundo actual a Hitler, pero en M1 a Mao o Stalin
o al inventor de un virus superletal. Žižek, en fin, se ha hecho un lío. A continuación, se
asoma al borde del escenario y nos deslumbra con un juego de magia. Sostiene que el gran
reto de los antidescriptivistas quedará despejado si se invoca el efecto retroactivo del
nombrar: es el nombre, o nuestra pertinacia en usarlo, lo que suscita a la cosa y «garantiza»
la existencia de Hitler en mundos posibles distintos del mundo actual. En palabras de Žižek:
«el nombre se convierte en el soporte del objeto». El intríngulis se resuelve porque el nombre
genera su propio referente. Žižek excogita una dificultad gratuita, y la remedia luego por
procedimientos de índole sobrenatural.

Laclau replica, con razón, que no es eso lo que dice Kripke. Pero acepta la tesis de Žižek en lo
tocante a las identidades populares, las cuales se fundamentan, precisamente, en «la
dimensión performativa del nombrar» (p.134). Solo después de ser nombrado, el pueblo
pasa, de no existir, a convertirse en sujeto político, así como las demandas cuya mutua
equivalencia funda, que no descubre, el líder carismático, solo adquieren sentido cabal tras
ser agrupadas por este bajo un mismo taxón. En definitiva, tanto el pueblo como la demanda
agregada representan elaboraciones, concoctions, o, si se quiere, integran la contraparte de
«significantes vacíos» cuya proyección se enriquece a medida que se desarrolla la lucha
contra el poder. Ahora se comprende por qué a Laclau le atrae tanto la posibilidad,
«defendida» por los «antidescriptivistas», de que el significante se «emancipe» o
«autonomice» del significado. «El pueblo» (un sintagma que es un significante vacío) no
corresponde a ninguna descripción anterior a la acción revolucionaria: «la clase universal»,
«los que ocupan los dos deciles inferiores de la renta», «los asalariados a tiempo parcial», o
lo que sea. El pueblo es una creación, o expresado a la Žižek, el pueblo es la quisicosa cuyo
soporte es «el pueblo». El pueblo constituye, como dice Laclau, un Aktus der Freiheit..

Esto podría haberlo dicho Nietzsche. Pero también podría haberlo dicho Mussolini, conforme
al cual, como ya sabemos, «la ilusión es la única realidad de la vida». Y es que, «superado» el
marxismo y la noción de que existe una lógica de la Historia que los hombres pueden usar en
su favor, pero no inventar, nos encontramos con que Laclau & Mouffe han recuperado
actitudes que recuerdan mucho, muchísimo, a las que florecieron en Europa entre principios
del XX y la Gran Guerra. Más claro: los resabios marxistas de nuestros dos
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posestructuralistas no son obstáculo para que sus teorías acusen rasgos marcadamente
filofascistas o, ciñendo más los términos, muy próximos al momento prefascista. Lo último,
en cierto modo, no debería sorprendernos demasiado, porque la pared que separa a Lenin de
Mussolini es porosa, así como lo es la que media entre este y Sorel. Lo que imprime en todas
estas figuras una vis totalitaria, es el elemento voluntarista. Nada habría podido convertir a
Georges Sorel en un socialdemócrata del corte de Eduard Bernstein; sin embargo, no
constituye una contradicción que el autor de Reflexiones sobre la violencia se inscribiera en
la Action Française de Maurras antes de saludar con entusiasmo el asalto al Palacio de
Invierno. Como Mussolini más tarde, Sorel perseguía grandes causas movilizadoras que
imprimiesen una súbita y prodigiosa virazón a la sociedad de su época; ambos confiaron más
en la acción directa y sus efectos taumatúrgicos que en cambiar el mundo poco a poco y por
sus pasos contados.

La recepción laclauiana de Gramsci es ambigua o híbrida. De un lado, la importancia que
Laclau atribuye a la desestabilización del sistema por vía de las ideas es de prosapia
gramsciana. Del otro, la renuncia a una «verdad» que esté por encima de la lucha por el
poder se halla más en consonancia con el ambiente intelectual en que se crió y echó sus
primeras plumas el futuro Duce. El asunto es más complejo, por supuesto. Como ya he dicho,
el propio Gramsci ostenta rasgos idealistas y voluntaristas, como cumple a un lector diligente
y simultáneo de Lenin y Croce. Sea como fuere, las líneas de fuerza que comunican a los
mentores de Podemos con las ideas y sentimientos que terminarían desembocando en la
liquidación del Estado liberal italiano son numerosas e inequívocas. En Construir pueblo,
Chantal Mouffe elogia la apertura de miras de Gramsci, quien se interesó mucho por William
James. La observación es interesante. Gramsci, sí, se interesó por William James. Pero el
representante oficial de este en Italia fue Giovanni Papini, al punto de que James dedicó a su
discípulo italiano un artículo extraordinariamente deferente«G. Papini and the Pragmatist
Movement in Italy», The Journal of Philosophy, Pyschology and Scientific Methods, 1906.. La
interpretación papiniana del pragmatismo es extravagante: en «Dall’uomo a Dio» (1905),
Papini se entrega a especulaciones sobre la telequinesis y la transmisión del pensamiento a
distancia. Peccata minuta: hay que leer a Papini en clave futurista, porque de lo que en
definitiva se trata es de negar que existan obstáculos a la capacidad del hombre para
metamorfosear el mundo a su antojo. Estas bobadas fueron en parte inocentes, y en parte
no: la impugnación de una realidad «objetiva», esto es, refractaria a las pulsiones de la
voluntad, se extendió también a la ley o a cualquier técnica de gobierno sujeta a límites y
garantías. Con Papini y sus amigos se ingresó en un auténtico frenesí de «actos de libertad»,
rematados finalmente por la marcha sobre Roma. La crisis del Estado liberal se estaba
delineando en clave lúdica, un poco como, cien años después, puede que la crisis de la
democracia se esté delineando en libros de filosofía política cuyo sentido se comprueba a
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trasmano, esto es, tras ser asumidos por quienes son capaces de ganar unas elecciones.

Viajando hacia delante, se constatan nuevas, inquietantes conexiones. Es conocido el interés
de Laclau y Mouffe por Carl Schmitt. El decisionismo schmittiano, y la idea de que la esencia
de lo político pasa por una división entre amigos y enemigos, ha inspirado sin duda a ambos
autores. No es menos evidente que estos se han sentido impresionados por el populismo de
extrema derecha. En Construir pueblo, Mouffe y Errejón concuerdan en que Marine Le Pen se
las ha arreglado mejor que la izquierda para articular el descontento popular en una ofensiva
contra el statu quo. Inmediatamente después, leemos lo siguiente (p. 61; habla Mouffe):
«Ellos [por la extrema derecha] son los gramscianos realmente». Por supuesto, resultaría
anacrónico, y además tonto, afirmar que Laclau & Mouffe son fascistas o protofascistas. El
fascismo y el protofascismo fueron un movimiento y un hecho antes que un sistema perfilado
de ideas, y no se pueden separar del sitio y el momento que los alumbró. Laclau & Mouffe
están en otro sitio y otro momento. Pero sí cabe hacer dos afirmaciones no demasiado
arriesgadas. La primera, que no es inútil hacerse cargo de lo que escribían los protofascistas
para comprender La razón populista o Hegemonía y estrategia socialista. La segunda es que
una parte de la izquierda se siente tentada por cantos de sirena. O, si prefieren, una parte de
la izquierda está transformándose en posizquierda, una categoría para la que ha dejado de
ser útil el repertorio de nociones y lugares comunes sobre los que aún tendemos a reposar
en nuestra comprensión de la política.

Epílogo

En un artículo más completo no habría omitido hablarles sobre los populismos de extrema
derecha, variopintos, rampantes y, por lo general, desagradables. Pero me he extendido ya
más de la cuenta y no puedo ni debo abusar de su paciencia. Así que echo el cierre. Es obvio
que no he intentado darles una definición estricta de lo que es el conservadurismo. En
realidad, no es posible darla. Cuanto más se apura el análisis del hecho conservador,
mayores diferencias se aprecian entre sus distintos avatares. En muchos aspectos, Burke,
Chateaubriand y Menéndez Pelayo resultan tan incomparables como las tradiciones
nacionales de que extraen la inspiración y el estilo. No admiten un diagnóstico único, ni una
explicación que quepa endosarles por junto sin exponerse a la objeción de que se ha metido
la tijera para dar hechura común a lo que naturalmente no la tiene. Sentado esto, el lector
puede preguntarse todavía si yo usufructúo una intuición sobre el conservadurismo que, no
pudiéndose enunciar con las cautelas que el rigor expositivo recomienda, a lo mejor significa
algo, o quiere decir algo. La respuesta es que sí. Es más, la intuición no cobró cuerpo, en mi
caso, de forma gradual y bajo la presión o estímulo de pesquisas sucesivas, sino que surgió
de golpe, cuando el azar quiso que releyera de corrida el libro célebre del marqués de
Condorcet sobre el progreso indefinido de la humanidad y a continuación otro que de hecho
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es su consecuencia y efecto, o, bien mirado, contraefecto: Ensayo sobre el principio de la
población, de Malthus. Condorcet no tiene nada que ver con la fauna variopinta sobre la que
Scruton dispara en Fools, Frauds and Firebrands. Fue un progresista con fugas y repulgos
visionarios, un racionalista afín a los philosophes, aunque un poco, o un mucho, pasado de
rosca, como cumple a la época turbulenta y excepcional en que desarrolló su acción política.
El caso es que, en el capítulo final del Esquisse, formula la esperanza o, para ser más
exactos, expresa la certeza, de que el hombre será cada vez mejor: mejor dentro de dos
siglos que de uno, y de tres que de dos, y así en adelante. El marqués, cuyo arresto ha sido
decretado por la Convención tras la caída de los girondinos, apaña el Esquisse desde su
escondrijo en la pequeña rue des Fossoyeurs, a toda prisa y sintiendo el aliento de la muerte
en el cogote. En cierto momento afirma que tal vez, corriendo los años, los conocimientos
adquiridos por la ciencia depararán al hombre la posibilidad de criar individuos sanos y
virtualmente inmortales. De modo palmario y a la vez impresionante, el autor desplaza su
afán religioso de trascendencia a un plano tecnificado y simultáneamente poetizado. En
efecto, elude llamar al mundo venidero y perfectísimo «Paraíso». Como es un comecuras, un
anticlerical, en lugar de «Paraíso» escribe «Elíseo», velando con una donosura virgiliana una
idea de naturaleza escatológica y raíz cristiana. Hasta aquí la parte preliminar de mi
sensación.

La segunda parte vino de la respuesta de Malthus a Condorcet. Malthus formula su refutación
empleando un argumento científico. Es del todo inhacedero, asevera, imposible se mire por
donde se mire, empujar una especie más allá de ciertos límites. Es verdad que los
mejoradores ingleses han producido, después de muchos cruces, especies de cordero que
dan buena lana y especies de cordero que dan buena carne. Han conseguido incluso que los
corderos de la variedad Leicester hayan terminado por desarrollar cabezas muy pequeñas y
extremidades muy cortas. Pero nadie, nunca, obtendrá corderos Leicester de cabeza
diminuta y patas no más largas que las de una hormiga. Como es sabido, Malthus, pastor de
la iglesia anglicana, era un pesimista. Tanto, que cultivaba una suerte de providencialismo
negativo: Dios ha decretado que las enfermedades, las hambrunas y el vicio, un vicio que
comunica sus pestilencias a través de los mismos órganos por donde se contrae el Pecado
Original, quiero decir, los genitales, demedien a los hombres cada vez que estos adoptan el
mal acuerdo de multiplicarse en exceso. Es evidente que el argumento malthusiano contra la
posibilidad de mejorar al hombre representa, aunque se enuncie en términos veterinarios,
una aplicación de su doctrina teológica más general. Y es evidente también que Malthus
pudo equivocarse en su teoría sobre la población, pero que no lo hizo al asegurar que los
corderos de la variedad Leicester no son contráctiles ad infinitum, o que Condorcet deliraba.

Los conservadores no tienen un plan B o, cuando lo tienen, es casi mejor que no lo hubieran
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tenido

Mi sensación, no obstante, no fue exactamente esa, entiéndase, la autorizada por los textos.
Percibí más bien que Malthus se había rebelado contra una idea que consideraba horrenda
por razones que se pueden comprender olvidando su filiación confesional. Era horrenda en sí
la anticipación de una oveja cuya cabeza cupiera en el cuenco de la mano o cuyas patas
fueran menos largas que nuestro dedo meñique; y era horrendo imaginar siquiera a un
individuo tan longevo que estuviera a su alcance casarse cien veces, y generar más hijos de
los que cabe retener en la memoria sin ir anotando sus nombres, por fecha o según otro
criterio cualquiera, en un libro de contabilidad. Hijos innumerables y anónimos y que, por
trascordados, terminasen volviendo hasta nosotros bajo la apariencia y las funciones del que
no es hijo sino amante o cónyuge. O enemigo mortal. O empleado genérico de la Seguridad
Social, tal día en que acudimos a una oficina para evacuar tal o cual asunto. Pero creo que no
he expresado bien mi sensación. El quid no está en que ese individuo inauditamente longevo
pudiera ser horrendo, sino, más bien, en que constituiría, desde nuestro punto de vista, un
no-individuo, un monstruo. Perfeccionarse hasta rematar en un no-individuo no parece la
mejor idea que pueda ocurrírsele a un tipo en sus cabales, salvo que éste no sea, a fin de
cuentas, un tipo en sus cabales sino un cíborg camino de completar su conversión definitiva
en un robot racional. De modo que falla algo nuclear, algo profundo, en la filosofía del
progreso de Condorcet. El panorama se complica cuando, dejando atrás la utopía/distopía
condorcetiana, u otras que se le asemejan, trabamos contacto con muchas de las mejores
causas que cultiva la opinión contemporánea. La divisoria izquierda/derecha pierde ahora
importancia, ya que el contencioso viene de más abajo, de los fundamentos mismos de la
civilización occidental, la cual, y no erró Tocqueville en su diagnóstico, ha rematado en una
combinación en la que los ingredientes cristianos y democráticos se funden formando un
continuum. La justicia universal, la igualdad entre los hombres o, recuperando un viejo
leitmotiv, los derechos humanos, nos proporcionan tres buenos ejemplos, si es que en
realidad son tres y no solo uno expresado de tres formas distintas. Nada que objetar, máxime
después de un siglo XX preñado de atrocidades. Ahora bien, una cosa es predicar, y otra dar
trigo. En particular, nadie acertará a desarrollar hasta sus últimas consecuencias lo que en
esos principios está presupuesto sin someter sus instintos y reflejos espontáneos a una
depuración feroz. El cristianismo atenuó el conflicto separando el mundo de tejas abajo, sucio
y radicalmente caído, del más perfecto en que ingresarían los justos llegado el momento del
Juicio Final. Ello no impidió la superposición ocasional de los dos reinos, con la consiguiente
aparición de milenarismos salvajes y bien inventariados por los estudiosos. Y es que la
incrustación feliz del orden divino en el humano requiere una reacomodación de nuestras
categorías vitales que solo se halla al alcance de los santos. Y, si bien se mira, ni siquiera de
estos, puesto que, para prosperar como santo, es necesario hallarse adscrito a una sociedad
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compuesta de individuos esencialmente mundanos: de mercaderes cuya codicia genera
riqueza, de agentes del orden ocasionalmente brutales, de hombres y mujeres que también
son padres y madres y cuya afición selectiva a los hijos que han engendrado, aunque
arbitraria desde un punto de vista moral, contribuye a que la sociedad se reproduzca y
prospere. El gran acierto, o como mínimo, el efecto terapéutico de la Economía Política
escocesa consiste, precisamente, en representarnos formas de vida social en las que el lado
egoísta del hombre pierde sus connotaciones negativas o criminales y se convierte en un
elemento útil para la construcción de una existencia colectiva viable. La alternativa opuesta,
dentro de la misma latitud histórica, fue Rousseau. Y Rousseau produjo a Marat y
Robespierre, y los últimos produjeron lo que ya sabemos.

Pero no quiero irme por los cerros de Úbeda. La réplica conservadora al pensamiento hoy
dominante, en el fondo no importa si socialista o liberal, y de raigambre siempre cristiana,
reviste una índole que es moral y estética a la vez, o lo uno a fuer de lo otro. No es tarde
para recordar que Scruton, repitiendo la trayectoria de su maestro Burke, ha escrito tanto de
estética como de política. Bref: el argumento es que solo se puede abundar en especies
inobjetables, sublimes, el tipo de especies que nos conceden una ventaja automática sobre
nuestro interlocutor, empleando la langue de bois en que se esmeran los predicadores,
tonsurados o no. ¿Qué tiene de malo la langue de bois? Que es insincera, no porque persiga
la mentira, sino porque solo es capaz de evacuar sus enunciaciones al precio de dividir lo que
se dice de lo que se siente. Quizá se entienda mejor esto último reformulando la tesis
organicista en clave sicológica. El quid está en que la experiencia de verdad, la que actúa
sobre todos los registros de nuestra inteligencia y no solo sobre las ideas abstractas, remite a
entornos ricos en contenido y de radio limitado. A territorios con gente, desde luego, aunque
no con toda la gente. Y, sobre todo, no con gente sin más, sino con gente identificable por el
idioma o las costumbres, o, dicho de otro modo, con gente afín, a la que se pueda amar u
odiar sabiendo qué se ama o qué se odia. Superar esta riqueza, que simultáneamente es una
limitación, implica elevarse a un plano en que los objetos morales ganan en extensión, pero
al tiempo se sutilizan y como adelgazan. De ahí la enemiga de los conservadores al
cosmopolitismo, al filantropismo difuso, a los gestos de generosidad carentes de precisión.
De ahí su antimodernismo, que no viene de fuera sino de dentro, es decir, de las carencias
que acusa la modernidad en expansión. Sentado esto, reitero lo que ya afirmé al comienzo
de este artículo: los conservadores no tienen un plan B o, cuando lo tienen, es casi mejor que
no lo hubieran tenido. Caso de que no se equivoquen, la historia les dará la razón, no
otorgándoles el poder, sino confirmando un naufragio a cuya vuelta no sabemos lo que nos
espera.
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