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La Revolucion Francesa ha generado hechos diversos, unos mas notorios que otros. La
Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, La Marsellesa, la escarapela
tricolor o el asalto a la Bastilla forman parte del repertorio que los nifios aprenden en las
escuelas o el cine escenifica en la pantalla. Pero hay un segundo lado. La Revolucion produjo
también el conservadurismo: puede decirse que no empieza a haber conservadores, tal como
ahora se entiende el concepto, antes de las reacciones y resistencias despertadas en Europa
por las novedades del 89 y sus secuelas. Inicid la ofensiva un diputado britanico, Edmund
Burke. La palabra, que no la idea, aparece unos afios mas tarde, en unos papeles aderezados
por Mme de Staél durante los amenes del DirectorioDes circonstances actuelles qui peuvent
terminer la Révolution (con ese titulo encabezé la Staél su trabajo) no se dio a la imprenta
hasta 1906. Salpican el manuscrito notas y acotaciones de pufio y letra de Benjamin
Constant, el amante de la autora por aquellas fechas.. La hija de Necker propone que se
contenga a los jacobinos por el lado izquierdo, y a los absolutistas por el derecho,
interponiendo entre ambos un «Cuerpo Conservador» de notables designados de por vida. La
intencién, evidentemente, es conciliadora: se trata de acompasar el tic-tac de la historia, no
de volver hacia atras las manillas del reloj. No se sigue de aqui que el conservadurismo no
haya caido muchas veces en la tentacidn de la violencia. El conde de Maistre o Donoso
Cortés, su discipulo espafiol en diferido, propugnaron la extincién del enemigo con una safia
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y unos modos que en el caso del conde rayan con lo sadico, y en el de Donoso, con lo
histérico. No existe, en realidad, una agenda conservadora estable. Afortunadamente, cabria
afiadir, puesto que el conservadurismo ha solido ser tanto mas fructuoso cuanto menos presa
hacia en él hacia un sistema rigido de ideas. Chateaubriand nos interesa mucho mas como
critico de su tiempo que como vindicador de la raza de los Capetos. Y de Evelyn Waugh nos
impresionan las satiras, no los ataques a la liturgia catélica emanada del Concilio Vaticano II.
Ni Chateaubriand ni Waugh, ni otros disidentes, tenian un plan BLos conservadores
perdurables han cambiado el mundo sin saber que lo cambiaban, como queda demostrado
por el Wohlfahrtsstaat bismarckiano. El objetivo de Bismarck no era redefinir las atribuciones
del Estado, sino debilitar a los socialistas y prevenir la revolucién. Y, sin embargo, la
socialdemocracia no seria lo que es sin el precedente sentado por el Canciller. Quienes en
puridad esgrimen un plan B, esto es, un modelo alternativo al vigente, son los conservadores
de signo reaccionario, condenados a formas de accion politica en muchos sentidos
revolucionarias. La razoén, ¢a va de soi, es que es imposible que la sociedad se retrotraiga a
un estado anterior, sin hacer mangas y capirotes de lo que en efecto existe. Ello ha conferido
a casi todos los movimientos genuinamente «retro» (el legitimismo en Francia o el integrismo
en Espafa) un caracter contradictorio, amén de estéril.. Aun con todo, nos han legado
visiones con frecuencia mas profundas que las de sus rivales progresistas.

Roger Scruton encaja con rara perfeccién en el biotipo del conservador resistente. La
perspectiva de nuestro autor es through and through britanica: extrae su inspiracion de
Edmund Burke, contempla con disgusto la deriva de las cosas en Inglaterra y el resto de
Occidente, y ha elegido ir a redropelo de las modas académicas vigentes. Segln nos cuenta
en «My Journey», el capitulo con que se abre How to be a Conservative, decididé exclaustrarse
de la universidad britanica en el 89, luego de una serie de ataques y zaherimientos a cargo
de las cliques progresistas de su pais (con especial protagonismo de la BBC y The Observer).
Su conversion a la fe tory data de los revuelos parisinos del 68, los cuales lo sorprendieron in
situ, esto es, en el propio Paris. De entonces aca han pasado un montén de afios, los
bastantes para que Scruton haya tenido ocasion de ensayar los distintos golpes del pugilismo
filosofico: el jab, el uppercut y el directo a la mandibula, sin excluir el pufietazo al aire. Las
objeciones al liberalismo de corte economicista integran una de las partes mas estimulantes
dentro del corpus ensayistico scrutoniano. Aburre mas, por previsible, la polémica con los
comunistas antiguos, aunque el argumento adquiere perfiles nuevos conforme nos vamos
aproximando al presente. Y es que la izquierda radical se ha convertido en un bicho distinto,
ni comunista, ni lo contrario, y para comprenderla no valen ya los lugares comunes por los
que se regia el debate antes del 68. Lo desasosegante, equivoco de la situacidn queda bien
reflejado en Fools, Frauds and Firebrands, un libro del que me ocuparé en la segunda parte
de este ensayo. Pero es hora ya de entrar en detalles.
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Los dos principios

Dos principios informan, de modo explicito o implicito, la filosofia de Scruton. El primero
viene por lo derecho de Burke: el diputado whig (y tras la calorina del 89, mas tory que whig,
aungue nunca cambié de partido) legd a su pais un argumento contra la revolucién de
caracter epistemoldgico y un contenido y alcance que van mucho mas alla de lo politico en
sentido estricto. Se puede enunciar en muy pocas palabras: ciertas actividades (apretar un
tornillo; sumar; separar con una cernedera la paja del grano) resultan de la combinacidn
repetida de operaciones simples. Nada impide compendiar el proceso en un programa y
confiar su ejecucién a una maquina. Otras veces, sin embargo, el negocio se complica: no
solo no conseguimos reducir nuestras habilidades a un procedimiento secuenciado, sino que
no somos capaces siquiera de explicar mediante conceptos generales cdmo hacemos lo que,
sin duda alguna, es manifiesto que sabemos hacer. Tal ocurre con la poesia, el arte de
gobierno o el arte de la conversacion. El buen conversador, el buen poeta, el buen
gobernante, pueden crear escuela o ser un ejemplo para quienes quieran imitarles. Ahora
bien, nunca lograran divulgar su ciencia escribiendo manuales sobre la conversacion, el
acierto politico o la poesia. Michael Oakeshott, un notable conservador contemporaneo, ha
resumido el caso mediante una distincién célebre: la que opone el «conocimiento técnico» al
«conocimiento practicor»Oakeshott introdujo su distincidon en «Rationalism in Politics», un
ensayo publicado en 1947. En 1949, Gilbert Ryle expuso una idea muy parecida en The
Concept of Mind. El propdsito de Ryle era combatir la tendencia de los cartesianos a entender
qgue el hombre es inteligente en tanto en cuanto concibe especies mentales cuyo reflejo en el
lenguaje es una oracién declarativa. Ryle no era un filésofo politico ni un historiador, y nada
sugiere que hubiese seguido de cerca las elucubraciones de Oakeshott. Ello confiere a la
confluencia entre los dos autores un interés afiadido.. El conocimiento técnico se puede
expresar por escrito o matematicamente y ensefiar en la escuela o la universidad. El practico
es inarticulado y difuso, y solo se adquiere bajando a pie de obra y empefnandose en tareas
concretas junto a los ya instruidos. Uno de los alegatos principales de Burke en Reflexiones
sobre la Revolucién Francesa, es que los philosophes habian sobrevalorado la primera clase
de conocimiento. No renunciaban a indagar, en el recetario de ideas confeccionado por un
Rousseau, un Malby, un Helvecio, no ya las leyes del buen gobierno, sino un sistema infalible
para la regeneracién social absoluta. El proyecto se le antoja a Burke frenético, estupido,
petulante. Es mas, la propia idea de que el futuro se puede proyectar le parece absurda,
puesto que las destrezas que nos permiten vivir juntos y echar el mejor pelo posible ofrecen
un caracter mas retrospectivo que proyectivo. Es la tradicién, con sus instituciones
consagradas por el tiempo en la esfera politica, o son los inveterados habitos en el mundo
moral, hdbitos cuya légica nos elude, los que mantienen integras y a la vez vivas a las
comunidades humanas. Solo para salir del paso y con el ruego de que no se quiera buscar
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tres pies al gato, calificaré la posicién conservadora de «antirracionalista».

El segundo principio no es epistémico, sino de metafisica aplicada a la sociologia, o también
al revés. La cuestion es que la especie humana es una categoria bioldgica pero no es todavia
una sociedad, y que solo dentro de esta Ultima el individuo gana espesor y riqueza al hilo de
un desarrollo en el que intervienen la cultura, las costumbres o el sistema de prejuicios
gracias a los cuales dos sujetos tienden a confluir antes que a divergir frente a un accidente
cualquiera de los miles que salpican el trafago de la vida diaria. El desacuerdo, seguido de un
litigio y la subordinaciéon de las partes a lo que determine un juez, se produce, a fin de
cuentas, en proporciones que son escasas en términos relativos. En caso contrario, la
sociedad seria un lio inmanejable, un caos. Todavia mejor: la propia ley resultaria inaplicable
si los justiciables no admitiesen su autoridad. Y lo Gltimo implica ya un consenso especifico,
del que no todas las sociedades se benefician en idéntica medida y que en las nuestras ha
terminado dando lugar a lo que se conoce entre los tratadistas como imperio de la Ley o, en
alusion a los poderes limitados del gobernante, Estado de Derecho. Bref: el individuo no se
convierte en persona fuera o al margen de un contexto social.

Las objeciones al liberalismo de corte economicista integran una de las partes mas
estimulantes dentro del corpus ensayistico scrutoniano

Lo Ultimo trae consecuencias de gran calado. La mas evidente es que pierde pie o queda
fuera de sitio la doctrina de los derechos humanos en la acepcién que defendidé Locke en su
Segundo Ensayo sobre el gobierno civil o enuncia Jefferson en la Declaracion de
Independencia de los Estados Unidos. Locke, en su ensayo, no nos dice nada sobre los
hombres que fundan el orden social, salvo que concurren en dar por buenas unas cuantas
leyes aprehensibles por la razon. Y Jefferson viene a afirmar lo mismo, punto arriba, punto
abajo. Los individuos lockeanos o jeffersonianos son unidades ontoldgicamente simples, en
las que los derechos se insertan sin la mediacién de una estructura. Scruton se rebela contra
esta idea. En el prefacio a la tercera edicién de The Meaning of Conservatism escribe: «En
este libro [el primero en que escribia sobre politica] me he apartado de los estandares y
circunspecciones dominantes en el mundo académico. Sobre todo, me he complacido en
manifestar poco respeto hacia la idea de los derechos humanos o la democracia». Y en el
siguiente parrafo afade:

Que la gente tienda a creer en la existencia de los derechos naturales constituye, por
supuesto, un hecho politico de la maxima importancia. Pero que los derechos naturales
existan objetiva e independientemente de las leyes positivas que en la practica los han
consagrado es una tesis filoséfica debatible. Las acciones de los gobiernos no pueden
basarse sobre una cuestidn filoséfica por decidir. Aparte de esto, la nocién de derecho
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natural, concebida aisladamente y sin referencia a una tradicion legal concreta, es
singularmente imprecisa, y esta expuesta a generar intuiciones muy diversas sobre las
«inalienables» propiedades morales del ser humano. Los fildsofos que, como Tomas de
Aquino, Grocio o Locke, han intentado levantar teorias sobre lo que es legitimo
partiendo de la ley natural, han logrado discrepar sobre casi todos los detalles relativos
a la estructura politica resultante. Y los Gltimos intentos en el mismo sentido (los de
Rawls y Nozick) ponen de relieve hasta qué punto los filésofos persisten en discrepar
tanto sobre el contenido de los «derechos naturales» como sobre la naturaleza del
sistema politico que los podria asegurar.

La mencidn de Rawls es especialmente significativa. Es cierto, para empezar, que el
contractualismo rawlsiano constituye un renuevo que le ha salido por un costado al viejo
tronco del Derecho Natural. Pero hay mas. La filosofia rawlsiana opera una reduccion al
absurdo de varios de los principios que ofendieron a Burke y ofenden a los conservadores.
Rawls nos invita a imaginar una situacién hipotética en que hombres que lo ignoran todo
sobre si mismos (el caracter, los gustos, las aptitudes) acuerdan un orden social justo. A los
efectos del modelo, las partes contratantes se distinguen solo numero, por acudir a una
célebre expresidn leibniziana: cada una es cada una, sin que sea necesario invocar cualidad
alguna que acredite su diferencia. Estos «yos» despojados (Michael Sandel los denomind
«disembodied selves») determinan acogerse a un sistema de convivencia que proteja la
libertad individual y tolere la desigualdad mientras la Ultima redunde en beneficio de los
menos favorecidos. Estimamos que una sociedad realmente existente es justa, sugiere
Rawls, cuando exhibe una estructura que habria podido generarse a partir de las condiciones
que su teoria postulaEl condicional «habria» nos abre, por supuesto, a un contrafactual.
Imaginemos dos sociedades histéricas, Ay B. Ni A ni B son el producto material de un
contrato. Pero A, al contrario que B, se aproxima, todo lo imperfectamente que se quiera, al
tipo de sociedad prevista por el acuerdo fundacional rawlsiano. En consecuencia, A es
razonablemente justa, en tanto que B no lo es.. Lo importante aqui es que el mensaje
rawlsiano encierra otro mensaje, a saber: lo que nos hace personas, y, en tanto que
personas, sujetos de derechos, no guarda relacién alguna con nuestras contingencias
biograficas. Napoledn, Einstein, Cervantes, el doctor Landru, Agustina de Aragén, Matahari,
Belén Esteban o Teresa de Calcuta difieren aparatosamente entre si. A la vez, en cierto
modo, no difieren en absoluto. Y esto en lo que no difieren a despecho de sus infinitas
diferencias los convierte en residentes de una suerte de Ciudad de Dios, aunque no se
mencione a Dios y los valores trascendentes del cristianismo hayan sido substituidos por los
de una democracia constitucional y afectada de un fuerte sesgo redistributivoEn sus afios
mozos, Rawls considerd seriamente la idea de ordenarse como pastor de la Iglesia
episcopaliana. La experiencia de la guerra, y sobre todo del Holocausto, lo disuadieron del
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proyecto. Hace pocos afos ha sido rescatada de los archivos de Princeton la senior thesis que
Rawls redactd antes de enrolarse en el ejército. El ensayo lleva por titulo A Brief Inquiry into
the Meaning of Sin and Faith. An Interpretation Based on the Concept of Community.
Aparecen en él, bajo figuras teoldgicas, muchas de las doctrinas que luego convertirian la
filosofia rawlsiana en punto de referencia de la izquierda liberal estadounidense. Rawls
subraya, por ejemplo, las obligaciones sociales del hombre. Pero lo hace en los términos
siguientes: «Creemos que el hombre es una criatura comunal, y a fuer de tal, dotada de
personalidad. Lo especifico del hombre no es su razén, no es su capacidad para apreciar la
belleza, ni lo son sus diversas facultades; no, lo que distingue al hombre de las demas
criaturas mundanas es que esta hecho para vivir en comunidad y que posee una
personalidad necesariamente relacionada con la comunidad. La semejanza del hombre con
Dios consiste en su capacidad para establecer relaciones comunales, dado que el propio Dios
es comunidad, esto es, es uno y trino. En tanto que criatura comunal, el hombre se halla
adscrito al orden espiritual del universo. Por esta via el hombre entra en contacto con Dios,
con los angeles, con sus semejantes, y también con el Diablo y su séquito angélico». La
senior thesis de Rawls ha sido editada en 2009 por Thomas Nagel..

Contra Rawls, un kantiano de ultima generacion, puede alegarse lo que muchos han objetado
al propio Kant: al separar a un individuo de sus precisiones, lo que queda no es un hombre
reducido a su esencia sino un flatus vocis metafisico cuyo importe contante y sonante es...
nada. El asunto, sin embargo, es delicado, porque puede ocurrir que la ldgica que niega a
Rawls (0 a Kant) nos lleve adonde no queremos ir. Sobre todo, conviene evitar que la
impugnacién del individuo nuclear nos induzca a dividir a los hombres en tantas categorias
ontoldgicas como sociedades existen 0, mejor, como areas civilizatorias pueblan o han
poblado el planeta. No guarda siempre Scruton esta circunspeccion. En The Meaning of
Conservatism, escribe:

Por supuesto, es frecuente que los vecinos se entrometan en la vida de uno, en una
medida u otra, pero a menos que se nos facilite una descripcidén concreta de la
organizacion social y politica correspondiente, es imposible adelantar qué grado de
interferencia es el deseable. La «intromision» habitual en una comunidad rural de
Zululandia es mucho mayor que la experimentada por los ciudadanos en la sociedad
soviética. Sin embargo, resultaria por entero equivocado calificarla como una pérdida
de libertad, habida cuenta de que esta clase de sujecidén forma parte integrante,
precisamente, de aquello en que consiste ser un zuld.

Digame usted en qué cultura se ha criado y le diré si tales y cuales hechos (potencialmente
terribles desde mi punto de vista) constrifien o no su libertad. Si es usted eso, un zull, aqui
paz y después gloria. De alguna manera, la conclusién de Scruton es inaceptable, o exige al
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menos ser argumentada mas circunstanciadamente. Es mas, no podemos aceptarla siquiera
quienes disentimos de Rawls y su reedicion del Reino de los Cielos en la Tierra. Es muchas
veces mejor no apurar los argumentos hasta el limite y dejar las cosas a media luz, que
sacrificar verdades complejas a los rigores de la consecuencia filoséfica. El caso seria penoso
si estuviésemos hablando de geometria. Pero estamos hablando de moral, y la moral es
forzosamente gris: si fuera toda negra o toda blanca, no valdria para usos humanos y
entonces no seria en rigor moral. Ni aun el propio Scruton las tiene todas consigo, y salpica
sus libros con clausulas de reserva que se van haciendo mas frecuentes en su obra posterior.
Presumo que se trata de una sefial de madurez, en el buen sentido de la palabra. Al
conservador enragé ha sucedido otro que no siempre considera obligatorio pensar justo lo
contrario que sus adversarios.

Las preferencias que Scruton expresa en A Political Philosophy (2006) o How to be a
Conservative (2014) se sitdan, de hecho, en la zona media del espectro. Scruton acepta la
democracia, celebra el imperio de la ley, comprende que se desplacen recursos hacia los mas
necesitados, censura la inmigracién inmoderada (aqui sus opiniones adquieren a veces un
perfil xendfobo), detesta la globalizacién y considera, con bastante fundamento, que la polis
moderna ha fraguado en un ambito, el nacional, para el que no existen sucedaneos
convincentes. Habra votado con seguridad por el Brexit en el referéndum de junio. Defiende
todo esto con agudeza variable. No considero especialmente feliz, pongo por caso, su analisis
del fendmeno migratorio en A Political Philosophy. Aun en el supuesto de que las dificultades
que la inmigracion trae consigo no puedan resolverse aplicando sin mas la falsilla
multiculturalista, reparo con el que estoy de acuerdo, subsiste el hecho de que las tasas de
natalidad en la mayor parte de Europa no permiten que el sistema subsista sin aflujos
constantes de poblacidon foranea. El problema empieza, por tanto, por el comportamiento de
los europeos, cuyo modo de vida no asegura la reposiciéon demografica. Esto guarda relacién
con la emancipacion de la mujer y su negativa a asumir los roles tradicionales de esposa y
madre. Y tiene que ver también con la democracia y el entendimiento de un concepto, el de
la libertad, que antes se enunciaba en los libros y que ahora ha echado raices en los usos
cotidianos. Se trata, qué se le va a hacer, de un problema gigantesco, para cuya solucién no
bastan los modelos histéricos convencionales. Para muestra, un botdn. Scruton exalta la
familia y el matrimonio irreversible. Pero al hacerlo adopta un tono sublime y extrahamente
impostado: se tiene la sensacion de que no es su voz la que oimos, sino la de un figurante
cuyo papel consiste en declamar lo que la voz auténtica ?entiéndase, la del propio Scruton?
ya no es capaz de decir. Prueba clarisima de que las actitudes contra las que protesta se han
filtrado hasta lo mas profundo de la sociedad y también le afectan a él, lo advierta o no, o
mejor, lo quiera o no.
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La Revolucion Francesa, la que desato la reaccion de Burke y la ira de que Scruton toma
ejemplo, comprimid en poco mas de media década lo que después ha sucedido a escala
mucho mayor. En 1789 se proclama el principio liberal de la igualdad ante la ley, que solo
sera impugnado en lo sucesivo por los reaccionarios; en 1792 se celebran las primeras
elecciones con sufragio universal (masculino); la Constituciéon de 1793 incluye ya medidas
sociales, que no se llevaron a la practica porque tampoco llegé a aplicarse la propia
Constitucidn; tras el golpe termidoriano que cerr6 el Terror, un antiguo robespierrista,
Francois Babeuf, urdié una intriga, «la conspiraciéon de los iguales», de inspiracién comunista.
Si Babeuf hubiese triunfado, se habria implantado /’égalité des jouissances, la igualdad de
consumo que preconizaban los sans-culottes. Babeuf acabd en la guillotina, pero no cedid el
movimiento en pos de la igualdad. La propugnaron los socialistas hasta bien entrado el siglo
XX, y la instaron y siguen instando los comunistas. EIl compromiso socialdemocrata primero,
y la defuncién oficial del comunismo con la caida del muro, produjeron la ilusion, de la que
Fukuyama es el principal exponente, de que el mercado y el liberalismo en su acepcion mas
roma y consumista habian triunfado de una punta a otra del planeta. Nos aguardaba, por las
trazas, una interminable y aburrida era de calma chicha, un tiempo sin forma cuya
prolongacién seria de nuevo un tiempo sin forma. El diagndstico de Fukuyama, no obstante,
era erréneo o incompleto: no amortiguado por otros principios, el liberalismo, lo mismo en su
expresién econdmica que como toma de posicion frente a lo que significan el hombre y la
sociedad, constituye una fuerza revolucionaria formidable, tanto o0 mas que el propio
socialismo. En la proxima seccion, estudiaré qué puede alegar un conservador del corte de
Scruton contra el tipo de liberalismo que ha trascendido a los medios y las conversaciones
bajo la etiqueta de «neoliberalismo». Una forma alternativa de plantear la cuestién es
preguntarse si es posible el «liberalconservadurismo», un concepto que gozé de gran
predicamento en los tiempos en que Margaret Thatcher estaba en sus glorias y el prestigio
de Hayek habia alcanzado su cenit.

Los conservadores y el mercado

El hombre necesita recursos materiales, por muy elevados que sean los motivos por los que
se mueve. Ha menester de escuelas en que instruirse, soportes donde plasmar sus ideas y
medios con que llevarlas a la practica. Detras de todo esto estd el dinero, a cuyo compas se
desplazan las ideas y las situaciones sociales, unas veces como causa y otras como efecto.
La desamortizacién de Mendizabal, o la confiscacidn de los sefiorios y de los bienes de la
Iglesia durante la Revolucidn Francesa, indujeron enormes alteraciones en la trashumancia
de la propiedad. Dibujan el vector que va de la politica y la ideologia al dinero. El mercado
opera a la inversa: cambia las cosas de sitio cambiando la colocacion de la riqueza. El pobre
se hace millonario; el millonario se arruina; el industrial de primera generacidn despliega
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abundancias que dejan en ridiculo al noble rancio con cartas ejecutorias y escudo en el
hastial de su casona, y asi sucesivamente. Al tiempo que, impulsadas por la fuerza del
dinero, las clases oscilan, se dilatan, se contraen, florecen o se amustian, la vida individual
busca su forma especifica, no siempre de acuerdo a una légica Unica. El prestigio de algunas
instituciones, la inercia histérica o el prejuicio conceden eminencia y altura social al gran
cientifico, al escritor reconocido, al jurista, al alto funcionario. Por fortuna, se puede ser
importante y ser pobre. Recordamos a Mme Curie, a Churchill, a Juan XXIIl, no porque
tuviesen dinero, que no lo tuvieron, sino por lo que hicieron, o, para ser mas precisos, porque
hicieron cosas que respetamos desde posiciones que respetamos: convocar un concilio,
descubrir la radioactividad trabajando en un laboratorio (correlato moderno del scriptorium
medieval), salvar a la patria desde la jefatura de un gobierno. Sin una légica alternativa a la
l6gica del mercado, la sociedad seria mas simple y pereceria; orientadas todas las voluntades
al emprendimiento, se descuidarian el arte, la ciencia abstracta, fructuosa solo con el andar
del tiempo, los estudios juridicos v, si, la metafisica, que los hombres de rompe y rasga
desprecian pero que usan sin tasa, aunque no lo sepan. En las sociedades modernas las dos
l6gicas se superponen sin destruirse, aunque en interferencia constante la una con la otra. El
dinero sostiene a las instituciones y a la vez las desestabiliza, en parte porque, donde hay
dinero, hay soborno, en parte también, y de modo mas decisivo aln, porque no es raro que
el prestigio del dinero suma en la sombra el de los cargos y oficios que se desempefan desde
jurisdicciones no econdmicas. Hace todavia cincuenta afios, en Europa, muchas de las
mejores cabezas afluian a la universidad y la Administracion. En los tiempos que corren, un
porcentaje no despreciable de quienes, en el clima moral imperante entonces, hubiesen sido
grandes funcionarios o grandes profesores, vuelcan su energia en las finanzas y la industria.
La resulta es una depauperacion de los recursos extraecondmicos. La sociedad se hace mas
opulenta pero a la vez mas torpe en el trance de pensar sobre si misma o de ordenarse por
dentro. jHemos terminado? No. Es preciso completar el cuadro introduciendo una tercera
l6gica: la democratica. La izquierda es propensa a contrastar la democracia con el
capitalismo. La contraposicidn cobra su urgencia suasoria, su poder de conviccién, a partir de
imagenes sencillas y tocadas de cierto arcaismo. Fuenteovejuna, Espartaco contra Craso, las
revueltas anabaptistas contra los principes, epitomizan la rebelién del que es pobre y justo
contra el poderoso, el cual es percibido en nuestros dias como un trasunto tardio del hombre
con chistera, pantalones a rayas y puro en la boca que en las tiras cdmicas de hace sesenta o
setenta afnos encarnaba al rico, en particular, al propietario de un banco o una casa de
crédito. En las sociedades occidentales avanzadas, sin embargo, el mercado ha entrado en
simbiosis parcial con la democracia. Innegablemente, el mercado, generador de desigualdad,
genera también igualdad, aunque de manera no sincrénica sino diacrénica. Me explico. Salvo
que el abuso de los monopolios o la terceria de un gobierno concentren irreversiblemente los
recursos en una minoria, es inherente al mercado la imposibilidad de controlar la circulacién
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de la rigueza. Al revés que en las sociedades premodernas, en las que el estatus definia y,
por lo mismo, inmovilizaba a la persona, en las sociedades con mercado la capilaridad es
alta: las personas suben o bajan a lomos del dinero que ganan o pierden y que nadie puede
impedirles ganar o perder mientras el mercado siga siendo mercado. La igualdad se
manifiesta, en definitiva, como una precarizacién de la desigualdad: a las sociedades que se
veian a si mismas reflejadas en polaridades verticales (alto/bajo, noble/plebeyo, etc.), han
sucedido otras que se comprenden mejor acudiendo a analogias rotatorias o circulares o a
metaforas que sugieren ideas de dinamismo y cambio. Cuando se subraya que en una
sociedad que cumpla estandares minimos de equidad y justicia, las carreras deben estar
abiertas a los talentos, se estan diciendo dos cosas al tiempo: que no es decente que una
persona estd condicionada por su origen social, y que el modo preferible de ir a mas es
superar a otros en la realizacidn de una actividad beneficiosa para todo el mundo. La primera
idea es democratica y la segunda realza el valor de la competencia y la remocién de los
indolentes o acomodados por los que son mas enérgicos 0 mas habiles. La segunda idea no
encuentra solo expresion en el mercado, pero éste, sin duda, la encarna con especial pureza,
y también con especial crudeza.

(]

La filosofia politica nos ha deparado una reflexiéon admirable sobre la desestabilizacidon que
en una sociedad antigua introduce la libertad. Me refiero a L’Ancien Régime et la Révolution,
un texto que Tocqueville escribié al final de su vida y que nos remite, mediante una especie
de analepsis, a los temas abordados en De la democracia en América. Para Tocqueville, la
democracia no equivale a un procedimiento de acceso al poder basado en el sufragio sino,
mas bien, a un estado de animo, analizable en términos que pueden ser politicos o bien
econdmicos, pero cuya expresién mas exacta es socioldgica. El problema seria el siguiente:
en una nacion democratica donde todos los hombres son iguales y, amén de iguales,
transitan sin tregua de una profesiodn a otra, o de un nivel de renta a otro, las relaciones
sociales, al revés que en I’Ancien Régime, se confunden y como emborronan. Mientras que
los estamentos del mundo viejo, complementarios unos de otros, transmitian a los hombres
su forma y automatica congruencia (el menestral sabia a qué atenerse frente al burgués
togado; este se subordinaba al noble; el noble se colocaba por encima de sus arrendatarios y
colonos, y asi sucesivamente), en una democracia las unidades humanas son idénticas y no
se acoplan de modo natural unas con otras. Juntarlas para que formen una unidad superior es
tarea casi imposible: seria un poco como montar un puzle a partir de piezas que fueran todas
ellas concavas o todas ellas convexas. El resultado es una anomia severa, individual y
colectiva. Tocqueville habia heredado estas preocupaciones de su maestro doctrinario Royer-
Collard, acufiador de una frase célebre: société en poussiére o sociedad atomizada. Segun
Royer-Collard, la burocratizacién napolednica habia destruido las estructuras de convivencia
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tradicionales y reducido Francia a una masa de individuos indiferenciados e incapaces de
entablar entre si relaciones establesEl individuo tal como lo entiende Royer-Collard, el
hombre sin socializar, o, mejor, de-socializado, padece el mal del «individualismo», un
término que Joseph de Maistre acufié en 1820 y que conservaria sus connotaciones negativas
durante casi treinta afios. Se aprecia de qué prendas aparece revestida la nueva entelequia
echando un vistazo al influyente Cours de droit naturel, impartido por Théodore Jouffroy en
1834. Escribe el Ultimo, apretando la tecla de la ironia: «Cada individuo tiene el derecho de
creer lo que quiere y de afirmar lo que le viene en gana. ;En nombre de qué, en efecto, se
podria discutir lo que dice? ;jInvocando una verdad superior, reconocida por todos? No hay
tal: solo resta la autoridad individual del discrepante, la cual se halla al mismo nivel que la de
su interlocutor, sin que se conceda a este ventaja alguna. Nuestro tiempo es el del
individualismo, un individualismo desatado y completo». El individuo atacado de
individualismo es una suerte de hombre-masa, la clase de sujeto que Ortega denuncia en «El
intelectual y el Otro». Tocqueville habla también de individuos, con frecuencia en mala parte.
El individuo es fruto de la anomia social. El individuo es, al mismo tiempo, empate y mutua
insolidaridad. Tocqueville, que no era un moralista, registra el hecho con la impavidez que
pondria un entomdlogo al introducir un bicho inédito en el Systema Naturae linneano..
Tocqueville empuja las causas de la atomizacidon mas atras: hasta los procesos de
centralizacidn que sirvieron para que se afirmara la monarquia absoluta a lo largo del Antiguo
Régimen. Y propone una solucion apta para la era democratica: la socializacion a través de la
cooperacion politica, esencialmente en el ambito local. Es el abracadabra que descubre en su
viaje a América, o que acaso habia excogitado antes y que gracias a la experiencia
americana desarrolla y refinaTambién elogia otras cosas, como la institucion del jurado.
Sobre ambos, el jurado y la participacién politica en el @mbito municipal, habia hablado con
mucho calor Mme de Staél en Considérations sur la Révolution Francaise. Pero mirando a
Inglaterra, no a los Estados Unidos. Circunstancia por entero natural, puesto Mme de Staél
escribe hacia 1816, recién caido Napoledn. Y es que Tocqueville desarrolla magnificamente,
que no inventa, muchos de los lugares comunes de mas arraigo entre los liberales franceses
de las generaciones anteriores.. La analogia con el puzle, que se me ha ocurrido sobre la
marcha, no es, por cierto, buena: sugiere que una sociedad se monta desde fuera, como si
los hombres fueran inertes y todo dependiese de la destreza del gobernante que los maneja
y mueve a voluntad. El gran acierto de Tocqueville consiste, por el contrario, en haber
estudiado la economia vital del Antiguo Régimen centrandose en los mecanismos sicoldgicos
en virtud de los cuales A, B y C (imagine el lector un recuento por capitacién de los espafioles
o0 los franceses) consiguen enlazarse dentro de una sociedad desigual. Vale la pena leer el
siguiente pasaje de La democracia en América (Il. 1. iii):

Cuando Dios piensa en el género humano, no lo hace en términos generales. Atrapa de
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una sola ojeada, y separadamente, a todos los seres de que se compone la Humanidad,
percibiendo en cada uno las semejanzas y diferencias que lo acomunan u oponen al
resto.

En consecuencia, Dios no ha menester de ideas generales; es decir, no experimenta la
necesidad de encerrar un nimero muy abultado de objetos analogos bajo una misma
forma a fin de hacer mas expedito su pensamiento.

No ocurre lo propio con el hombre. Si el espiritu humano intentase examinar y juzgar
individualmente todos los casos particulares que despiertan su atencidn, se perderia
pronto en una inmensidad de detalles y ya no veria nada; recurre entonces a un
procedimiento imperfecto, aunque necesario, que expresa y a la vez remedia su
carencia.

Después de haber considerado superficialmente un cierto nimero de objetos, y caido
en la cuenta de que se asemejan, les da a todos un mismo nombre, los agrupa, y
prosigue su camino.

El hombre, en fin, ha de codificar conceptualmente el mundo para orientarse en él. L’Ancien
Régime, aunque injusto, era funcional precisamente en la medida en que estaba codificado.
Todo el mundo conocia cual era su papel, posicién y destino: la division de la sociedad en
categorias rigidas determinaba el conjunto de actitudes (de obediencia o mando, de respeto
0 benévola condescendencia, de proximidad o distancia) que un individuo cualquiera debia
adoptar respecto a los demas. Estas actitudes, ademas, se habian hecho inconscientes y
adquirido la categoria de maeurs o costumbres. Expuesto de otra manera: una adaptacion de
indole cognitiva habria engendrado un hecho moral.

Scruton cita poco a Tocqueville. Pero la superposicidn entre los dos salta a la vista en
afirmaciones como la siguiente (prefacio a la tercera ediciéon de The Meaning of
Conservatism):

Buscaba distinguir [cuando escribi el libro] el conservadurismo del liberalismo
econdmico y también contrarrestar el énfasis del Partido Conservador en el libre
mercado y en el crecimiento. El conservadurismo, tal como lo entendia, implicaba el
intento de perpetuar un organismo social en una sazon de cambio sin precedentes.

El «organismo social» es un todo organizado y funcional que las fuerzas del mercado pueden
disolver. Estamos en Tocqueville, aungue mas en el Tocqueville de El Antiguo Régimen y la
Revolucién que en el propositivo de La democracia en América. En particular, los
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antagonistas de Scruton son aqui los neoliberales thatcherianos, no la democracia en su
dimension politica convencional. La eleccidon de enemigo es por entero comprensible. En
efecto, no solo proponen los neoliberales un modelo social ajeno al que defiende Scruton,
sino que cultivan un axioma, el «individualismo metodoldgico», que esta en las antipodas del
organicismo conservador. El individualismo metodoldgico se puede enunciar de muchas
maneras. Mas elocuente, sin embargo, que las definiciones, es el hecho de que los
neoliberales extraen sus ideales morales de la microeconomia. La resulta es que no pueden
concebir siquiera el tipo de problema que inquietd a Tocqueville e inquieta a Scruton.
Pensemos en James Buchanan, pensemos en Gary Becker, pensemos, todavia mejor, en
cualquiera de los libros donde los estudiantes se inician en los secretos de la «ciencia
lGgubre», por emplear la expresién de Carlyle. Lo que esos estudiantes aprenden es que el
orden social consiste en el intercambio voluntario de mercancias y servicios, o o que monta
a lo mismo, de bienes sobre cuyo valor no tienen por qué estar de acuerdo los agentes que
realizan el trueque. Es mas, lo suyo es que no lo estén, ya que si dos agentes son los
propietarios respectivos de los bienes X e Y, el intercambio solo tendra efecto si el primer
agente valora X menos que Y, y el segundo lo mismo, solo que al revés. El orden, en el
mercado, surge de asimetrias, no de concurrencias. La concurrencia emerge, es cierto, en un
plano superior: para que exista el mercado tiene que existir el respeto de la propiedad
privada y de la expresién de esta en la ley, y ambos ?el respeto de la propiedad privada y el
concomitante respeto de la ley? son ya premisas que presuponen alguna suerte de
unanimidad. Sin embargo, se trata de una unanimidad inasimilable a la que Scruton invoca
cuando nos habla del sentido nacional o de la devocién al pasado o del desvelo por el
bienestar de las generaciones futuras. Se aprecia entre las dos, quiero decir, entre la
unanimidad al gusto de los conservadores, y la que atrae a los neoliberales, una diferencia
de cardacter tonal en cuanto a las emociones, y mas honda aun en el terreno de los
conceptos. Especies como «sentido nacional», reprocesadas en el lenguaje que sirve para
describir el funcionamiento del mercado, tienden a adoptar un perfil extrafio. El sentimiento
nacional se manifestaria como una reestructuracién de la escala de utilidades: el sujeto
obtendria mas satisfaccidn de invertir su presupuesto en sus connacionales que en si mismo.
Las ideas de sacrificio, de entrega, de identificacion con el otro, se tienen que reformular en
términos que por definicion excluyen lo que todo el mundo entiende por entrega, sacrificio o
identificacién con el otro. ;Y la libertad? Para el pensamiento conservador, no esta
enteramente claro lo que es la libertad. Pero hay una cosa que salta a la vista: y es que ser
libre, en el problematico e intermitente sentido conservador, no guarda relacién alguna con
lo que nos quieren decir quienes abominan de los gobiernos intervencionistas o de los
sindicatos que encarecen la mano de obra por encima de lo que el mercado determinaria. La
libertad que en el segundo caso se nos intima reviste un caracter libertario, lo que no quita
para que suela verterse en un lenguaje que acusa rasgos utilitaristas, como, de otra parte, es
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natural que ocurra en un contexto econdmico. Pero se trata de un fenémeno superficial de
asimilacién, por decirlo a la manera de los fondlogos. A diferencia de Bentham, cuya filosofia
no excluye el despotismo, los neoliberales no admiten ningun calculo (mas en teoria que en
la practica, desgraciadamente) que maximice la suma total de satisfacciones por el
procedimiento de dar a uno lo que es de otro. Esto es, no admiten trade-offs entre mi
satisfaccidn y la suya, inconmensurables o, lo que es lo mismo, refractarias a ser medidas
por el mismo rasero. Ha de ser cada cual quien decida lo que quiere hacer en vista de qué es
lo que mas le gusta, y punto. Por cierto, que la conexidn entre el liberalismo economicista y
el contractualismo de Rawls es estrechisima. Los individuos uniformes que Rawls coloca tras
el velo de la ignorancia son muy parecidos al homo ceconomicus clasico; explayan sus
apetitos en un vacio social, y son calculadores y egocéntricos. Esto no obsta, a la vez, para
que los acentos estén desplazados. En Rawls, la simplicidad del individuo, su condicién
ahistorica y asocial, responde, mas que nada, al deseo de afirmar el empate ontoldgico entre
todos los hombres. Nuestros liberales eligen la simplicidad por un motivo distinto: un
individuo en cuya definicién intervienen pocos elementos, se encuentra expedito para ser
esto o lo de mas alla sin romper el perimetro de su formula primordial. Resumiendo: la tilde,
en el caso de Rawls, esta colocada sobre la igualdad, aunque él proteste lo contrario. En el de
los marketinianos metafisicos, en la libertad.

La nocién, sumamente implausible, de que el conservadurismo es compatible con la
exaltacidon del mercado gozé de mucho crédito durante el dltimo tercio del siglo pasado. A
esa tesis coadyuvo la mania de alinear las ideas en paralelo a las siglas politicas: si ser
antisocialista equivalia a ser liberal, y ser conservador implicaba ser antisocialista, no se
podia ser conservador sin ser liberal. Entraron también en liza otros factores, como el triunfo
de Margaret Thatcher en Gran Bretana o la lectura apresurada o parcial de algunos autores
de campanillas. Todo esto obliga a hablar de un oximoron: el liberalconservadurismo, traido y
llevado por la derecha espafiola en los anos en que oteaba el horizonte en busca de
distintivos y reclamos ideoldgicos que la pusieran en el mapa. El hombre del momento fue
Hayek, al que Scruton se habia referido con frialdad manifiesta a lo largo de su etapa
antithatcheriana. Corriendo el tiempo, mudo de parecer. Tanto que, en un ensayo de 2006,
llega a adornarlo con el titulo honorifico de conservador«Hayek and Conservatism», en
Edward Feser (ed.), The Cambridge Companion to Hayek, Nueva York, Cambridge University
Press, 2006.. Pero la apreciacién de Scruton es equivocada. Detenerse a examinar por qué lo
es no constituye en absoluto una pérdida de tiempo. Después de algunos serpenteos, se sale
a la otra boca del tinel comprendiendo mejor cémo se relacionan entre si los dos principios
conservadores que enumeré al comienzo de este articulo: el irracionalista y el organicista,
por llamar asi a la idea de que solo dentro de un contexto social un individuo adquiere la
complejidad que lo convierte en persona.
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Los dos principios: segunda vuelta

El propio Friedrich Hayek se declaré anticonservador en el epilogo a The Constitution of
Liberty, su libro mas importante. Lo mismo que su compatriota Ludwig von Mises, Hayek
exalté el cambio, la aventura y la experimentacion, valores cuyo correlato econémico es el
capitalismo y que, interpretados en clave existencial, nos orientan mas hacia el arquetipo
moral nietzscheano que hacia los modelos conservadores genuinos. Vale la pena transcribir
un parrafo de The Constitution of Liberty (l. 3. 2):

Lo que importa al hombre es aplicarse con energia y éxito a los fines que en cada
momento fijan su atencidn. La inteligencia humana no da muestras de si en los frutos
habidos en el pasado, sino proyectandose hacia los desafios del futuro. El progreso es el
movimiento por el movimiento mismo, ya que solo al aprender algo nuevo, o exponerse
a las consecuencias de haberlo aprendido, se coloca al hombre a la altura de sus
especialisimas dotes naturales.

Scruton, en fin, se equivoca: Hayek no es un conservador. ;Qué confunde a Scruton? Para
contestar a esta pregunta conviene entender antes el uso realmente peculiar que el
austriaco hace de Burke. En esencia, Hayek interpreta el evolucionismo burkeano
inspirandose en el mercado o, si prefieren, intenta demostrar por qué en ambos casos ?el de
las sociedades histéricas y el de una economia libre? el conjunto ostenta un orden que
ninguna autoridad (el Gobierno, el principe absoluto, una comisidn de expertos) ha previsto
de modo expreso. El argumento es extraordinariamente abstracto, pero tiene sentido.
Tomemos primero el mercado: éste se regula por el juego de los precios, el cual sefiala a
cada productor qué ha de hacer para maximizar su beneficio y simultdneamente orienta a los
consumidores sobre como dar a su dinero el empleo que consideren oportuno. Ni productor
ni consumidor intentan adaptar sus acciones a un macroprograma en que se especifique qué
es necesario que se produzca o se consuma. Pese a ello, el mercado asigna los recursos con
mas eficiencia que una economia centralizada. Consideremos, a continuacion, una sociedad
poblada por agentes no sometidos a las directrices de un superior. ;Como explicarse que
haya conseguido ser eso, una sociedad, y no la Casa de Técame Roque? La clave reside en el
gradual e indeliberado proceso de adaptacién que la unidad social ha experimentado en el
curso del tiempo: la regla o el comportamiento nuevos prosperan si se esta mejor con ellos
que sin ellos, por mucho que los agentes no se hallen mas en claro sobre las causas de la
mejora, que el armadillo sobre la prolija sucesién de episodios selectivos cuya consecuencia
0 remate es el caparazon de escamas que protege su dorsolLa regla nueva ha encontrado
acomodo, es importarle advertirlo, en un entramado de reglas preexistente. Con lo que se
estd mejor, por tanto, no es con la regla entrante X, sino con X + Y, siendo Y el sistema de
reglas por el que se regia la sociedad antes de que los hombres decidiesen abrazar también
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X. Sobre esto habla mucho Hayek en Law, Legislation and Liberty.. La analogia con la
seleccién natural, segun fue formulada por Darwin, es clara, si bien se trata, conviene
recordarlo, de una analogia, y no de la aplicacion rigurosa de un mismo modelo explicativo.
Sea como fuere, la teoria hayekiana remite de modo evidente al principio antirracionalista,
muy cultivado por los conservadores de cufio burkeano: la norma, la costumbre o la
institucidn se acreditan en la medida en que son Utiles, no porque nosotros sepamos
justificarlas. Falla, sin embargo, el segundo principio, el organicista. Las reglas que gobiernan
la sociedad son concebidas por Hayek como destilaciones histéricas de que el individuo
dispone para organizar su vida como prefiera: constituyen métodos de coordinacion entre
agentes que miran por lo suyo, no formas que adopta el todo social. Vuelve aqui a ser
pertinente el paralelo con la economia: los precios que el mercado determina instruyen a
Fulano sobre las cosas a que ha de renunciar si opta por un bien cualquiera, y en pareja
medida le permiten aplicar su presupuesto limitado a la obtencién de lo que mas le importa.
Las leyes no econdémicas, al deslindar lo prohibido de lo licito, le ayudan igualmente a
navegar por el espacio social sin dejarse demasiados pelos en la gatera. El protagonista, en
ambos casos, es el agente, el cual precede a la sociedad en un sentido ontoldgico y a la vez
moralLo ultimo no significa que la sociedad no intervenga como categoria especifica dentro
de la filosofia politica hayekiana. De hecho, las unidades sobre las que, segun Hayek, opera
la seleccidn histdrica, son grupos o demes, no personas. Formulado de otra manera: Hayek
es un individualista metodoldgico, no un reduccionista. Se comprendera mejor la diferencia
entre lo primero y lo segundo a partir de modelos concretos de comportamiento colectivo.
Pensemos, por ejemplo, en la propensién de los automovilistas espafioles a circular por su
mano derecha. Es facil reconstruir el proceso por el que se habria hecho general la
costumbre de conducir siempre del mismo lado (también vale el izquierdo, como en el Reino
Unido) aun sin la intromisién sancionadora de las autoridades viarias. Imagine el lector una
poblacion X en la que los conductores persisten en escoger un carril o el contrario
aleatoriamente. El indice de mortandad en carretera seria tremendo, y al cabo no quedaria
nadie vivo para contarlo. La no adopcién de la regla, no ya por tal o cual individuo, sino por
una proporcién decisiva de automovilistas, habria tenido por efecto la desaparicion de un
deme extraordinariamente ineficiente en materia de trafico: a saber, el infierno anarquico X
(algunos de ustedes creeran haber averiguado, en esta especulacién, ecos de lo que los
evolucionistas denominan «seleccion de grupo»; y habran dado en la diana, porque Hayek
invoca el concepto en Law, Legislation and Liberty ?nota 37 del Apéndice? y en |. 2. 7 de The
Constitution of Liberty, «The Creative Powers of a Free Civilization»). Pero no hay que
ponerse tan por lo tragico. Los hombres saben lo que vale un peine, y lo normal es que, tras
algunos sustos, hubiesen terminado por descubrir que no es buena idea ir al volante
dibujando zigzags. La resulta seria la formacién de un orden espontaneo o, dicho de otra
manera, la adopcién universal de una regla beneficiosa para todos sin excepcion. El adjetivo
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«universal» nos alerta sobre el hecho de que no estamos hablando de Fulano, Mengano o
Zutano considerados aislada o sucesivamente, sino de Fulano, Mengano o Zutano en cuanto
integrados en una misma comunidad. Asi que la cosa va a la vez de individuos y sociedades,
0, mejor, de individuos adscritos a una sociedad. ;Se desprende de aqui que es «la sociedad»
la que «asume» 0 «escoge» como conveniente, Gtil o racional una regla determinada? De
ninguna manera. Los Unicos agentes que piensan, deliberan y deciden, son los hombres
sueltos, y sus motivos, y esto es esencial, resultan inteligibles desde un punto de vista
estrictamente individual. Volviendo a nuestro ejemplo: lo que desea cada conductor es llegar
entero a su casa o lugar de trabajo. La ley, entendida como un sistema de normas en cuyo
nombre es licito coartar la libertad de movimientos de Fulano, Mengano o Zutano, surgiria a
continuacioén, como confirmacién, que no creacién en sentido estricto, de patrones de
comportamiento que Fulano, Mengano y Zutano se han dado a si mismos por la cuenta que
les tiene y no en vista de un tedrico bien general. Hayek creyé encontrar en la Common Law
inglesa un sistema para la generacién de orden legal muy parecido al que yo he introducido
en mi fantasia viaria. En la estampa un tanto idealizada que Hayek nos presenta, la ley
vendria dada por las prescripciones que los jueces, interpretando usos ya establecidos y
todavia inarticulados, hacen explicitas en sus sentencias..

La conciencia no es un santuario sino una sala de teatro, con nosotros subidos al escenario y
la sociedad oficiando de publico

Esta hipdtesis no es conciliable con la nocidn conservadora de que la autonomia individual
constituye un hecho de dimensiones en el fondo modestas, tanto desde un punto de vista
objetivo como subjetivo. Objetivamente, porque el hombre necesita mantenerse en
contiguidad con otros hombres a fin de descubrir lo que le conviene, o incluso lo que desea.
Subjetivamente, porque vivir es actuar, en la acepcidén teatral del término. Contra lo que nos
asegura una larga serie de ideas cuyo origen es quiza cristiano pero que ha terminado por
informar también al pensamiento militantemente secular, la conciencia no es un santuario
sino una sala de espectaculos, con nosotros subidos al escenario y la sociedad oficiando de
publico. Los momentos de absorcién introspectiva no alteran el cuadro: por mucho que
insista en llegar hasta lo mas intimo de si, el sujeto sequira percibiéndose como un actor que
perora y hace visajes frente a un patio de butacas colmo de testigos. Esto es lo que esta
detras del principio organicista, después de purgado de sus connotaciones anatémicas. En
casos limite, el principio ocupa todo el horizonte y deja sin sitio a la libertad. El fendmeno
trasparece con especial limpieza en aquellas ocasiones en que el conservador se radicaliza 'y
busca refugio en un mundo imaginario y perfecto. Pensemos en Pefas Arriba, que es una
ensofacion carlista elaborada por José Maria de Pereda tres afios antes de que se perdiera
Cuba. Tenemos a un hidalgo mayorazgo; tenemos a su hija, que lee el Afo Cristiano y acaso
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ignora que los nifios no vienen de Paris; tenemos a un cura proceroso y honrado; tenemos a
los buenos hombres del pueblo y a dos hidalgos degenerados y un criminal; estd el sobrino
del mayorazgo, a quien la gran ciudad ha desnaturalizado y como desleido y que, igual que
Anteo, solo recuperara la fuerza al contacto con el terrufio; y que yo recuerde, no tenemos a
una tarasca, pero es perfectamente posible que la hubiésemos tenido. Cada personaje
coincide con una categoria y cada categoria pone una nota en la melodia coral: el mayorazgo
aconseja y reparte limosnas, su hija cicatea el amor para que la sangre hidalga no se mezcle
con la plebeya y degeneren las jerarquias, el cura enorme vuelca sus excedentes vitales
persiguiendo osas y no hembras humanas, y los tres villanos lo son hasta el tuétano y
demuestran que el Mal acecha siempre y que la mejor manera de atajarlo es recluirse en un
agujero entre montanas al que no puedan llegar el tren, ni las gacetas, ni los diputados de
Madrid (Pereda, por cierto, ocupd un escaino en el Congreso, en representacion del Partido
Carlista). Segregar a estos héroes del auto sacramental que interpretan equivaldria a
quitarles la funcidn, el sentido y la identidad. Es verdad que existen conservadores mas
hospitalarios y liberales que Pereda. Ello no impide, sin embargo, que Pereda fuera un
conservador, o que Hayek diese en el clavo cuando afirmé que él no lo era. Asi que, lo repito,
Scruton err6 en su diagnostico.

Por supuesto, el edén perediano dista mil leguas del territorio moral en que se mueve
nuestro autor. Y es que la sociedad moderna despierta en los conservadores un enojo y una
angustia comunes, pero no los dispara en la misma direccion. Scruton quiere orden, no orden
estamental. Y quiere individuos, aunque individuos dentro de un orden. Sentimientos
sensatisimos y en absoluto incompatibles con lo que la mayoria de la gente entiende por
«democracia». Al tiempo, Scruton es victima intermitente, como ya sefialé antes, de un
sindrome no raro entre los conservadores. Quiere decir esto que incurre en la tentacién de
nutrir nostalgias que no siempre son realistas, en un sentido doble: ni el pasado puede
volver, ni suele coincidir con la estampa demasiado embellecida que a veces nos forjamos de
él. Y es que, si la congoja del progresista se explica porque todavia no ha llegado lo que a él
le gustaria ver, la del conservador, en sus momentos de melancolia, se debe a que ya no
existe lo que le habria gustado que le gustara: un no sé qué que ha leido en los libros o
entrevisto en la infancia y que vibra dolorosamente, con el misterio y el encanto de los
objetos perdidos 0 meramente invocados. El progresista se halla en una tesitura vital mas
tonica. Podria decirse que lo suyo no es exactamente melancolia sino impaciencia. Lo Ultimo
no significa, por supuesto, que los progresistas sepan realmente hacia dénde van. De hecho,
lo mds frecuente es que el progresista de tropa se haga la ilusién de ir hacia donde ya est3,
solo que con todo mejorado, esto es, con las cosas buenas multiplicadas por diez, y las malas
divididas por lo mismo. Pensamiento absurdo, dado que una cosa que aumenta diez veces de
un lado, y disminuye otras tantas del otro, suele adquirir proporciones monstruosas y ser
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inviable, por mucho que sea estupendo lo que viene a mas, y malo lo que viene a menos.
Vale ello para la libertad versus la autoridad, la autonomia versus la dependencia, el
pluralismo versus la monotonia social, el experimentalismo versus el inmovilismo, la igualdad
versus la desigualdad, el pensamiento independiente versus el pensamiento vigilado por una
jerarquia. Sobre el descomedimiento progresista en su acepcién menos avisada, no le faltan
a Scruton argumentos dignos de ser oidos. Prefiero, no obstante, pasarlos por alto y
centrarme ya en Fools, Frauds and Firebrands, un libro de 2015Existe un precedente de
1985, Thinkers of the New Left; pero la desaparicién de unos capitulos, y la adicién de otros,
ha dado lugar a lo que es, de hecho, una obra nueva.. En él, Scruton recorre, con pasion
sectaria y al tiempo con valentia, el laberinto de confusiones en que se ha internado una
izquierda posmarxista que no quiere renunciar a la revolucién ni tampoco se resuelve a
enunciarla en los términos establecidos por los padres fundadores. Se trata de un mundo
nuevo, que nos lleva mas alla de la socialdemocracia o su prehistoria y que se ha aljamiado
con elementos liberaloides e inspiraciones de procedencia varia. La superacion de los tabules
sexuales o la impugnacion de la familia tradicional conviven con pujos leninistas, y la
necesidad histdrica ha cedido el centro del escenario a nociones de sesgo acusadamente
voluntarista. Por los motivos biograficos que ya sabemos, el punto de referencia para Scruton
es mayo del 68, con sus antecedentes y consecuentes. Scruton ha leido un montén de libros,
por lo general abstrusos, que le arrebatan y encocoran, por emplear un eufemismo. Veamos
qué tiene que decir un conservador burkeano sobre la multiple fauna -de capa rayada,
ocelada, acebrada, a pintas, sin omitir el pdrpura subido y el amarillo limén? que ha invadido
el habitat de la izquierda histérica.

La revolucion de otra manera

Frauds, Fools and Firebrands integra un «NO» tajante, literalmente mayusculo, a todo cuanto
ha producido el pensamiento de izquierdas durante los ultimos decenios. En ello reside, a mi
entender, la mayor debilidad de la obra: Scruton empieza por la «A» y acaba por la «Z», esto
es, apura el abecedario completo, atento a que ni un solo pundit o maitre-a-penser salga
indemne. Pone como hoja de perejil a Lacan, Deleuze y Foucault, jefes de taifa dentro de la
filosofia francesa contemporanea. Pero también a Hobsbawm o Dworkin, distintos de los
anteriores por formacion, estilo e intencidn. Scruton lo sabe, but to no avail: se le ha
calentado el brazo, y sigue arrojando pelotazos contra la fila de titeres sin detenerse a
distinguir a Polichinela de Pantaledn. Ello dicho, se atisban hallazgos, puntos de luz, que
permiten reconstruir itinerarios coherentes y comprender con cierta precisién de qué va el
negocio, o, al menos, ciertos negocios. La ruta principal arranca de las conferencias que
sobre La fenomenologia del espiritu de Hegel pronuncié Alexandre Kojéve en la Ecole
pratique des hautes études, alla por los afos treinta. A ellas asistieron Lacan, Bataille,
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Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty... y Sartre. En la Fenomenologia, capitulo 4. A, amo y
esclavo luchan entre si, buscando cada uno su reconocimiento por el otro. Vence el amo en
primera instancia, pero después, a través del trabajo y la consiguiente humanizacién de la
naturaleza, vence el esclavo: el esclavo se hace amo del sefior, y el sefor, esclavo del
esclavo. El proceso rematard, en la Filosofia del Derecho, en el Estado constitucional
moderno, en que todos los ciudadanos viven como iguales bajo el imperio de la ley. El recado
original de Hegel o, mejor, de Hegel mediado por Kojéeve, sufrié una metamorfosis
sorprendente al ser recibido y filtrado por Sartre. En Huis clos, un drama estrenado en 1944,
cada uno de los protagonistas busca, hegelianamente, recuperarse en la mirada de los otros
dos. El plazo que ante ellos se abre es literalmente infinito (los tres han muerto y estan en el
infierno), pero el intento de aproximacion se halla condenado al fracaso. No hay Aufhebung
ni conciliacion de contrarios, y no la hay porque Sartre, al revés que Hegel o Marx, es
irreductiblemente individualista. Y no individualista a la pata la llana, sino con un plus
metafisico. En cierto instante, Inés, la lesbiana, afirma: «Solo los actos deciden lo que se ha
querido». Las cursivas son mias. Las he afiadido porque es importante advertir que la
afirmacion se conjuga en pretérito perfecto. El agente no es nada hasta que se incrusta en la
existencia mediante una determinacién de la voluntad. Echa los dados a rodar y las caras
suman tres, o quiza doce, y esto que suman es lo que el sujeto es: nadie ha forzado sobre él
el tres o el doce, ni la sociedad, ni la naturaleza. Es mas, no hay naturaleza, si por lo dltimo
ha de entenderse un orden objetivo de causas y efectos en el que también esta comprendido
el hombreApenas publicados los dos primeros volUmenes de Les chemins de la liberté, Sartre
afirmé en una entrevista: «Mi posicidn con respecto al marxismo es clara. La considero una
filosofia instalada, solidaria de la fisica newtoniana, del evolucionismo darwiniano, de una
biologia vitalista. Esta fisica, este evolucionismo, esta biologia se encuentran hoy en dia
superados». Es evidente que Sartre habla sobre el marxismo un poco a tientas. Pero resulta
especialmente revelador su modo de referirse al «xnewtonianismo». El mensaje no es que la
fisica de Newton ha sido desbancada por la de la Relatividad o por la Fisica Cuantica, cuyos
principios podrian ser esgrimidos por un existencialista para impugnar el principio de
causalidad. No. Lo que nos da a entender Sartre es que el Existencialismo puede competir
con la ciencia y vencerla. Levantemos una puntita de la alfombra, y veamos qué pelusas se
esconden debajo de semejante pretensidn. Al final de La Nausée, la vida cotidiana se abre a
una epifania de inequivoco sabor surrealista: un tercer ojo aparece en la mejilla de un nifio;
los pajaros descienden sobre un bosque falico y con los picos arrancan, de las vergas
monstruosas, esperma y sangre; una lengua se transforma en un ciempiés. El narrador
sefala que esta realidad latente y peligrosa solo podra ser expresada por un lenguaje todavia
desconocido. A continuacidn, se dirige a los propietarios de las palabras que la costumbre
obliga a usar, y exclama: «;Qué se ha hecho de vuestra Ciencia? ;Qué de vuestro
humanismo? ;Qué de vuestra dignidad de juncos pensantes?» («juncos pensantes» alude al
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pensamiento 347 de Pascal, ediciéon de Brunschvicg. No entraré ahora en eso). Al escribir La
Nausée, Sartre no habia enunciado aun el Existencialismo. Pero creo que estamos
autorizados a unir puntos. La victoria del Existencialismo sobre la Ciencia se produce en un
plano que es poético y filoséfico a la vez. El poeta o el metafisico, o cualquiera de ellos como
correlato del otro, ven lo que se oculta al hombre de laboratorio o al burgués salaud, el cual
no integra solo una categoria social sino que es también una metonimia de que Sartre se
vale para vilipendiar el conjunto de modestas certezas que nos proporciona la experiencia
vulgar. Sartre pagaria un alto precio por esta jactancia, no infrecuente en el gremio filoséfico
por su lado mas impenitente y atavico. Asistidé a acontecimientos atroces, entre otros, el
estalinismo, sin enterarse de nada (o solo de algunas cosas, sobre las que lamentablemente
prefirié echar tierra). La gigantesca inopia habria resultado venial o, al menos, no
terriblemente grave, en un tafedor de arpa o un pintor cubista. Por desgracia, Sartre y otros
no se resistieron a la tentacion de explicar, a quienes quisieran oirles, donde estaban la
Razoén y la Verdad. Pocas veces se ha asistido a una desproporcién comparable entre el peso
del mundo y el de quienes se habian arrogado el derecho de interpretarlo.. Sartre daria
después forma popular a muchas de sus trouvailles mas famosas: el que no se atreve a usar
de su libertad es un lache, un cobarde; y el que se hace rehén de las cosas (la moral
constituida; la patria; cualquier forma de necesidad, o, en términos sartreanos, todo cuanto
ponga en duda nuestra esencial contingencia) es un salaud, un hijo de putaLe theme du
Salaud, como acostumbran a decir los comentaristas de Sartre, encuentra expresién
exactisima en la siguiente observacion de Mme de Staél a propdsito de su padre, Jacques
Necker (Considérations sur la Révolution Francaise): «Precisamente porque era inteligente y
estaba dotado de imaginacién, se veia afligido a veces por la enfermedad de |a
incertidumbre; era especialmente vulnerable a los cargos de conciencia, y propenso a
acusarse en todo con presteza injusta. Estos dos nobles inconvenientes de su naturaleza
habian acrecido su sumisién a la moral; solo esta le conferia valor para las crujias del
presente, o calma en lo tocante al pasado». La Staél no era una sartreana avant la lettre:
adoraba hasta el delirio a M. Necker. Pero el retrato que hace de su progenitor es el de un
salaud en el sentido de Sartre. En efecto, el salaud es el que se agarra a una estructura
exterior, una estructura ya hecha, para eludir la responsabilidad de elegir. El salaud se
cosifica, se extravierte en algo que no es él y que le excusa de ser libre. Sartre recurre, en La
Nausée y en Saint Genet comédien et martyr, a imagenes que son casi idénticas a las
empleadas por Mme de Staél. En Saint Genet escribe, recordando sus tiempos de profesor en
Le Havre: «Un pastor me abordd, brillantes los ojos, a la salida de una conferencia en que
habia intentado exponer en toda su complejidad los puntos de vista de algunos moralistas
contemporaneos; “jCuanto mas facil es para uno, me dijo, cumplir con su deber!”. Tengo que
reconocer que se corrigié casi sobre la marcha: “jY mas dificil también!”, afnadid, “jmucho
mas dificil!” Pero yo habia comprendido su primer movimiento; el Bien, tal como ellos lo
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entienden, es mas facil que el Mal. Resulta facil y cémodo “cumplir con el deber”; es cuestién
de dejarse ir, entregandose a la repeticién. ;Quién, de forma voluntaria, abandonaria el
rebafo y sus preceptos confortables para arriesgarse a entrar en esta libertad mutilada,
cuyos cachos sangrientos se revuelven en el polvo?».. Evidentemente, no es esto lo que
queria decir Hegel. Ni lo que habia querido decir Marx, para quien el hombre no podra ser
libre desenganchado de las leyes que gobiernan el movimiento de la Historia.

Contra toda Idgica, Sartre intenté ajustarse con el Partido Comunista Francés, una
organizacion estalinista especificamente insensible a los dramas y trapatiestas de la
conciencia individual. Documenta el primer intento de aproximacién una cautelosa
conferencia pronunciada en 1945: L’existentialisme est un humanisme. Digo que cautelosa,
porque Sartre introduce inflexiones enderezadas a mitigar la evidente contrariedad entre el
existencialismo y las consignas comunistas. Pero no da pie con bola, tacticamente hablando.
L’engagement, que solo habria sido aceptado por Thorez y compafiia bajo la forma y figura
de un sometimiento sin condiciones a las directrices del partido, reemerge como una apuesta
individual, esto es, como un acto de afirmacion cuyo valor, en el fondo, reside menos en los
contenidos que se eligen que en el hecho de que se elige. Coherentemente con el agonismo
que domina su filosofia, Sartre niega el Progreso. Si existiera el Progreso, no nos veriamos en
la incumbencia de escoger, ya que el Progreso escogeria por nosotros y entonces no
quedaria espacio para el démarrage moral existencialista. Poco antes de concluir su
conferencia, Sartre lanza un trino de resonancias nietzscheanas: suprimido Dios Padre,
aseqgura, alguien tiene que ocuparse de inventar los valores. Ese alguien, claro, es el
individuo, situado siempre al borde de un abismo que no cabe colmar sin arrebatarle la
libertad. De qué modo los valores dimanantes de los diversos individuos acertaran a convivir
en la esfera publica constituye un misterio insondable. Mucho mas adelante, Sartre intentaria
atar cabos en la Critica de la razdn dialéctica, aunque sin éxito ni, soit dit en passant,
demasiadas ganas. El individualismo sartreano no es susceptible de transiciones, o, por
acudir a la jerga de la época, abriga un caracter no dialéctico. En esto reside el principal
contraste entre Sartre y Hegel. La lucha hegeliana entre amo y esclavo es una accién
propedéutica para la vida en sociedadKojeve lo expuso de forma brutal, en palabras que
Sartre probablemente escuchd en vivo: «el hombre [para Hegel] no puede aparecer sobre la
tierra sino dentro de un rebafo: por eso la realidad humana solo puede ser social».. La
sociabilidad sartreana, por el contrario, es una sociabilidad querellante, una sociabilidad
incapaz de desbordarse hacia afuera. Un ejemplo: el-ser-para-otro, «/"étre pour autrui», hace
su aparicion en L’étre et le néant a través de una disquisicién sobre la verglienza. «Me
averguenza ser tal como aparezco a otro», escribe Sartre. Y escribe también: «La verglenza
es reconocimiento. Reconozco que soy como otro me ve». Esto anticipa un conflicto, sin
sublimacion consiguiente. Estamos ante la doctrina smithiana de la mano invisible, solo que
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vuelta del revés. Y con musica de Wagner al fondo.

(]

Sartre perseveraria en abrir caminos que lo comunicaran con el Partido Comunista, oscilando
entre disidencias ocasionales y obediencias embarazosas a la linea dictada por Stalin. Nunca
disfruté de un instinto politico firme. Tiraba mas a literato que a filésofo, y dentro de Ia
filosofia prefirid las panoramicas a la observacién enojosa de la realidad. La economia, la
sociologia, la historia, nos atan a los hechos, y por lo mismo son marginales dentro de la
cosmovision sartreana. Sartre aguza la mirada, y entonces alcanza momentos de
profundidad, cuando es escritor a secas y narra o cuenta sin la preocupacién de confirmar
una tesis. L’Age de raison o La Nausée nos deparan pasajes de gran potencia. Pero se leen
con tanto mas gusto cuanto menos tentado se esta de interpretarlos como el reflejo o la
codificacion de una filosofia.

Ademas de ideas, Sartre nos ha legado un gigantesco repertorio de gestos. Enfrentarse, téte-
a-téte, con la contingencia o la nausée, invita a dibujar un perfil, como cuando se posa ante
una cdmara el dia antes de la boda. La denostacién de la burguesia, de larga prosapia
francesa (un precedente claro es Flaubert, a quien Sartre consagro un libro notable), y el
descuido de las alternativas, generd un clima, un paisaje de lugares comunes, al que no es
ajeno el arte popular de los afnos cincuenta y sesenta. Je hais les dimanches, interpretada por
Juliette Greco y Edith PiafAlgunas de las mejores paginas de La Nausée estan dedicadas a
describir un dia de domingo en Bouville, topdnimo literario de Le Havre y escenario en que se
desarrolla la novela., o Ces gens-la, una impresionante tonada de Jacques Brel, son piezas de
inspiracion sartreana, de intento o por contaminacién atmosférica. En los dos casos se
protesta contra la vida cotidiana, que nos envuelve como un sudario; se denuncia el espesor
del mundo, de las frases hechas, de los habitos. Y se intima una rebelién que, por indefinida,
es también inefable. La inefabilidad, un rasgo constante del pensamiento mistico, adquiere,
al ser trasladada a un contexto arreligioso, cuando no antirreligioso, un tono sentimental. Ello
propicié un desenlace en parte paraddjico y en parte comico. Y es que el agonismo filosofico
sartreano, concebido para héroes, termin6 siendo asumido con rara perfeccién por las
mismas clases medias que tres cuartos de siglo antes habian coqueteado con los antivalores
bohemiosEl propio Sartre esté a punto de ironizar sobre si mismo en L’Age de raison.
Atendamos no mas a la conversacion que tiene lugar entre Mathieu, el protagonista de la
novela, y su hermano Jacques, un abogado de éxito y un salaud donde los haya, aunque no
un necio. Mathieu, que no ha sabido todavia dar forma a su vida mediante un acto
d’engagement, anda perdido y sin rumbo, victima de lo que Sartre, evocando a Hegel,
denomind «libertad terrorista»: la que se disfruta por el procedimiento de eludir cualquier
clase de relacion responsable con el mundo exterior. Jacques se despacha con Mathieu a su
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gusto. Yo también he sido de la tuna, viene a decirle, pero, jcaramba!, he dejado las
volteretas y la quitarra y me he vestido de paisano un poco antes de que empezaran a
apuntarme las canas.. Las alegrias del 68, en Paris y en Berkeley, se entienden mejor si se
tiene esto en cuentaAfirma Roquentin, el alter ego de Sartre en La Nausée: «La Experiencia
[...] es el derecho de los viejos».. Por aquellas calendas, sentaba ya catedra el
estructuralismo y empezaba a despuntar el posestructuralismo, movimiento que en el area
anglo se confunde y promiscua con el posmodernismo. El estructuralismo es proclive a leer
los hechos sociales como un texto, practica que viene de la fonologia. A Jakobson se remonta
la idea de descomponer los fonemas en haces de rasgos fonéticos distintivos con dos valores
posibles, pongamos que «+» y «-». Lévi-Strauss, jefe de filas del estructuralismo, va mas alla
y aplica el método de las oposiciones binarias al analisis de toda la cultura, incluida la de
caracter no verbal. La transicidn resulta un tanto outrée, por decirlo suavemente, y
definitivamente aventurera en manos menos expertas que las de Lévi-Strauss. Reconvertida
la realidad en una encriptacién, se abre un horizonte nuevo a la critica social y politica. Las
instituciones, la ley, los cddigos morales, se prestan a ser descifrados y simultdaneamente
subvertidos por procedimientos epigraficos o epistémicos o como prefiramos llamarlos, y la
revolucién, un asunto que se fiaba antes a la dinamita y la causa de la justicia, cae bajo el
negociado de una hermenéutica de vocacién deconstructiva. El guirigay alcanza, con el
posestructuralismo, proporciones fenomenales. A uno y otro lado del Atlantico, con especial
protagonismo de los departamentos de inglés y literatura comparada en los Estados Unidos,
la academia ingresa en una incontinencia logorreica, comparable solo a la que invadié a los
Apostoles cuando fueron visitados por la Tercera Persona en Pentecostés y se desato la
glosolalia. Proliferan los neologismos, y el idioma se enrisca y enrosca dibujando arabescos y
fantasticas figuras. Un método infalible para constatar que alguien esta hablando en lenguas
es hablarle también en lenguas. Si se muestra receptivo y contesta, puede decirse que el
caso esta cerrado. Scruton relata un episodio muy conocido: en 1996, el fisico Alan Sokal
envid a Social Text, una revista posmoderna puntera, un articulo que llevaba el siguiente
titulo: «Transgredir los limites: hacia una hermenéutica transformadora de la gravedad
cuantica». Se trataba de un centén de dislates, alifiados con la jerga habitual en los medios a
que solia dirigirse la revista. Los editores dieron por bueno el engendro. Scruton resefia el
lance, pero no ha tenido ocasién de recoger un escandalo de datacién mucho mas reciente
(abril de 2016). Anouk Barberousse, profesora de la Sorbona, y Philippe Huneman, director de
investigacion en el CNRS, han conseguido, bajo una identidad falsa, meter material de
matute en una publicacién digital inglesa consagrada a divulgar el pensamiento de Alain
Badiou, una de las luminarias del momento. Otras veces los maestros en las artes mistéricas
han logrado ponerse en evidencia sin el auxilio de terceros. En 1977, Badiou escribié que
«Mao Zedong es el Unico gran filésofo de nuestro tiempo». Dos afos después, expresaria su
adhesion a los jemeres rojos.
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El erratismo radical de cierta izquierda, deudora o no del posestructuralismo, se origina en
corrientes que discurren por capas freaticas profundas: aquellas en que toman forma, a la
vez, el lenguaje y los conceptos. En los buenos tiempos, el discurso cominmente aceptado a
coté gauche se centraba en la emancipacion del proletariado y las contradicciones inherentes
al sistema de produccidn capitalista. En realidad, hablar de lo uno suponia hablar de lo otro,
puesto que, en el esquema marxista, existe el proletariado porque existe el sistema de
produccion capitalista, o, mirado el asunto por su reverso, cabe esperar una apoteosis
proletaria justo en la medida en que se halla condenado a sucumbir el capitalismo. El
materialismo histérico operaba, si ustedes quieren, a la manera de un conversor de sefales
analdgicas a digitales: permitia leer los hechos morales como trasunto de hechos
econdmicos, y dado que los segundos se inscribian en una pauta o estructura de caracter
nomoldgico, también permitia atribuir al mundo de la moral cierto orden y sentido (no hay
que llevar el simil demasiado lejos: pero creo que me entienden). Este elemento vertebrador
se ha volatilizado por distintas causas, entre otras, la desalineacién de los proletarios. Los
Ultimos no han alcanzado las proporciones abrumadoras que los textos fundacionales
preveian, o bien se han desbravado tras probar la medicina del Estado Benefactor. La
consecuencia ha sido un debilitamiento de la Economia Politica dentro del discurso
revolucionario y la irrupcion compensadora de contestaciones que objetivamente no
convergen y que es necesario apretar en un haz usando como atadero una retérica
acriminadora y vagamente paranoicaEl sindrome aflige incluso a Foucault. Surveiller et punir
se abre con una descripcion de los espantosos suplicios a que eran sometidos los reos
durante el Antiguo Régimen. En el siglo XIX, el sistema se racionaliza y también se humaniza:
desaparece la tortura, se perfecciona el sistema presidiario y judicial, y se tiende a tratar a
los reclusos mas como enfermos que como alimafas. ;Hemos progresado? jQuia, todo lo
contrario! A la barbarie ha sucedido una tecnologia carcelaria cuyo propdsito redentor
traiciona un afan de control sobre las almas de los penados mil veces mas opresivo que las
viejas practicas consistentes en descoyuntar huesos, cortar tendones o destazar cuerpos,
todo a la vista de las tricoteuses o de la clase menestral desocupada. ;Quién estd detras de
esta conspiracion maléfica?, se pregunta el lector. ;Quién es peor, aunque parezca mejor? No
hay un «quién» pero si un «qué»: la sociedad y sus instituciones, las cuales desempefan en
este sainete el mismo papel que el Doctor No en la pelicula de James Bond.. El capitalismo,
cOmo no, ocupa aun una posicion preeminente entre las manifestaciones del Mal. Sin
embargo, representa solo una nota dentro de una partitura que comprende también los
transgénicos, el patriarcado, la sexualidad dicotdmica, el eurocentrismo cultural, las patrias,
la explotacidn de los animales o, en el caso de Espafia, la fiesta de los toros, atacada desde
los nacionalismos periféricos y con furor doble por quienes son nacionalistas y de izquierdas
a la vez. Perdido el contacto con lo que los marxistas denominaban «la base material», la
agitacién ha emigrado desde las fabricas y las organizaciones obreras a la universidad, la
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televisidn y finalmente Internet, medios en que es inevitable que prospere un articulo
esencialmente sospechoso desde el punto de vista del marxismo clasico: a saber, las ideas,
entendidas como representaciones simbdlicas no tefidas por el sudor y la sangre de quienes
tienen empefiado su cuerpo en transformar la naturaleza en mercancia. Hemos ingresado en
el espacio sin densidad en que se movian los soixante-huitards franceses o sus conmilitones
estadounidenses, persuadidos, lo mismo que la paloma kantiana, de que volaran mas rapido
sin el tropiezo del aire en que apoyan las alas. Ni siquiera la Gran Recesion ha conseguido
reconciliar a la izquierda radical con su antigua clientela. El populismo, la consecuencia
politica mas desgraciada de la crisis, ha alimentado sobre todo los graneros electorales de la
llamada «extrema derecha», un marcador no excesivamente funcional que lo mismo sirve
para identificar a Trump que a Marine Le Pen. Dos puntos, sin embargo, resultan
indiscutibles. Uno, que ni Trump ni Marine Le Pen se han fogueado en la literatura
posmoderna. Dos, que una parte considerable de su electorado se sitda en los deciles bajos
de renta. Al menos en la Europa central y septentrional, la plebs estd mas cerca de la
demagogia de derechas que de los movimientos reivindicativos de la izquierda.

No solo las circunstancias: también la filogenia ha contribuido a que el pensamiento
revolucionario rebosara de su pristina matriz materialista. La posibilidad esta latente en el
propio Marx, dividido por los estudiosos en uno joven y otro viejo, quiza opuestos o acaso
comunicados por caminos ocultos. El Marx convencional encuentra su expresion mas
compacta en el Prefacio a Una contribucion a la critica de la economia politica. El texto es
breve, y casi se puede aprender, y asi fue aprendido de hecho, como un catecismo o
resumen de las grandes y mas elaboradas verdades que Marx desarrollaria en El capital.
Todavia resuena la letania que durante siglo y medio han estado recitando los guardianes de
la ortodoxia marxiana: LAS-FUERZAS-DE-PRODUCCION-DETERMINAN-LAS-RELACIONES-DE-
PRODUCCION, las cuales determinan el orden institucional y politico y las ideas que sirven
para justificar a uno y otro. En menos palabras aun: LA-INFRAESTRUCTURA-DETERMINA-LA-
SUPERESTRUCTURA. El mensaje invita a una actitud casi quietista: las piezas de abajo tienen
que colocarse en su sitio (ha de pauperizarse el proletariado, concentrarse la riqueza,
disminuir la tasa de beneficio del capital, y asi sucesivamente), antes de que se verifique la
revolucion. Sin embargo, unos quince afios antes, habia escrito el padre fundador: «Hasta
ahora, los filésofos se han dedicado solo a interpretar el mundo de diversas maneras; de lo
que ahora se trata es de cambiarlo» (undécima tesis sobre Feuerbach). La tensién entre los
dos Marx es evidente. Para el autor de las Tesis sobre Feuerbach, la revolucidn se hace; para
el abajo firmante de Zur Kritik der politischen Okonomie, la revolucién es algo que mas bien
sobreviene. ;COmo atar esa mosca por el rabo? ;A qué dedicarse, a estudiar la evolucién de
la sociedad hacia una inevitable conflagracion revolucionaria, o a preparar la conquista del
Estado en nombre de la clase universal, esto es, el proletariado? Lenin resolvio la cuestion
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por la via ejecutiva, como es bien sabido. Pero esto suscitaba cuestiones, no menores, de
indole doctrinal. El marxismo es una soteriologia con pujos de ciencia, o, si se prefiere, es
una teoria de la salvacion entre cuyas capacidades presuntas esta la de predecir los efectos
a partir de las causas. Desplazar el centro de gravedad hacia el puro activismo politico,
fiandolo todo a la pericia o buena estrella de conspiradores profesionales, suponia desmentir
la idea que el movimiento queria tener sobre si mismo. Lukacs intentaria fundir los dos
horizontes releyendo a Lenin en un registro hegeliano o seudohegeliano: el partido es el
depositario de la conciencia del proletariado, destinada a materializarse como factor
revolucionario no en cualquier momento, sino una vez maduras las premisas que convierten
la revolucion en inevitable. La Ultima reemerge, por tanto, como algo que es la vez un
ejercicio de la voluntad y un producto de la necesidad. Expresado lo mismo en términos mas
pragmatistas que leninistas: no hay diferencia entre decir que el hecho revolucionario
confirma la verdad de la teoria y afirmar que la engendra.

El pragmatismo gravité decisivamente sobre Gramsci, al que Scruton canta las cuarenta en el
capitulo 7 de Fools, Frauds and Firebrands. Segun el italiano («quel sardo gobbo», lo apodaba
Mussolini), lo postulado por una voluntad individual se acredita como «racional» al ser
aceptado por los mas, esto es, después de haber logrado una instalacién social firme. Queda
atenuada, por consiguiente, la diferencia entre lo que es verdad y lo que histéricamente
prospera. El giro pragmatista se complementa con otras novedades de nota. Marx habia
identificado la «sociedad civil» con la esfera en que se desarrollan las relaciones econdmicas.
En Gramsci, por el contrario, la sociedad civil comprende también las relaciones ideolégico-
culturales. La ideologia pierde su condicién subordinada o apendicular y pasa a constituirse
en un factor especifico dentro del sistema de vectores que propician y luego apuntalan una
situacion histérica nueva. De ahi la importancia que en su filosofia adquieren los
intelectuales. Y de ahi el concepto gramsciano de «hegemonia», la cual adquiere la forma de
un consenso difuso: tanto mayor sera el dominio hegemaénico en un sentido cultural cuanto
mas automaticas las certezas que inducen a consentir en un determinado orden social y
politico.

Es verdad que se comprende algo de Mussolini leyendo a Gramsci. No se trata de una
influencia reciproca, sino de un fondo cultural comun

En opinién de Scruton, Gramsci hizo poco mas que releer en clave marxista la hazafia de
Mussolini, un outsider que se apodero primero del Estado y, a continuacidn, de toda la
sociedad italiana. Esto es injusto. En Gramsci, la hegemonia cultural precede a la politica, y
no al revés. En segundo lugar, difieren aparatosamente las anatomias morales de uno y otro
hombre. Mussolini fue un barbian del Forlivese exento por entero de escripulos. Puestos a
poner etiquetas, a Gramsci le cuadra mas la de santo. La de santo laico, faltaba mas. La
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literatura italiana nos ha legado tres documentos morales de primer orden, todos ellos
elaborados en presidios. El primero en el tiempo, Le mie prigioni, de Silvio Pellico, nos envia a
los origenes del Risorgimento. El Ultimo se puede comprar en los Vips: hablo de Se questo e
un uomo, de Primo Levi. En medio tenemos las Lettere dal carcere, que Gramsci escribid
durante los diez afos en que estuvo preso por mandato de Mussolini. Las estampas de sabor
campesino que Gramsci compuso para sus hijos y sobrinos se cuentan entre lo mas puro,
mas sencillo, mas conmovedor, de las letras europeas del siglo XX. Pese a ello, es verdad que
se comprende algo de Mussolini leyendo a Gramsci, y viceversa. No se trata de una influencia
reciproca, imposible por muchas razones, sino de un fondo cultural comin. Ambos habian
aprendido mucho de Sorel y su teoria de los mitos revolucionarios, y ambos eran idealistas, o
por lo menos merecen el calificativo de tales si se tiene en cuenta cudl era su punto de vista
en comparacion con el de sus rivales. El idealismo de Mussolini es tosco, brutal. En 1912,
unos meses antes de ser nombrado director de Avanti! (el diario organico del Partido
Socialista Italiano), enjaretd a sus lectores la lindeza siguiente: «Tenemos que creer en él [el
mito socialistal, la humanidad necesita un credo. Es la fe la que mueve las montanas, porque
produce la ilusidon de que las montafias se muevens. Cinco afios después, escribiria Gramsci:
«A la ley natural, al curso fatal de las cosas tal como nos las pintan los seudocientificos»
conviene oponer «la tenaz voluntad del hombre»Antonio Gramsci, Scritti giovanili
(1914-1918), Turin, Einaudi, 1958, p. 85.. Gramsci estaba polemizando, desde el interior del
Partido Socialista, contra el positivismo cientifico de los socialdemdcratas. Mussolini, idem de
idem, y desde el interior del mismo partido. La adaptacion del socialismo a la democracia
liberal se verificd con el andar del tiempo y gracias a un proceso gradual de aclimatacion. Los
socialistas no se adhirieron a las reglas de juego tras dejarse persuadir de subito por las
virtudes del parlamentarismo o la utilidad del mercado. Fue mas bien la cohabitacién
prolongada con estos lo que hizo demdcratas a los revolucionarios. La idea de que la realidad
social se rige por leyes que el agente politico no puede alterar ad libitum, es decir, la
admision de que la eficacia de la politica es limitada, puesto que la forma que uno quiere dar
al mundo estd en conflicto permanente con la forma que al mundo le da la gana de tener,
provocd primero una dilacién del asalto violento al poder y después una reorientacion del
socialismo hacia férmulas reformistas. Este movimiento no cabia en la concepcion politica de
Mussolini. Y, en el fondo, no encaja tampoco con el voluntarismo gramsciano.

Es contencioso, mejor, resulta imposible determinar qué pensaba exactamente Gramsci,
quien nos ha legado no un libro sino un cimulo de fragmentos dispersos. Los Quaderni del
carcere son los pecios de un tragico naufragio carcelario, no una obra sistematica. En lucha
con la arterioesclerosis que al cabo terminaria matandolo, sin apoyos bibliograficos
suficientes, aislado de sus amigos y enemigos, Gramsci logré verter reflexiones importantes,
pero no desarrollar una teoria con su planteamiento, nudo y desenlace. Temo que las
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preguntas con que se atarean sus intérpretes se queden sin una respuesta clara, del mismo
modo que no esta claro por qué hemos de aceptar tales y cuales textos testamentarios como
candnicos y rechazar tales y cuales otros como apocrifos. Frente a los borrones o manchas
del original, los exégetas han respondido como el paciente al que se hace pasar por un test
de Rorschach: han leido sus propios pensamientos o, para ser exactos, han leido la porcidn
de sus pensamientos que mayor aval encontraban en las palabras del autor que estaban
estudiando. Sea como fuere, al Gramsci uno, o dos, o tres, ha terminado por sumarse otro
Gramsci, a saber, el que ahora reivindica Podemos. Este no entra dentro del campo visual de
Scruton, por motivos obvios: el movimiento estallé6 mientras estaba escribiendo el libro, y lo
mas probable es que el hecho le alcanzara solo como una noticia remota y de ubicacion
problematica o muy lateral. Tampoco incluye Scruton en su requisitoria a Ernesto Laclau o
Chantal Mouffe. jRaro? De nuevo, no. Es improbable que nosotros, los espanoles,
estuviésemos hablando de uno u otra si Podemos no se hubiera convertido antes en una
presencia decisiva dentro del escenario nacional. Pero las cosas han cambiado a lo largo de
los Ultimos dos afos, y este ensayo resultaria incompleto si en él no se reservara cierto
espacio a examinar las doctrinas de dos posestructuralistas que alegan venir de Gramsci y
que han echado las bases tedricas de una iniciativa politica cuya pretension es desbancar
primero al PSOE vy llegar después a la Moncloa.

Un fendmeno doméstico: Podemos

En la pagina 164 de La razon populista, Ernesto Laclau propone el siguiente esquema:

(]

La «Z» que campea en lo alto alude a un régimen opresivo, no importa cual. «D,», «D,»,
«Dy», «D,», etc., valen por «demandas democraticas». La primera por la izquierda en la hilera
de abajo, y después en solitario un poco mas arriba («D,» en el esquema), empezé siendo
una demanda entre otras. Sin embargo, ha conseguido erigirse en simbolo del conjunto y
opera como un ariete y una consigna contra el orden constituido. El segmento horizontal
subraya que entre D, y Z no existe avenencia posible («antagonismo»). En la medida, de
afadidura, en que los insurgentes aspiran a ocupar toda la sociedad, intentaran que el poder
y sus cOmplices acaben desplazados a una especie de no-lugar o lugar sin nombre, segun
corresponde a lo que es monstruoso y no cabe en nuestras tipologias morales y politicasEn
realidad, la cosa en negativo 0 no-cosa cuyo territorio es un no-lugar, termina por reclamar
un nombre, ya que, en caso contrario, la accion politica se disiparia en una nube de
inefabilidades. «Casta» es la apelacién elegida por Podemos para designar a los indeseables
que se mancomunan en torno de Z.. Esta voluntad monopolizadora, o mejor, totalizadora, se
califica de «hegemonica». Evidentemente, hegemonia y antagonismo integran dos caras de
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una misma moneda: es natural que se aspire a serlo todo cuando el otro no merece ser nada,
y viceversa. Habria sido quizd menos aparatoso tirar por lo derecho y hablar simplemente de
«revolucion», en el sentido que a la palabra confirieron los revolucionarios franceses o los
bolcheviques. Pero Laclau es un barroco, y los lios le atraen como a las limaduras de hierro la
piedra iman. Es oportuno notar que el esquema sirve lo mismo (lo admite de plano el autor)
para describir una revolucién comunista que una fascista. A continuacion, afiado algunas
precisiones de indole terminoldgica y notacional.

iPor qué los circulos que se hallan emparejados con D1, D2, etc., aparecen divididos en dos
mitades? Supongamos que en la mitad de arriba se lee el signo «+», y en la de abajo el «?».
El signo «?» daria a entender que D,, D,, etc., son demandas concretas, y a fuer de tales,
distintas entre si; el «+» indicaria, por el contrario, que la demanda ha sido incorporada a sus
compaferas como parte de una reivindicacion general. Lo Ultimo supone representarse
demandas distintas como «equivalentes», o establecer, en el idiolecto de Laclau, «cadenas
equivalenciales» (de ahi los signos de igualdad). Las demandas no solo son numéricamente
distintas, sino que no tienen por qué encontrarse I6gicamente relacionadas. De hecho, es
consustancial al movimiento revolucionario unir lo que hasta entonces estaba disperso
mediante un «discurso» que no elude la retérica, la ligazén metaférica o la apelacioén a los
sentimientos. Una de las palabras preferidas de Laclau es «catacresis». La catacresis es una
figura del lenguaje consistente en dar a una cosa que carecia de denominacién el nombre de
otra. De resultas, el objeto recién bautizado se presenta a nuestros ojos bajo dos acepciones
distintas: como siendo el que es, y como siendo lo que no es. Los desplazamientos
catacréticos, aunque de naturaleza poética, admiten también una aplicacion politica. Imagine
el lector que, en un pais cualquiera, un grupo solicita que la carne vacuna se ponga a tiro de
las economias domésticas mas modestas y otro reclama que aumente el presupuesto de
Defensa. Lo mas derecho, si se quieren mas tanques o mas aviones, es subir los impuestos.
Pero dos y dos suman cuatro, y no cinco: a mas impuestos, menor la renta disponible del
consumidor y, por tanto, menos asequible la carne a quien no llega sobrado a fin de mes. Un
ministro de Hacienda echaria cuentas antes de ponerse en movimiento. No obstante, cabe
superar el impasse por via catacrética. Bastaria proclamar los derechos imprescriptibles de la
nacion y ponerse luego a exigir una cosa y su contraria: un ejército formidable y carne a
granel en un pais sefialado por la Historia para aduefarse del mundo. ;Que no salen los
nuimeros? No seria cuestién de estropear, con cicaterias y monsergas aritméticas, una
movilizacion a la que se han sumado ya los patriotas belicistas y los amantes de los
entrecotes. Encendida la opinién, cursaria como un dogma de fe que los ricachos de fuera y
de dentro son unos explotadores y que la situacion intolerable solo se remediara derribando
al gobierno felén y complice e instando la expansion proteinica y simultdneamente territorial
del pueblo elegido. Se ha unido en una contestaciéon unanime a colectivos que persiguen
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objetivos incompatibles. E, igualmente, se ha compactado en una sola causa (imaginaria) el
complejo juego de fuerzas que presionan sobre los hechos en direcciones divergentes. La
nueva estrategia politica, aunque incoherente desde un punto de vista contable, resultara sin
duda Util a los fines del agitador profesional. Esta historieta, inventada por mi, nos permite
comprender la conexidn estrechisima entre «operaciones hegemédnicas», «cadenas
equivalenciales» y la creacion de un «otro» antagdnico.

Existe otro term of art que le gusta mucho a Laclau, y ahi me paro: «significante vacio». Lo
que este concepto de prosapia lacaniana viene a connotar es la convergencia virtual entre
reivindicaciones que no se refieren a lo mismo ni significan lo mismo. Por eso la convergencia
es eso: «virtual». Pero Laclau es un posestructuralista, y lo que es «virtual» puede que
concluya siendo «real» tras las metaforizaciones pertinentes. Cito al propio Laclau en La
razon populista: «Los requerimientos sine qua non de lo politico son la constituciéon de
fronteras hegemaénicas dentro de lo social y la convocatoria de nuevos sujetos al cambio
social, lo cual implica, como sabemos, la produccién de significantes vacios con el fin de
unificar en cadenas equivalenciales una multiplicidad de demandas heterogéneas» (p. 195).
En la pagina 215 afiade: «Un conjunto de demandas equivalenciales articuladas por un
significante vacio es lo que constituye un “pueblo”». «Pueblo», aqui, aparece como el
producto de una accion, la de «articular», y presupone, por consiguiente, a un agente
«articulador». ;Quién es ese agente? En Hegemonia y estrategia socialista, escrito a la par
por Laclau y Chantal Mouffe, se formula, justamente, esta pregunta («;Quién es el sujeto
articulante?», p. 178). Se nos contesta de inmediato que ya no coincide, como en Gramsci o
Lenin, con una «clase social fundamental», entiéndase, el proletariado. Obtenemos
informacidn suplementaria en estas lineas de La razén populista (p. 214):

Sabemos que existe un abismo insalvable entre la particularidad de los grupos que
integran una comunidad -a menudo en conflicto entre si? y la comunidad como un todo,
concebida como una totalidad universal. Ya sabemos también que tal abismo solo
puede ser mediado hegemdnicamente a través de una particularidad que, en algun
punto, asume la representacion de una totalidad que es inconmensurable con ella. Pero
para que esto sea posible, la fuerza hegemdnica debe presentar su propia
particularidad como la encarnacién de una universalidad vacia que la trasciende.

El parrafo laclauiano, que no es aislado, sino que reitera una idea recurrente en La razén
populista, no deja demasiadas alternativas: es un grupo organizado el que sobredimensiona
una demanda concreta y eleva esta a simbolo de lo que anhela el todo social. Es esa la secta
o clique que, hablando sin pelos en la lengua, discurre cémo aduefarse de la cabina de
mandos y pilotar el avién. La Newspeak posestructuralista nos escamotea este recado,
borrando la diferencia entre el sujeto que actla y su proyeccion en un entramado de signos
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qgue parecen llovidos del cielo. Pero no hay que confundirse. Sobre todo cuando las cosas, en
el fondo, estdn mas claras que el agua.

Aterrizamos, en definitiva, en una concepcidn de lo politico perfectamente contraria a la
democracia entendida como un régimen en el que, aparte de celebrarse elecciones, las
atribuciones del Gobierno son limitadas, rige la divisién de poderes y existe pluralismo
porgue existe también una Constitucion, esto es, un marco comdn en cuyo interior conviven
interpretaciones diversas de los intereses generales. Es el marco, precisamente, lo que
concilia a los discrepantes, no el contenido de sus respectivas politicas. Si un grupo, ademas
de postularse metonimicamente como la parte en que se compendia el todo, no acepta lo
que se conoce en una democracia liberal como «reglas de juego», reconocimiento que coloca
a la ley por encima de la promocién sin condiciones de este programa o del otro, ya no
tendremos democracia sino dictadura, en la acepcion comunista o fascista o cesarista del
término. COmo, desde los presupuestos laclauianos, resultaria dable evitar una dictadura
integra un punto sobre el que no se arroja luz en ningdn momento.

Sin embargo, y contra todo prondstico, Chantal Mouffe sostiene que su pensamiento se
orienta hacia una radicalizacion del «pluralismo democratico». La expresién suena
confortablemente familiar, y se tiene la impresidn de que Mouffe se esta apuntando a la
ortodoxia todavia vigente en los diarios o las interpelaciones parlamentarias o los discursos
oficiales. Pero no, no van por ahi los tiros. Mouffe se explica con especial brevedad, y por lo
tanto, con especial contundencia, en un articulo de 1999, «Carl Schmitt and the Paradox of
Liberal Democracy» (incluido en The Challange of Carl Schmitt, un libro compilado por la
propia autora y publicado por Verso). Lo que en esencia hace la companera de Laclau es
correr hacia el interior de la sociedad la linea que separa a los malos («ellos») de los buenos
(«nosotros»). Son los partidos los que, en su modelo, mutuamente contienden y se
demonizan con todo el arsenal bélico a su disposicion (la retérica, las emociones, etc.). Por
eso, porque son muchos, la democracia es «pluralista». ;Como distinguir ese «pluralismo
democratico» de una guerra civil cronica, en la que el intento hegemdnico se ve
contrarrestado por una reaccién antihegemonica, y asi sucesivamente? No se desciende a
pormenores. ;Como eludir la violencia, habida cuenta de que, segun Mouffe, «la idea de que
podria llegarse a un acuerdo racional en la politica es potencialmente totalitaria?» (véase
Construir pueblo, en que ella y Errejédn departen ampliamente sobre teoria politica y el
significado de Podemos). Nuevo misterio. En realidad, Laclau & Mouffe se sienten mucho mas
cdmodos hablando sobre los movimientos necesarios para la toma del poder («operaciones
hegemdnicas») que sobre la «khegemonia» en si. Qué garantiza que la libertad vaya a
sobrevivir tras el triunfo del nuevo hegemon no figura, y soy consciente de estar empleando
un understatement, entre sus preocupaciones principales. Lo delata a gritos La razén
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populista: el libro integra, a la postre, una guia espiritual para uso de politicos empefiados en
ocupar el Estado por procedimientos que no reconoceriamos como democraticos. Y con
arreglo a técnicas, lo repito, que lo mismo valen para la extrema izquierda que para la
extrema derechaA lo largo del Ultimo afio se ha dibujado una diferencia interesante entre
Pablo Iglesias e ifiigo Errején. En tanto que el sequndo es laclauiano neto, el primero parece
cada vez mas asentado en la zona del espectro ideoldgico que el votante identifica como de
«extrema izquierda». Todavia en 2015 (véase la New Left Review, nim. 93, mayo-junio de
2015, pp. 33-54), lglesias declaraba su intencidn de viajar politicamente al bies, esto es, de
eludir los perfiles que pudieran mimetizarlo con los estereotipos comunistas clasicos. De esta
cautela o estrategia transversal queda ya poco..

La letra pequefia de Laclau & Mouffe no es, no obstante, lo que mas debiera interesar en un
articulo dedicado al conservadurismo y sus enemigos, ya provengan de una punta del
espectro politico, ya de la opuesta. Lo importante de verdad es el idealismo insito a la nueva
vision. La tendencia posestructuralista a negar la diferencia entre la cosa y el signo pugna
con la intuicion conservadora de que la realidad nos obliga, no solo como realidad presente
sino como realidad pasada y, asimismo (punto en el que Scruton insiste mucho), como
realidad futura. El que entiende, en efecto, que se debe lealtad a los muertos, y que el
vinculo con las generaciones pretéritas propone una continuidad y un transito simétrico hacia
las generaciones venideras, no querra, no podra percibir el mundo como una versiéon mas
dentro del caleidoscopio de versatiles formas en que fragua la conciencia. Que es lo que pasa
con Laclau & Mouffe. Para ellos, la realidad «objetiva» es provisional o no existe; el «sentido
comun», el «bien comun», son «construcciones discursivas», y el agente politico una suerte
de Pigmalidn entre cuyas manos el marmol se convierte en carne instantanea por obra y
gracia de la voluntad. En el limite, la accion politica se confunde con la creatio ex nihilo. En
palabras de Laclau (La razén populista, p. 283): «el Aktus der Freiheit, el «acto de libertad»,
el acto ético genuino, siempre es subversivo; nunca es simplemente el resultado de una
“mejora” o una “reforma”»El idealismo-cum-voluntarismo de Laclau adquiere un relieve
peculiar en el capitulo 4 de La razén populista («<Nominacién y afecto»), en que el autor
debate con Zizek sobre los designadores rigidos de Kripke. El nivel analitico de ambos, en lo
que toca a este punto, es manifiestamente mejorable. Confunden conceptos, el uso de la
terminologia es borroso y no distinguen entre niveles. Un ejemplo: Laclau escribe que, segin
Kripke, «las palabras no se refieren a las cosas a través de compartir con ellas rasgos
descriptivos» (p. 132). Esto esta mal dicho. Que una palabra haya de compartir «rasgos
descriptivos» con el objeto que denota constituye un disparate que jamas se le habria pasado
por la cabeza a Kripke, ni aun para negarlo. Nadie en sus cabales sostendria que el adjetivo
«dulce» sabe a lo mismo que el azlcar, o que el nombre «espada» termina en punta, o que
«rojo» es del color de la sangre o del fuego. Pelillos a la mar. Lo que cuenta es que la
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conversacion entre Laclau y Zizek despide destellos reveladores, en la acepcién aséptica de
la palabra. «Designador rigido» es un término que Kripke acufié para caracterizar aquellas
expresiones que designan el mismo objeto en todos los mundos posibles en que el objeto
existe. Los nombres propios son designadores rigidos, y también lo son los que denotan
clases naturales («oro», «agua», etc.). El sintagma “El mayor asesino de la Historia”, sin
embargo, no entra en la misma categoria. ;Por qué? Supongamos que Hitler, en una
situacién contrafactual o mundo posible M,, se hubiese tirado toda la vida pintando acuarelas
por encargo en Braunau am Inn, su aldea natal. En el mundo actual, o mundo M, “El mayor
asesino de la Historia” designa a Hitler. Pero en M, designaria, no al inofensivo acuarelista
provinciano que acabamos de imaginar, sino a quienquiera que, en ese mundo, hubiese
aventajado a sus semejantes en el arte de esparcir la muerte en su derredor (Mao es un
candidato plausible, o Stalin, o quiza prefiramos franquear la entrada al inventor vesanico de
un virus contagioso y letal: no es cuestion de descender a detalles sobre los contenidos de
M,). Kripke hace una observacién adicional. A veces damos la referencia de un nombre a
través de una descripcion. Tal seria el caso si un alienigena nos preguntara a quién demonios
nos referimos mediante la voz «Hitler» y nosotros contestaramos algo por el estilo de «Hitler
es el mayor asesino de la Historia». ;Habriamos dado a entender que la palabra «Hitler» es
sinénima de «El mayor asesino de la Historia»? jNo! Lo que habriamos hecho, es facilitar a
nuestro interlocutor, con ayuda de una descripcion que solo una persona satisface en el
mundo actual, la identidad del objeto que en él responde al nombre de «Hitler». En resumen:
la descripcidn no transmite su significado al nombre. Tan solo fija su referencia. De aqui se
deduce que podemos determinar la referencia de un mismo nombre («Hitler») a través de
descripciones («El mayor asesino de la historia», «El autor de Mein Kampf», «El lider del
Partido Nacionalsocialista entre 1923 y 1945», etc.) de significado variable. Colijo que Laclau
esta pensando en esto, 0 algo muy parecido a esto, cuando en la pagina 132 asevera que
para Kripke y su secta («los antidescriptivistas»), el significante se «emancipa de cualquier
dependencia del significado». «Significado» alude, presumiblemente, al de la descripcién o
descripciones que han servido para determinar la referencia del nombre. Y el «significante»
seria el propio nombre. Aunque la formulacidn de Laclau deja bastante que desear, nos
hacemos cargo, mas o menos, de por dénde van los tiros. Pasemos ahora a Zizek. Escribe el
esloveno, en The Sublime Object of Ideology, que los antidescriptivistas se enfrentan a una
dificultad: la de «determinar qué constituye la identidad del objeto designado [por un
denominador rigido] mas alla del conjunto siempre cambiante de sus rasgos descriptivos».
Zizek afade algunas majaderias lacanianas sobre la relacién libidinal entre los
antidescriptivistas y I'objet introuvable. Dejémoslas pasar... Lo notable es que Zizek no ha
comprendido en absoluto a Kripke. La tesis kripkeana es que, al concebir un mundo posible
Mx (o la correspondiente situacidn contrafactual), estamos suponiendo que tales y cuales
objetos del mundo actual, entiéndase, los mismos objetos, también pertenecen a Mx. Hitler, y
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no una contrafigura de Hitler, es la persona que tedricamente mencionamos en
contrafactuales como «Si Hitler se hubiese dedicado a pintar acuarelas en Braunau am Inn,
no se habria declarado la Segunda Guerra Mundial». Por tanto, no procede «buscar» a Hitler
en M,. Ex hypothesi Hitler, el propio Hitler, forma parte de M,. Ahi esta el motivo de que
«Hitler», designador rigido, siga refiriéndose a Hitler en M,, en tanto que la descripcion «El
mayor asesino de la Historia» designa en el mundo actual a Hitler, pero en M, a Mao o Stalin
o al inventor de un virus superletal. Zizek, en fin, se ha hecho un lio. A continuacién, se
asoma al borde del escenario y nos deslumbra con un juego de magia. Sostiene que el gran
reto de los antidescriptivistas quedara despejado si se invoca el efecto retroactivo del
nombrar: es el nombre, o nuestra pertinacia en usarlo, lo que suscita a la cosa y «garantiza»
la existencia de Hitler en mundos posibles distintos del mundo actual. En palabras de ZiZek:
«el nombre se convierte en el soporte del objeto». El intringulis se resuelve porque el nombre
genera su propio referente. Zizek excogita una dificultad gratuita, y la remedia luego por
procedimientos de indole sobrenatural.

Laclau replica, con razén, que no es eso lo que dice Kripke. Pero acepta la tesis de Zizek en lo
tocante a las identidades populares, las cuales se fundamentan, precisamente, en «la
dimensidn performativa del nombrar» (p.134). Solo después de ser nombrado, el pueblo
pasa, de no existir, a convertirse en sujeto politico, asi como las demandas cuya mutua
equivalencia funda, que no descubre, el lider carismatico, solo adquieren sentido cabal tras
ser agrupadas por este bajo un mismo taxén. En definitiva, tanto el pueblo como la demanda
agregada representan elaboraciones, concoctions, o, si se quiere, integran la contraparte de
«significantes vacios» cuya proyeccién se enriquece a medida que se desarrolla la lucha
contra el poder. Ahora se comprende por qué a Laclau le atrae tanto la posibilidad,
«defendida» por los «antidescriptivistas», de que el significante se «xemancipe» o
«autonomice» del significado. «El pueblo» (un sintagma que es un significante vacio) no
corresponde a ninguna descripcidn anterior a la accién revolucionaria: «la clase universal»,
«los que ocupan los dos deciles inferiores de la renta», «los asalariados a tiempo parcial», o
lo que sea. El pueblo es una creacién, o expresado a la Zizek, el pueblo es la quisicosa cuyo
soporte es «el pueblo». El pueblo constituye, como dice Laclau, un Aktus der Freiheit..

(]

Esto podria haberlo dicho Nietzsche. Pero también podria haberlo dicho Mussolini, conforme
al cual, como ya sabemos, «la ilusidn es la Unica realidad de la vida». Y es que, «superado» el
marxismo y la nocién de que existe una ldgica de la Historia que los hombres pueden usar en
su favor, pero no inventar, nos encontramos con que Laclau & Mouffe han recuperado
actitudes que recuerdan mucho, muchisimo, a las que florecieron en Europa entre principios
del XX y la Gran Guerra. Mas claro: los resabios marxistas de nuestros dos
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posestructuralistas no son obstaculo para que sus teorias acusen rasgos marcadamente
filofascistas o, cifendo mas los términos, muy préximos al momento prefascista. Lo Ultimo,
en cierto modo, no deberia sorprendernos demasiado, porque la pared que separa a Lenin de
Mussolini es porosa, asi como lo es la que media entre este y Sorel. Lo que imprime en todas
estas figuras una vis totalitaria, es el elemento voluntarista. Nada habria podido convertir a
Georges Sorel en un socialdemdcrata del corte de Eduard Bernstein; sin embargo, no
constituye una contradiccion que el autor de Reflexiones sobre la violencia se inscribiera en
la Action Francaise de Maurras antes de saludar con entusiasmo el asalto al Palacio de
Invierno. Como Mussolini mas tarde, Sorel perseguia grandes causas movilizadoras que
imprimiesen una subita y prodigiosa virazén a la sociedad de su época; ambos confiaron mas
en la accién directa y sus efectos taumaturgicos que en cambiar el mundo poco a poco y por
Sus pasos contados.

La recepcidn laclauiana de Gramsci es ambigua o hibrida. De un lado, la importancia que
Laclau atribuye a la desestabilizacidén del sistema por via de las ideas es de prosapia
gramsciana. Del otro, la renuncia a una «verdad» que esté por encima de la lucha por el
poder se halla mas en consonancia con el ambiente intelectual en que se crié y eché sus
primeras plumas el futuro Duce. El asunto es mas complejo, por supuesto. Como ya he dicho,
el propio Gramsci ostenta rasgos idealistas y voluntaristas, como cumple a un lector diligente
y simultéaneo de Lenin y Croce. Sea como fuere, las lineas de fuerza que comunican a los
mentores de Podemos con las ideas y sentimientos que terminarian desembocando en la
liquidacién del Estado liberal italiano son numerosas e inequivocas. En Construir pueblo,
Chantal Mouffe elogia la apertura de miras de Gramsci, quien se interesé mucho por William
James. La observacién es interesante. Gramsci, si, se interesé por William James. Pero el
representante oficial de este en Italia fue Giovanni Papini, al punto de que James dedicd a su
discipulo italiano un articulo extraordinariamente deferente«G. Papini and the Pragmatist
Movement in Italy», The Journal of Philosophy, Pyschology and Scientific Methods, 1906.. La
interpretacion papiniana del pragmatismo es extravagante: en «Dall'uomo a Dio» (1905),
Papini se entrega a especulaciones sobre la telequinesis y la transmisién del pensamiento a
distancia. Peccata minuta: hay que leer a Papini en clave futurista, porque de lo que en
definitiva se trata es de negar que existan obstaculos a la capacidad del hombre para
metamorfosear el mundo a su antojo. Estas bobadas fueron en parte inocentes, y en parte
no: la impugnacién de una realidad «objetiva», esto es, refractaria a las pulsiones de la
voluntad, se extendié también a la ley o a cualquier técnica de gobierno sujeta a limites y
garantias. Con Papini y sus amigos se ingresd en un auténtico frenesi de «actos de libertad»,
rematados finalmente por la marcha sobre Roma. La crisis del Estado liberal se estaba
delineando en clave Iudica, un poco como, cien afios después, puede que la crisis de la
democracia se esté delineando en libros de filosofia politica cuyo sentido se comprueba a
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trasmano, esto es, tras ser asumidos por quienes son capaces de ganar unas elecciones.

Viajando hacia delante, se constatan nuevas, inquietantes conexiones. Es conocido el interés
de Laclau y Mouffe por Carl Schmitt. El decisionismo schmittiano, y la idea de que la esencia
de lo politico pasa por una divisién entre amigos y enemigos, ha inspirado sin duda a ambos
autores. No es menos evidente que estos se han sentido impresionados por el populismo de
extrema derecha. En Construir pueblo, Mouffe y Errejon concuerdan en que Marine Le Pen se
las ha arreglado mejor que la izquierda para articular el descontento popular en una ofensiva
contra el statu quo. Inmediatamente después, leemos lo siguiente (p. 61; habla Mouffe):
«Ellos [por la extrema derecha] son los gramscianos realmente». Por supuesto, resultaria
anacrénico, y ademas tonto, afirmar que Laclau & Mouffe son fascistas o protofascistas. El
fascismo y el protofascismo fueron un movimiento y un hecho antes que un sistema perfilado
de ideas, y no se pueden separar del sitio y el momento que los alumbré. Laclau & Mouffe
estan en otro sitio y otro momento. Pero si cabe hacer dos afirmaciones no demasiado
arriesgadas. La primera, que no es indtil hacerse cargo de lo que escribian los protofascistas
para comprender La razdn populista o Hegemonia y estrategia socialista. La segunda es que
una parte de la izquierda se siente tentada por cantos de sirena. O, si prefieren, una parte de
la izquierda esta transformandose en posizquierda, una categoria para la que ha dejado de
ser (til el repertorio de nociones y lugares comunes sobre los que aun tendemos a reposar
en nuestra comprension de la politica.

Epilogo

En un articulo mas completo no habria omitido hablarles sobre los populismos de extrema
derecha, variopintos, rampantes y, por lo general, desagradables. Pero me he extendido ya
mas de la cuenta y no puedo ni debo abusar de su paciencia. Asi que echo el cierre. Es obvio
que no he intentado darles una definicion estricta de lo que es el conservadurismo. En
realidad, no es posible darla. Cuanto mas se apura el analisis del hecho conservador,
mayores diferencias se aprecian entre sus distintos avatares. En muchos aspectos, Burke,
Chateaubriand y Menéndez Pelayo resultan tan incomparables como las tradiciones
nacionales de que extraen la inspiracién y el estilo. No admiten un diagnéstico Unico, ni una
explicacién que quepa endosarles por junto sin exponerse a la objecion de que se ha metido
la tijera para dar hechura comun a lo que naturalmente no la tiene. Sentado esto, el lector
puede preguntarse todavia si yo usufructlo una intuicién sobre el conservadurismo que, no
pudiéndose enunciar con las cautelas que el rigor expositivo recomienda, a lo mejor significa
algo, o quiere decir algo. La respuesta es que si. Es mas, la intuicién no cobré cuerpo, en mi
caso, de forma gradual y bajo la presion o estimulo de pesquisas sucesivas, sino que surgié
de golpe, cuando el azar quiso que releyera de corrida el libro célebre del marqués de
Condorcet sobre el progreso indefinido de la humanidad y a continuacidn otro que de hecho
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es su consecuencia y efecto, o, bien mirado, contraefecto: Ensayo sobre el principio de la
poblacién, de Malthus. Condorcet no tiene nada que ver con la fauna variopinta sobre la que
Scruton dispara en Fools, Frauds and Firebrands. Fue un progresista con fugas y repulgos
visionarios, un racionalista afin a los philosophes, aungque un poco, o un mucho, pasado de
rosca, como cumple a la época turbulenta y excepcional en que desarrollé su accidn politica.
El caso es que, en el capitulo final del Esquisse, formula la esperanza o, para ser mas
exactos, expresa la certeza, de que el hombre sera cada vez mejor: mejor dentro de dos
siglos que de uno, y de tres que de dos, y asi en adelante. El marqués, cuyo arresto ha sido
decretado por la Convencién tras la caida de los girondinos, apafia el Esquisse desde su
escondrijo en la pequena rue des Fossoyeurs, a toda prisa y sintiendo el aliento de la muerte
en el cogote. En cierto momento afirma que tal vez, corriendo los afios, los conocimientos
adquiridos por la ciencia depararan al hombre la posibilidad de criar individuos sanos y
virtualmente inmortales. De modo palmario y a la vez impresionante, el autor desplaza su
afan religioso de trascendencia a un plano tecnificado y simultdneamente poetizado. En
efecto, elude llamar al mundo venidero y perfectisimo «Paraiso». Como es un comecuras, un
anticlerical, en lugar de «Paraiso» escribe «Eliseo», velando con una donosura virgiliana una
idea de naturaleza escatoldgica y raiz cristiana. Hasta aqui la parte preliminar de mi
sensacion.

La segunda parte vino de la respuesta de Malthus a Condorcet. Malthus formula su refutacion
empleando un argumento cientifico. Es del todo inhacedero, asevera, imposible se mire por
donde se mire, empujar una especie mas alla de ciertos limites. Es verdad que los
mejoradores ingleses han producido, después de muchos cruces, especies de cordero que
dan buena lana y especies de cordero que dan buena carne. Han conseguido incluso que los
corderos de la variedad Leicester hayan terminado por desarrollar cabezas muy pequenas y
extremidades muy cortas. Pero nadie, nunca, obtendra corderos Leicester de cabeza
diminuta y patas no mas largas que las de una hormiga. Como es sabido, Malthus, pastor de
la iglesia anglicana, era un pesimista. Tanto, que cultivaba una suerte de providencialismo
negativo: Dios ha decretado que las enfermedades, las hambrunas y el vicio, un vicio que
comunica sus pestilencias a través de los mismos 6rganos por donde se contrae el Pecado
Original, quiero decir, los genitales, demedien a los hombres cada vez que estos adoptan el
mal acuerdo de multiplicarse en exceso. Es evidente que el argumento malthusiano contra la
posibilidad de mejorar al hombre representa, aunque se enuncie en términos veterinarios,
una aplicacién de su doctrina teoldgica mas general. Y es evidente también que Malthus
pudo equivocarse en su teoria sobre la poblacién, pero que no lo hizo al asegurar que los
corderos de la variedad Leicester no son contractiles ad infinitum, o que Condorcet deliraba.

Los conservadores no tienen un plan B o, cuando lo tienen, es casi mejor que no lo hubieran
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tenido

Mi sensacidn, no obstante, no fue exactamente esa, entiéndase, la autorizada por los textos.
Percibi mas bien que Malthus se habia rebelado contra una idea que consideraba horrenda
por razones que se pueden comprender olvidando su filiacion confesional. Era horrenda en si
la anticipacién de una oveja cuya cabeza cupiera en el cuenco de la mano o cuyas patas
fueran menos largas que nuestro dedo menique; y era horrendo imaginar siquiera a un
individuo tan longevo que estuviera a su alcance casarse cien veces, y generar mas hijos de
los que cabe retener en la memoria sin ir anotando sus nombres, por fecha o segun otro
criterio cualquiera, en un libro de contabilidad. Hijos innumerables y anénimos y que, por
trascordados, terminasen volviendo hasta nosotros bajo la apariencia y las funciones del que
no es hijo sino amante o cényuge. O enemigo mortal. O empleado genérico de la Seguridad
Social, tal dia en que acudimos a una oficina para evacuar tal o cual asunto. Pero creo que no
he expresado bien mi sensacion. El quid no estad en que ese individuo inauditamente longevo
pudiera ser horrendo, sino, mas bien, en que constituiria, desde nuestro punto de vista, un
no-individuo, un monstruo. Perfeccionarse hasta rematar en un no-individuo no parece la
mejor idea que pueda ocurrirsele a un tipo en sus cabales, salvo que éste no sea, a fin de
cuentas, un tipo en sus cabales sino un ciborg camino de completar su conversion definitiva
en un robot racional. De modo que falla algo nuclear, algo profundo, en la filosofia del
progreso de Condorcet. El panorama se complica cuando, dejando atras la utopia/distopia
condorcetiana, u otras que se le asemejan, trabamos contacto con muchas de las mejores
causas que cultiva la opinidon contemporanea. La divisoria izquierda/derecha pierde ahora
importancia, ya que el contencioso viene de mas abajo, de los fundamentos mismos de la
civilizacion occidental, la cual, y no erré Tocqueville en su diagndstico, ha rematado en una
combinacién en la que los ingredientes cristianos y democraticos se funden formando un
continuum. La justicia universal, la igualdad entre los hombres o, recuperando un viejo
leitmotiv, los derechos humanos, nos proporcionan tres buenos ejemplos, si es que en
realidad son tres y no solo uno expresado de tres formas distintas. Nada que objetar, maxime
después de un siglo XX prefiado de atrocidades. Ahora bien, una cosa es predicar, y otra dar
trigo. En particular, nadie acertara a desarrollar hasta sus Ultimas consecuencias lo que en
es0s principios esta presupuesto sin someter sus instintos y reflejos espontaneos a una
depuracién feroz. El cristianismo atenud el conflicto separando el mundo de tejas abajo, sucio
y radicalmente caido, del mas perfecto en que ingresarian los justos llegado el momento del
Juicio Final. Ello no impidid la superposicion ocasional de los dos reinos, con la consiguiente
aparicién de milenarismos salvajes y bien inventariados por los estudiosos. Y es que la
incrustacion feliz del orden divino en el humano requiere una reacomodacion de nuestras
categorias vitales que solo se halla al alcance de los santos. Y, si bien se mira, ni siquiera de
estos, puesto que, para prosperar como santo, es necesario hallarse adscrito a una sociedad
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compuesta de individuos esencialmente mundanos: de mercaderes cuya codicia genera
riqueza, de agentes del orden ocasionalmente brutales, de hombres y mujeres que también
son padres y madres y cuya aficién selectiva a los hijos que han engendrado, aunque
arbitraria desde un punto de vista moral, contribuye a que la sociedad se reproduzca y
prospere. El gran acierto, o como minimo, el efecto terapéutico de la Economia Politica
escocesa consiste, precisamente, en representarnos formas de vida social en las que el lado
egoista del hombre pierde sus connotaciones negativas o criminales y se convierte en un
elemento (til para la construccion de una existencia colectiva viable. La alternativa opuesta,
dentro de la misma latitud historica, fue Rousseau. Y Rousseau produjo a Marat y
Robespierre, y los Ultimos produjeron lo que ya sabemos.

Pero no quiero irme por los cerros de Ubeda. La réplica conservadora al pensamiento hoy
dominante, en el fondo no importa si socialista o liberal, y de raigambre siempre cristiana,
reviste una indole que es moral y estética a la vez, o lo uno a fuer de lo otro. No es tarde
para recordar que Scruton, repitiendo la trayectoria de su maestro Burke, ha escrito tanto de
estética como de politica. Bref: el argumento es que solo se puede abundar en especies
inobjetables, sublimes, el tipo de especies que nos conceden una ventaja automatica sobre
nuestro interlocutor, empleando la langue de bois en que se esmeran los predicadores,
tonsurados o no. ;Qué tiene de malo la langue de bois? Que es insincera, no porque persiga
la mentira, sino porque solo es capaz de evacuar sus enunciaciones al precio de dividir lo que
se dice de lo que se siente. Quiza se entienda mejor esto Ultimo reformulando la tesis
organicista en clave sicoldgica. El quid esta en que la experiencia de verdad, la que actla
sobre todos los registros de nuestra inteligencia y no solo sobre las ideas abstractas, remite a
entornos ricos en contenido y de radio limitado. A territorios con gente, desde luego, aunque
no con toda la gente. Y, sobre todo, no con gente sin mas, sino con gente identificable por el
idioma o las costumbres, o, dicho de otro modo, con gente afin, a la que se pueda amar u
odiar sabiendo qué se ama o qué se odia. Superar esta riqueza, que simultdaneamente es una
limitacion, implica elevarse a un plano en que los objetos morales ganan en extension, pero
al tiempo se sutilizan y como adelgazan. De ahi la enemiga de los conservadores al
cosmopolitismo, al filantropismo difuso, a los gestos de generosidad carentes de precision.
De ahi su antimodernismo, que no viene de fuera sino de dentro, es decir, de las carencias
que acusa la modernidad en expansidn. Sentado esto, reitero lo que ya afirmé al comienzo
de este articulo: los conservadores no tienen un plan B o, cuando lo tienen, es casi mejor que
no lo hubieran tenido. Caso de que no se equivoquen, la historia les dara la razén, no
otorgandoles el poder, sino confirmando un naufragio a cuya vuelta no sabemos lo que nos
espera.
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