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El cdmic hecho literatura

Andrés Ibanez
1 mayo, 2007

UNO

Cuando uno entra en Forbidden Planet, la libreria de comics y ciencia ficcién de Nueva York, y se
enfrenta con la seccidn de «novelas graficas», la sensacion puede ser intimidante y angustiosa.
¢Cémo encontrar un camino en este laberinto? ;COmo orientarse en esta masa multicolor de titulos y
de nombres? ;Hay verdaderamente tantas novelas graficas? Algunos titulos resultan familiares para
los no iniciados porque han sido recientemente llevados al cine: por ejemplo, Sin City, Una historia de
violencia o V de vendetta. ;Y las otras? ;Merecen la pena? ;Son verdaderamente «novelas» todas las
obras que se presentan como «novelas graficas»?

Mi interés por las novelas graficas es asistematico y también asimétrico. No pretendo un recorrido
exhaustivo por el género (jlibreme Dios!), ni tampoco hacer un resumen de «caracteristicas
generales» o proporcionar una lista de obras importantes o de titulos «clave». Lo que me interesa es
estudiar ciertos comics que pueden ser descritos como «novelas» y explorar, aunque sea
someramente, sus mecanismos narrativos, la forma en que dependen de las novelas «literarias» y, en
general, las posibilidades narrativas de un género que combina texto con imagenes.

Pero, ;qué es una «novela grafica»? Para los propdsitos de este articulo y de mi modesta
investigacion, he decidido considerar «novela» grafica a aquellos cémics que por el tono, el ritmo, la
estructura y el tipo de historias que cuentan, se asemejan, o intentan asemejarse, a las novelas
clasicas. Una novela grafica ha de ser, por tanto, en algin sentido, «critica» con la realidad, debe
contar una historia articulada y coherente, cerrada y no episddica, y debe tener personajes dotados
de interés y de complejidad. No me parece que El Principe Valiente de Hal Foster o que las historias
de Corto Maltese de Hugo Pratt sean verdaderas «novelas». No tienen el sabor ni el sentido ni la
estructura cerrada y creciente de una novela. A pesar de que Valiant crece, se casa, madura, tiene
hijos y envejece, su historia es meramente externa, una sucesién de conquistas, enfrentamientos y
victorias. Tampoco las historias de Tintin son novelas, aunque los Ultimos albumes (Las joyas de la
Castafiore, El asunto Tornasol) se aproximen a la forma cada vez mas, y no lo son por la sencilla
razén de que las historias del joven «periodista» y su perrito Mild estan claramente dirigidas a un
publico infantil. ;Es entonces la interiorizacién y la textura adulta de los personajes lo que hace que
una historia sea una novela? Las historias de Stan Lee para Marvel, por ejemplo, estan llenas de
disquisiciones existencialistas, de conflictos psicoldgicos y de dilemas morales, pero no se parecen en
nada a lo que suponemos que debe ser una novela. ;Por qué? ;Porque a pesar de sus largas
parrafadas y sus cefios fruncidos (o, mejor dicho, a consecuencia de ellos) son, evidentemente,
«cultura popular»? Vayamos, entonces, a las historias de Guido Crepax: son elegantes, son
sofisticadas, estan llenas de referencias librescas, tienen el aire decadente, torturado y exquisito de
la alta cultura, pero no, tampoco son en absoluto «novelas».

Me gustaria aclarar, de cualquier modo, que decir de un cédmic que «no es una novela» no es hacer
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ningun juicio de valor. Un cdmic no es tanto mas grande cuanto mas se acerca a la forma novelistica,
de igual modo que un novelista no es mejor escritor si sabe disparar un rifle, ni un policia es mejor
policia si sabe tocar el violin. 300 de Frank Miller no es una «novela» y La perdida,de Jessica Abel, si lo
es, pero 300 es una obra maestra del cdmic y La perdida s6lo un cdmic excelente. Cada forma
artistica posee su propio cédigo. El cdmic se parece mas al cine que a la literatura (muchas peliculas,
de hecho, se dibujan en forma de comic antes de filmarse), y las tres artes -comic, cine y novela-
poseen cada una su forma peculiar de contar historias, con técnicas distintas y con poéticas distintas.

Una «historia» del género nos llevaria a considerar obras como los Emblemata de Alciato (1531), uno
de los mayores best sellers de todos los tiempos, o también La nave de los locos de Sebastian Brandt
(1494) o El suerio de Polifilo de Francesco Colonna (1499), en las que las ilustraciones tienen casi
tanta importancia como el texto, y también nos obligaria a detenernos en las histoires en estampes
del suizo Rodolphe Topfer (la primera, Histoire de M. Jabot, es de 1833), que un Goethe octogenario
leyd con asombro y con deleite y en las que creyd vislumbrar las posibilidades de un género nuevo
que podria acabar dando «cosas extraordinarias», asi como a mencionar -aunque sea de pasada-
obras tan curiosas como las novelas graficas (no hay otra forma de describirlas) del suizo Frans
Masereel (1889-1970) compuestas por xilografias sin palabras, como por ejemplo Mon livre d’heures
(1919) o La idea (1920), que fue alabada por Thomas Mann; las «novelas sin palabras» (wordless
novels)de Lynd Ward, la primera de las cuales (God’s Man) apareci6 en 1929 y que cuentan complejas
historias de aventuras por medio de grabados en madera, o las «novelas en dibujos» de Otto Nuckel,
cuya obra mas famosa, Destino, se publicé en 1930.

Una «historia» del género nos llevaria a discutir, en fin, cual es la primera novela grafica, si fue It
Rhymes with Lust, una «novela en imagenes» («picture novel») de 128 paginas publicada en 1950
con formato de libro y que iba dirigida a un publico adulto, o la historia del Doctor Strange en Strange
Tales (1965-1966), obra de Stan Lee y Steve Ditko, tal como asegura algun historiador del tema, y
también a recordar que la primera vez que se utilizd el término «novela grafica» fue en 1964, cuando
aparecié en un manifiesto escrito por el critico britanico Richard Kyle, muchos afios antes, pues, de
que apareciera en la portada de Un contrato con Dios (1976) de Will Eisner, que es para muchos la
obra que inicia el género y también la que populariza el término y lo pone en el lenguaje comun.

A partir de la publicacién de su célebre Un contrato con Dios, Will Eisner esta en el centro de
cualquier discusién sobre el tema de la novela grafica, aunque su papel en esta historia resulta
ligeramente incdmodo. En un momento de su carrera en que cualquier otro se hubiera dedicado a
disfrutar de unos mas que merecidos laureles, Will Eisner, uno de los grandes creadores de la historia
del cémic, decidié dar un giro a su obra y se embarcé en una especie de cruzada personal cuyo
propdsito Ultimo era situar el cémic junto a las artes «elevadas», tales como la literatura o el teatro.
Surgen asi una serie de novelas graficas tan admirables como Viaje al corazén de la tormenta (1991),
Las reglas del juego (2001) o The Plot: The Secret Story of the Protocols of the Elders of Zion
(aparecida en 2005, poco después de su muerte), y también dos importantes obras de reflexiéon sobre
el lenguaje del cdmic, Los cdmics y el arte secuencial y La narracion grafica, publicadas en espafol
por Norma Editorial. Todas ellas, las de creacion como las tedricas, son obras importantes y que
merecen la atencidn que han suscitado pero, a pesar de todo, resultan incémodas porque, me da la
impresion, no acaban de dar en el blanco. En Los cédmics y el arte secuencial, por ejemplo, Eisner
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postula la existencia de un «arte secuencial» que seria «una disciplina claramente diferenciada, una
forma plastica y literaria que se ocupa de la disposiciéon de imagenes o dibujos y palabras con el fin
de contar una historia o dramatizar una idea». Este «arte secuencial» no seria, por tanto, el cémic en
si, y Eisner se limita a estudiarlo «dentro del marco de su aplicacién a los comics y a las tiras
semanales, donde es universalmente empleado». Los otros ejemplos de «arte secuencial» serian los
manuales de instrucciones en forma de comic, los comics educativos y los story boards que se usan
para planificar una pelicula. «En su forma mas elemental», explica Eisner, «los comics emplean una
serie de imagenes repetitivas y de simbolos reconocibles. Cuando éstos se usan una y otra vez a fin
de expresar ideas similares, acaban por convertirse en un lenguaje o, digamoslo asi, en una forma
literaria. Y es este uso disciplinado lo que crea la “gramatica” del arte secuencial».

Todo esto parece, en verdad, un poco complicado, un poco gratuito, un poco excesivo, y no son pocos
los que han mostrado cierto escepticismo ante los esfuerzos de Eisner, cuya mejor obra, en la
humilde opinidn de quien esto escribe, la encontramos en las aventuras de Spirit de su primera
época: negras, pueriles, populares, burlescas, fascinantes, y cuyo estilo de dibujo retorcido y
manierista, opulento y chorreante, parece estar en perpetuo conflicto con las ambiciones grandiosas
de su autor y desear siempre regresar al codmodo y expresivo mundo de la pulp fiction.

En 1966, John Updike dio una conferencia en Liverpool sobre el tema, bastante de moda en esos
anos, de «la muerte de la novela». El autor de Corre, conejo, cuya vocacion artistica inicial habia sido
la de dibujante de cédmics, especuld sobre la posibilidad de que el arte narrativo adoptara en el futuro
formas nuevas y se desarrollara por medio de técnicas distintas de las tradicionales, y manifesto su
esperanza de que un artista «con un doble talento» para la narracion y para la plastica fuera capaz de
realizar, en un futuro cercano, una obra maestra de la novela en forma de cédmic.

Algunos afnos mas tarde se le presentaria la oportunidad de participar en una obra de esas
caracteristicas, pero no se decidiria a aceptar el reto. Fue a principios de los afios noventa. Art
Spiegelman, que era ya mundialmente famoso por su «novela grafica» Maus, una de las obras
maestras indudables del género, se puso en contacto con una serie de conocidos escritores para
proponerles la realizacién de una novela grafica original en colaboracién. Segun explica Spiegelman,
que cuenta esta historia en la introduccién a Ciudad de cristal, él mismo habia sentido un cierto
rechazo inicial ante la etiqueta «novela grafica», que le parecia algo pomposa, pero cada vez que
visitaba una libreria y se encontraba su obra Maus rodeada de libros de fantasia y de juegos de rol, se
lo llevaban los diablos. Entre los nombres de escritores que barajaba se encontraban los de William
Kennedy, Paul Auster, y también John Updike; después de lograr el apoyo de su editor, fue
poniéndose en contacto con todos ellos. Pero no tuvo suerte. Los novelistas lo escuchaban con gran
amabilidad e interés, mostraban incluso cierto entusiasmo y a continuacion, explica Spiegelman,
«salian corriendo». John Updike le confesé que le habia costado cincuenta afios reconciliarse con la
idea de «poner palabras en sus dibujos» y afiadié que, desde su punto de vista, la forma «mas pura»
de expresion del comic exigia que el texto y los dibujos fueran realizados por la misma persona.
Tengo la impresion de que a Spiegelman esta explicacidon no le convencié en absoluto.

El Unico escritor que acepté el reto de Spiegelman fue Paul Auster, que comenz6 a trabajar en una
historia que surgia de la imagen de un cuerpo flotando en una piscina. Pero la historia empez6 a
crecer y a interesarle cada vez mas, y finalmente Auster decidié convertirla en una novela: asi fue
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como surgié Mr. Vértigo, a la cual Spiegelman contribuyé con la ilustracion de la portada, pobre
premio de consolacién no exento de ironia. Mas tarde, Auster accedid a participar en un proyecto que
estaba muy lejos de lo que Spiegelman habia imaginado en un principio, y que consistia en la
«traduccién en imagenes» de una de sus novelas, Ciudad de cristal. El resultado fue el comic Ciudad
de cristal, en la adaptacion de Paul Karasik (texto) y David Mazzucchelli (dibujos), que hoy podemos
leer en espafiol en la edicion de Anagrama. Se trata de una obra apasionante, cuya lectura deja un
regusto de amargura, melancolia, horror y fascinacién metafisica que no estamos precisamente
acostumbrados a relacionar con la lectura de cémics, una obra verdaderamente sorprendente si
tenemos en cuenta que la novela de Paul Auster no tiene apenas accion y esta llena de digresiones
(como, por ejemplo, la que relaciona la caida, la torre de Babel y la manzana del Paraiso con la Gran
Manzana de Nueva York) y de temas esotéricos (el lenguaje original de los hombres antes de Babel),
lo cual obliga a los adaptadores a traducir en imagenes pensamientos, estados interiores y
secuencias puramente «literarias». La Ciudad de cristal de Karasik y Mazzucchelli es una obra
maestra de la narracion grafica, y seria una de las grandes «novelas graficas» de la breve historia del
género si no fuera porque se trata de una adaptacién de un texto preexistente. Pero a lo mejor no
deberiamos ser tan puristas.

DOS

No cabe duda de que Maus, de Art Spiegelman, es la mas importante novela grafica jamas escrita
(;«jamas dibujada»?, j«jamas escrita y dibujada»?). Un critico de The Wall Street Journal la considerd
«el relato mas eficaz y conmovedor jamas realizado sobre el Holocausto», y es verdad que la obra
resiste facilmente la comparacion con Primo Levi y otros testimonios de la experiencia de la shoah
pertenecientes a la cultura «seria» o «literaria», aunque quienes la lean en espafiol se veran
obligados a sufrir una traduccion realizada por alguien que tiene s6lo muy someras nociones de
nuestra lengua, que desconoce la existencia del modo subjuntivo, confunde los verbos «ser» y
«estar», utiliza las preposiciones y los pronombres como mejor le parece e inventa con total
desfachatez palabras y expresiones. Indudablemente, el libro de Spiegelman se merecia algo mejor.

Maus no sdlo es el relato en primera persona de un superviviente de Auschwitz, sino también un
cuadro de lancinante realismo de las relaciones entre un padre y un hijo. El relato es tan detallado y
esta tan lleno de recovecos y de informacién de todo tipo que puede satisfacer con creces las mas
exaltadas exigencias de verosimilitud, valor documental y riqueza sociolédgica y psicolégica, y su
personaje central es tan ambiguo y complejo como sélo esperariamos encontrarlo en una novela de
las que sdlo tienen palabras. Vladek es valiente, inteligente, generoso, pero también interesado y
calculador; tiene un niumero tatuado en el brazo, pero siente un desprecio absoluto por los negros, a
los que considera una panda de ladrones; lo vemos revolver los cajones de su futura prometida en
busca de informacién que pueda comprometerla, y también decidido a no casarse con ella cuando
sospecha que puede estar enferma; conocemos los pliegues y repliegues de su alma, su honradez y
su astucia, su generosidad y su talento para la supervivencia; lo acompafiamos en su horrible
epopeya de los afnos cuarenta y en las miserias de su vida cotidiana en Queens, Nueva York, cuando
ya es un hombre viejo lleno de manias y de mezquindades. Uno de los grandes triunfos de Maus es
que su protagonista no es un gran héroe ni un martir simbdlico, sino una persona real: es un ser
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inolvidable y excepcional y, al mismo tiempo, una persona completamente normal, un ejemplo
conspicuo, en fin, de una tradicién realista de narrar que describe individuos por medio de
circunstancias y que tiene su origen no sélo en Cervantes y El Lazarillo, sino también en los
Evangelios y en Petronio.

El grueso del relato lo constituye, sobre todo, la historia de ese proceso de degradacién colectiva que
se llamdé nacionalsocialismo. La descripcién de la forma en que los nazis van progresivamente
humillando y abatiendo a los judios, arrancandoles derechos, sujetandolos a sanciones cada vez mas
severas, imponiéndoles prohibiciones que les obligan a la miseria y al estraperlo, deteniéndolos por
cualquier cosa, trasladandolos de una ciudad a otra, metiéndolos en guetos, amontonandolos en
trenes de ganado, en un proceso lento, implacable y obsesivo que terminara en las pilas de
cadaveres andnimos de Auschwitz es, sencillamente, magistral y nos ayuda a comprender muy bien
el laberinto psicoldgico en que los gatos nazis forzaron a entrar, escaldn tras escaldn, a los pobres
ratones judios, dentro de un proceso de rarificacidn sistematica de la «normalidad» que tuvo el efecto
hipnotico de lograr que una poblacidn de millones de individuos se dejara exterminar sin ofrecer la
menor resistencia. Vladek recuerda con claridad que todo el mundo sabia ya desde el principio lo que
sucedia en Auschwitz, que se sabia que los alemanes estaban matando en masa a los judios de
Europa. Entonces, ipor qué nadie hizo nada? Pregunta Art, ;por qué os dejasteis matar de esa
manera? Pero la intencidn de Spiegelman no es contestar a esas preguntas que no tienen respuesta,
sino dejar que se queden sonando en el aire.

Lo Unico que no acaba de dejarme tranquilo de este «comic» es su celebrada metafora central, que
consiste en representar cada nacionalidad por medio de un animal, de modo que los judios son
ratones, los alemanes son gatos, los polacos son cerdos, los estadounidenses son perros, etc. No, no
acaba de convencerme porque hay algo natural en que los gatos cacen ratones y se los coman, y
porque un ratén y un gato pertenecen a especies distintas, mientras que la verdadera tragedia de
todas las tragedias del hombre es que todos somos ratones, o todos somos gatos, aungque nos
empefiemos en vernos unos a otros como animales distintos. Y, ;qué sucede con la mujer de Art, que
es francesa y, por lo tanto, deberia ser una rana? El propio Art discute el asunto con ella en el comic,
que trata, después de todo, de un dibujante de cdmics llamado Art Spiegelman que estd dibujando un
comic que trata de un dibujante de cémics llamado Art Spiegelman que esta dibujando un cédmic que
trata de un dibujante de cdmics (Art Spiegelman) que esta dibujando un cémic (Maus) que trata de las
experiencias que tuvo el padre del dibujante en Auschwitz. Finalmente, Art decide dibujar a su mujer
también como una ratona dado que, si bien es francesa de origen, ahora es judia por estar casada
con él. Ya conocemos los lios tremendos que se hacen los norteamericanos, y los hispanoamericanos
también, con todos estos temas de nacionalidad, religién, origen y raza. En Europa hemos resuelto el
problema hace bastante tiempo (o al menos pareciamos tenerlo resuelto antes de este rebrotar de los
nacionalismos) por el simple expediente de considerar que la nacionalidad es un concepto
meramente administrativo y politico que nada tiene que ver con el origen racial, la religion o la
nacionalidad de los padres, de modo que un «espafol» es alguien que ha nacido en Espafia o, de
manera todavia mas abstracta, alguien que tiene un DNI espafiol. Sin embargo, en Estados Unidos
alguien que tiene un abuelo polaco y otro italiano dira que «es» «polaco» e «italiano», y en México
consideran que los ciudadanos mexicanos de raza blanca son «espafoles», aunque sean unos
«espafoles» que llevan viviendo quinientos afios en el pais del pulque.
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Lo que quiero decir con todo esto es que la metafora visual central de Maus es también la expresion
mas ostensible del propio tema de la obra -el racismo- y de las interminables perplejidades en que
puede sumirnos. Porque la categoria «ratédn» hace referencia a una religién o a una raza (la judia),
mientras que la categoria «cerdo» hace referencia a una nacionalidad (polaca), pero no a una raza ni
a una religién (ya que los alemanes y los polacos son ambos blancos y cristianos), mientras que la
categoria «perro» hace referencia a una nacionalidad independientemente de la raza
(norteamericana, independientemente de que la raza sea blanca o negra), ya que en Maus hay perros
blancos y perros negros. Pero entonces, las distintas especies animales de Maus, ;qué representan?
iNacionalidades? ;jRazas? ;Religiones? ;Culturas? ;Lenguas? Una de las cosas buenas de la
Revolucién francesa fue considerarnos a todos «ciudadanos». Quiza fuera mejor dejarlo asi.

Pero es posible que la metafora de Spiegelman sea precisamente la opuesta: que nos vemos unos a
otros como especies distintas -ratones, cerdos, perros, gatos, ranas-, cuando en realidad somos todos
lo mismo. De cualquier modo, el impacto visual de su historia es indudable, y sus pequefas y
abarrotadas vifietas, que parecen evocar un arte rustico y arcaico de grabados en madera, parecen
establecer a partir de su aparicion algo asi como un canon artistico del género, que preferira casi
siempre el blanco y negro, la economia expresiva y la evocacién sintética de ambientes y materiales,
objetos y lugares.

Es evidente que Maus cumple a la perfeccidn las tres condiciones que nos habiamos impuesto a
nosotros mismos para considerar que una «novela grafica» es una verdadera «novela»: tiene un
caracter mas o menos «realista» (en este caso, de un realismo absoluto, si dejamos de lado la
metafora de los ratones), cuenta una historia cerrada y perfectamente articulada y coherente, y tiene
personajes ricos e interesantes. Estos criterios dejan fuera muchas de las obras que se presentan
como «novelas graficas» o que son saludadas como tales.

La coleccién «La novela grafica» de ediciones La Cupula, por ejemplo, incluye obras como E/ Borbah,
de Charles Burns, enloquecidas historias after-punk protagonizadas por un «detective privado» que
va vestido como un luchador mexicano, o la divertidisima serie Odio de Peter Bagge, que cuenta las
desternillantes aventuras de un joven grunge en esa gran capital de la lluvia que se llama Seattle,
pero ninguna de ellas es una «novela»: la primera porque se trata de una serie de aventuras
independientes, la segunda por su caracter episodico.

Un capitulo aparte lo forman las obras surgidas de la colaboracion, o aquellos relatos graficos que son
sobre todo obra de guionistas, como The Invisibles, de Grant Morrison, que trabaja con un equipo de
dibujantes (de modo que cada episodio tiene una apariencia grafica distinta), Watchmen o V de
vendetta de Alan Moore, o Sin City, Batman, el retorno del sefior de la noche o 300 de Frank Miller,
gue a veces dibuja los guiones de otros, a veces escribe guiones para que otros los dibujen y en
ocasiones hace él mismo las dos cosas. Algunas de estas obras, especialmente Watchmen y Batman,
el retorno del serior de la noche, suelen citarse como ejemplos clasicos de «novela grafica», y todos
los comics citados son largos y complejos y buscan conscientemente el halito de la «literatura», lo
cual quiere decir, en muchos casos, que los personajes hablan demasiado y utilizan demasiados
adjetivos. Pero yo no incluiria estas obras, magnificas por otra parte, dentro de mis muy personales
«novelas» graficas. 300, por ejemplo,es una obra maestra de planificaciéon y de claroscuro (aunque a
este lector insoportablemente pedante le molesta sobremanera que los «persas» contra los cuales
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luchan los espartanos en Termopilas tengan rasgos negroides, con lo cual todo viso de credibilidad
cae por los suelos), pero nada tiene de novela, y en cuanto a Watchmen y Batman, el retorno del
caballero de la noche me parece que su lenguaje y su iconografia pertenecen claramente al mundo, a
la historia, a las tradiciones del cémic. Son relecturas, reescrituras, redefiniciones de las historias
clasicas de superhéroes, pero su mundo es el del cémic, no el de la novela.

En otro apartado podriamos situar a los raros, a los inclasificables. Ninglin cémic encaja tan bien en
esta categoria como Cerebus, del canadiense Dave Sim. Sim comenzé a dibujarlo un afio antes de
que Will Eisner publicara su célebre Un contrato con Dios, y en ambicidn y extensidn no creo que
haya ninguna narracién grafica que se le iguale. En 1977 aparecié en un volumen Cerebus, que
comprendia las primeras veinticinco entregas. Tras la publicacién del segundo volumen, titulado High
Society, Sim declard que su saga seria una «novela» que irfa apareciendo en trescientas entregas
reunidas en dieciséis volumenes, el Ultimo de los cuales, The Last Days (Latter Days, vol. 2), aparecio
en el aflo 2004. Cerebus es ahora, pues, una gigantesca «novela grafica» que alcanza unas seis mil
paginas de longitud, una verdadera muralla china de palabras y de vifietas y una de las historias mas
largas (al menos en nimero de pdaginas) jamas intentadas por la especie homo sapiens.

Cerebus es también uno de los cdmics mas extrafios y obsesivos de la historia de este arte. No he
leido la serie completa, pero soy el orgulloso propietario del tercer volumen, un impresionante tocho
de seiscientas paginas titulado Church and State («Iglesia y Estado») donde Sim, segin declaraciones
propias, se dedica a estudiar las relaciones de poder existentes entre ambas instituciones y hace
incluso alguna velada referencia a la historia del papado. Sim ha explicado que en su texto ha
intentado aligerar (y subrayo la palabra) las referencias, las disquisiciones, las digresiones, los diarios,
cartas, etc., a pesar de lo cual Church and State es victima de una verborrea incontenible, un mal que
parece endémico a los cdmics que aspiran a ser considerados verdaderas obras de arte. Cerebus esta
dibujado en blanco y negro con una pluma muy refinada que evoca delicadezas victorianas, aunque
los fondos son obra de un colaborador. Cerebus, el protagonista, es un cerdo hormiguero que parece
un munequito de peluche, esta desnudo como un mufiequito de peluche y, al contrario que todos los
mufiequitos de peluche, esta siempre enfurrufiado o furioso. La accién se desarrolla en una especie
de universo paralelo donde una especie de Edad Media estilo Conan el Barbaro (la historia se de-
sarrolla, al parecer, en el «siglo xv») se mezcla libremente con una especie de siglo xviii lleno de
personajes con pelucas y una especie de languido siglo xix con interiores cdmodamente amueblados
en estilo art déco. Coexisten también distintos estilos de dibujo: Cerebus es una especie de
mufequito, una caricatura, mientras que el resto de los personajes son seres humanos bastante
realistas, pero hay ademas numerosos personajes venidos de otros cémics: en Church and State, por
ejemplo, aparece un joven moreno horriblemente pedante que se llama Trystrim y es idéntico al
Principe Valiente; un superhéroe llamado Volverine que a ratos es idéntico al Capitan América y un
monstruo gigantesco que se parece en todo a la «Cosa» de los Cuatro Fantasticos y es, al parecer,
Tarim, es decir, nada menos que Dios, o el Dios de este mundo.

Es imposible resumir la historia de Church and State, que procede por saltos, digresiones y
desviaciones continuas y avanza a menudo con desesperante lentitud a fin de representar, en
palabras de su autor, el transcurso real de la vida. Cerebus vive en lest, uno de los United Fedwar
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States, y esta escribiendo un libro titulado Sobre el gobierno. Cerebus siempre esta enfadado,
entiende todas las cosas al pie de la letra (lo que le provoca todavia mas sensacién de frustracion),
aborrece la ropa, bebe sin parar, es obsceno y maleducado y totalmente insensible a los sentimientos
de los demas, habla de si mismo en tercera persona y es dado a los ataques de melancolia. Es una
mezcla del perverso polimorfo del doctor Freud y el autista funcional del doctor Sacks. A su alrededor
David Sim intenta crear un mundo lleno de intrigas politicas y de complejas y enrevesadas luchas por
el poder, aunque sus tramas, una vez superados los interminables parlamentos y las larguisimas
historias o antihistorias que suelen relatar todos los personajes, resultan algo toscas. Weisshaupt, el
lider del pafis, visita a Cerebus y lo convence de que vuelva a ser primer ministro. Cerebus acaba por
aceptar, no sabemos muy bien por qué, y se dedica a escribir novelas eréticas para pasar el tiempo.
Estd casado con una chica guapisima que va siempre medio desnuda y que tiene una madre
horriblemente desagradable, y hay ademas una nifna flotante que habla con Cerebus telepaticamente
durante la noche, y estan también los «padres fundadores» de los United Feldwar States, que son
idénticos a los hermanos Marx. Aunque en lest hay separacion de poderes entre la iglesia y el Estado,
el obispo Powers nombra a Cerebus «pontifice oriental» con la esperanza de que nuestro cerdito
hormiguero, que esta todo el dia borracho y pasa de todo (lo Unico que hace como gobernante es
firmar los papeles que le dan, sin molestarse en leerlos), se deje manipular con facilidad. Durante un
largo capitulo en que la imagen de Cerebus sentado en un sofa con una botella de licor se repite
idéntica decenas y decenas de veces, Cerebus bebe y bebe y repite obsesivamente frases como
«Cerebus es feo», «Cerebus estad gordo», «Nadie quiere a Cerebus». Finalmente, vestido con sus
ropas papales, se sube a un tejado y pronuncia un discurso en el que afirma que Tarim (Dios) ama
sblo a los ricos y a los poderosos, y que si los habitantes de lest no le entregan todo su oro, el mundo
sera destruido en quince dias. Es entonces cuando aparece Tarim en persona en la forma de la Cosa
de los Cuatro Fantasticos.

Tengo que confesar que Cerebus me aburre muchisimo.

Otra historia extrafia, original y ambiciosa es Locas de Jaime Hernandez, el creador, junto con sus
hermanos Beto (Gilberto) y Mario, de la serie Love and Rockets que revoluciond el lenguaje de cdmic
alld por los afios ochenta. Locas se desarrolla aparentemente en un mundo futuro en el que hay
superhéroes, robots y naves espaciales, y en el que la profesién mas prestigiosa y admirada es la de
«mecanico prosolar». Maggie, la protagonista, es una aprendiz de mecanica que trabaja al lado del
mecanico prosolar mas célebre de todos, Rand Race, y vive con dos compafieras de piso, Hopey y una
«bruja» llamada lzzy, dentro de un ambiente muy post-underground, muy post-punk, muy post-todo.
La tia de Maggie, Vicky Chascarrillo, es una célebre campeona de lucha libre que logré vencer en
cierta ocasién a la mejor luchadora de todos los tiempos, Rena Titafidn, que es ahora una mujer
madura y corpulenta y también un personaje de la historia. Otros personajes son Penny Century, una
chica rubia muy guapa cuya Unica obsesidn es ser superhéroe, y Costigan, un millonario que tiene la
pequefa particularidad de tener dos bonitos cuernos en la frente, y que esta perdidamente
enamorado de Penny.

La historia esta dibujada con un arte tan depurado, tan elegante, tan perfecto, que podria colocarse al
lado de los grandes clasicos del género, pero la trama es demasiado arbitraria, demasiado desvaida.
Da la impresion de que, en su intento por salirse de los caminos trillados, Jaime Herndndez ha
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acabado por no tener ninguna historia que contar. Locas es una obra de una belleza visual
deslumbrante, pero las verdaderas «novelas» de la serie Love and Rockets no son obra del genial
Jaime Hernandez sino, como veremos, de su no menos genial hermano Beto.

TRES

Matame de David Lapham, cuya obra mas ambiciosa es la serie Balas perdidas, es una verdadera
novela grafica. Cuenta a lo largo de 256 pdaginas una historia negra al estilo de James M. Cain que
incluye un crimen sin resolver, una femme fatale y un protagonista que no tiene ni idea del lio en el
gue esta metiéndose, y esta ejecutada con un estilo voluntariamente clasico, aunque su guién parece
mas proclive a la truculencia que a la densidad psicolégica que suelen alcanzar las obras que son sus
modelos mas obvios. Una historia violenta, de John Wagner (guién) y Vince Locke (dibujos), es
también una novela grafica que pretende, quiza, una renovacion del género negro, aungue, COmo
suele suceder con las historias en colaboracion, la realizacién visual sea ligeramente decepcionante.
Tiene casi trescientas paginas y cuenta una historia de venganza tan morbosa que no es extrafio que
haya suscitado el interés del director cinematografico mas morboso de todos, David Cronenberg, que
la ha llevado al cine recientemente.

Berlin, ciudad de piedras, de Jason Lutes, es una obra muy diferente, y aqui si que entramos de lleno
en el terreno de la novela, con su pasidn por la exactitud, por la evocacion, por el ambiente, por el
detalle, por la sensacién de realidad. Esta obra admirable, lujosamente editada por Astiberri, se de-
sarrolla en Berlin a finales de los afios veinte y estd ejecutada con una «linea clara» muy elegante y
dentro de ese estilo «clasico» que parece ser la marca del género y que no es, desde mi punto de
vista, mas que un intento de lograr un lenguaje claramente adulto y tan alejado como sea posible de
esas reminiscencias de la pulp fiction y los dibujos animados que un Will Eisner, por ejemplo, nunca
considerd necesario abandonar. Berlin quiere reflejar el ambiente de una gran ciudad recorrida por
reldmpagos subterraneos y fuerzas contradictorias en un momento clave de la historia de Europa.
Comienza en un tren que se dirige a la ciudad que da titulo a la obra: en el compartimento, coinciden
Marthe Muller, una joven estudiante de arte, Kurt Severing, periodista y escritor, y un joven nazi que
duerme a pierna suelta. Encontramos aqui la primera metafora puramente visual de la obra, ya que el
joven nazi de aspecto rustico e indefenso que duerme con la boca abierta pronto, muy pronto,
despertara para gran desgracia de todos. Marthe comienza a ir a la escuela de arte y a conocer a
jovenes artistas fascinados con el movimiento «nueva objetividad» (Neue Sachlichkeit), entre ellos a
una muchacha, Anna, que viste como un hombre. Un compafiero de clase lleva siempre consigo la
novela grafica El viaje apasionado de Frans Masereel, de la cual vemos un par de ilustraciones, un
episodio en el que Jason Lutes parece querer darnos a entender que conoce bien el género y que es
perfectamente consciente de lo que esta haciendo. En la escuela de arte hay una mujer que posa
desnuda como modelo. Los jévenes estudiantes especulan que debe de ser prostituta, pero luego la
encuentran también participando en un cabaré donde se canta una pegadiza cancién sobre la «nueva
objetividad». En realidad se trata de una simple mujer del pueblo que tiene varios trabajos para
sobrevivir, y que enseguida se convierte en otra importante linea de la accion. Se llama Gudrun y
tiene dos hijas pequefas, un hijo, Heinz, y un marido que se siente fuertemente atraido por el
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nacionalsocialismo. Finalmente, Gudrun abandonara a su marido con sus dos hijas y se ira a vivir a un
refugio, dejando atras a Heinz, que decide quedarse con su padre y se convertird también en un joven
nazi. Gudrun encontrarad muy pronto la ayuda de los camaradas comunistas, aunque es una mujer
demasiado inculta y demasiado agotada como para tener verdaderas ideas politicas. El escritor y la
estudiante de arte se reencuentran y viven una historia de amor. Hay un mitin comunista donde
vemos cdmo la postura de la izquierda se radicaliza hasta el extremo de llamar «socialfascistas» a los
socialdemdcratas, y también vemos a los nazis en sus frias y pobres guaridas, un montén de jévenes
desharrapados hambrientos de pan y de violencia. Aparece un Hitler jovencito y todavia sin bigote
hablando a un grupo de seguidores en una esquina, pero también el puente desde el cual arrojaron al
rio el cadaver de Rosa Luxemburgo, fiestas de alta sociedad donde se habla de finanzas, escenas
callejeras, canciones del momento, una familia judia ortodoxa donde todos discuten con el abuelo que
ellos también son alemanes ademas de judios, escenas de la guerra de trincheras de la Primera
Guerra Mundial, una clase de arte sobre el tema de la perspectiva y el punto de fuga, ademas de toda
una galeria de personajes secundarios entre los que hay obreros, agitadores politicos, policias,
intelectuales, guardias de trafico, muchos de cuyos pensamientos intimos o triviales, patéticos o
ridiculos, escuchamos con toda claridad...

Si, no cabe duda de que Berlin, ciudad de piedras ofrece todo aquello que suponiamos que sélo puede
ofrecer una novela. Con una diferencia, que es quiza la diferencia clave: que al leer una novela
verbal, por rica que sea la pluma del autor, por agudas que sean sus capacidades descriptivas, cada
lector crea sus propias imagenes basandose en sus recuerdos, sus asociaciones y sus prejuicios,
mientras que en una novela grafica todos vemos las imagenes exactamente como desea el autor que
las veamos. Cuando leo las escenas finales de La metamorfosis de Kafka, por ejemplo, veo el tranvia
corriendo por calles y plazas de Madrid, a pesar de que en Madrid no hay tranvia, y veo también
hileras de castafios a pesar de que en Madrid no hay castanos y a pesar de que tampoco hay
castafos en Kafka. Tal cosa nunca sucederia en una novela grafica.

También La perdida, de Jessica Abel, es una novela grafica. Trata de Carla, una joven estadounidense
de padre mexicano que decide ir a México en busca de sus raices ya que, aunque no habla una
palabra de espafiol, siente que Estados Unidos no es realmente su pais. Carla llega a México D. F. y se
instala, en un principio, con un ex novio estadounidense que sélo sale con otros estadounidenses y
apenas tiene contacto con el pais. Enseguida encuentra un trabajo dando clases de inglés y comienza
a hacer amigos mexicanos, y entonces comienza el apasionante y a ratos irritante «choque cultural»
que constituye la médula de La perdida. Ya que Carla no entiende nada del pais al que acaba de
llegar y se convierte en pasto facil de manipuladores, seductores baratos e izquierdistas en contra del
sistema. Carla se hace novia de un joven mexicano que la explota, se aprovecha de ella e incluso la
golpea. Y uno se pregunta como Carla es tan estUpida y cémo no se da cuenta de que sus supuestos
amigos, con su anacrénico discurso marxista-leninista y su irritante monserga antiamericana, son en
realidad una pandilla de inutiles dispuestos a cualquier cosa, sea el trafico de drogas o sea uno de
esos raptos por los que es tristemente famosa la ciudad de México; no, no se comprende cdmo puede
ser tan necia como para tragarse el discurso «no somos criminales, sino pobres, y en realidad los
verdaderos criminales sois los ricos americanos imperialistas». Falta, quiza, un gramo o dos de
distancia para que La perdida sea la gran narracién que podria haber sido. Graficamente es
fascinante, y Jessica Abel tiene una capacidad casi milagrosa para representar con los medios mas
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econdmicos y una envidiable soltura de trazo todo tipo de lugares, climas y situaciones, el sabory el
ritmo de las calles de México, el ambiente de las taquerias, el ruido de los bares modernos, el calory
los aromas de los parques, el aire lleno de feromonas de las fiestas o esa fascinante visita a
Xochimilco que hace Carla con sus nuevos amigos, tan repleta de detalles sensoriales como uno de
esos «dias en barcas» de Auguste Renoir o una de esas «meriendas campestres» de Jean Renoir en
las orillas del Sena. Otro triunfo de La perdida es su magnifica traduccion, vertida a un espafol
mexicano coloquial tan exacto (el original esta practicamente todo escrito en inglés) que tiene casi el
interés de un documento lingdistico.

En el apartado de las narraciones de estilo «clasico», ninguna tan impresionante y conmovedora
como la masiva Blankets de Craig Thompson. Con sus casi seiscientas paginas, Blankets cuenta una
historia perfectamente medida y coherente. Se desarrolla en el corazén de una América muy
profunda, entre Michigan y Wisconsin, una América rural cubierta de nieve y obsesionada con la
religién, una América donde los programas de televisidn, las canciones y hasta los anuncios de las
carreteras tienen como Unico protagonista a Jesucristo, una América, en fin, que no conocemos tan
bien y en la que resulta fascinante adentrarse. Autobiografia. Ritos de paso en el salto abismal que
separa la adolescencia de la juventud, la presion brutal de los compaferos de clase que no
comprenden la estética grunge de Craig, la obsesidn con el pecado transmitida por padres, maestros,
pastores de escuela dominical, la historia de un primer amor, contada con una sencillez y una
delicadeza ejemplar. Hay algo muy triste en esta historia en la que no sucede nada terrible y en la
gue no hay ningun personaje malvado ni malintencionado. Los dos hermanos que dormian juntos y
hablaban todas las noches comienzan a separarse al llegar la adolescencia. Craig y Raina estan
enamorados y se las arreglan para dormir juntos, pero no van mas alla de abrazarse fraternalmente
bajo el edreddn y darse algin que otro beso, aterrados por la idea de la carne y el pecado. Raina
tiene una hermana, Laura, que tiene sindrome de Down y se encarifia muchisimo con Craig. Sus
padres estan en el proceso de separarse y la familia se desmorona calladamente, casi dulcemente, a
su alrededor. Hay algo estremecedor y punzante en estas escenas tan cdlidamente cotidianas, tan
calladamente tragicas, algo casi embarazoso y conmovedor en el hecho de contemplar tan de cerca
el sufrimiento de estas personas normales que no tienen grandes planes ni esperan grandes cosas y
que intentan hacer las cosas bien y ser fieles a si mismos y, a pesar de todo, sufren. El dibujo es muy
expresivo y recrea a la perfeccion la naturaleza, el frio, la sensacién de aislamiento, el brillo de la
nieve, la oscuridad de los bosques, pero también el miedo, el amor, la tristeza, la decepcién, en
vigorosas imagenes realistas que a menudo se transforman en el simbolismo de los suefios o las fanta-
sfas diurnas. Hay un pasaje extraordinario en que se oponen el negro y pesimista mensaje del
Eclesiastés con el mito de la caverna platénica, explicado a través de una serie de imagenes de gran
fuerza expresiva que culminan en el momento en que Craig logra librarse de las cadenas, darse la
vuelta, salir de la caverna y ver el sol... El sol de lo real, el sol del que logra librarse de los negros
suefios de culpa y pecado, el sol también del habitante del norte que desea luz y calor... Blankets es
una obra extraordinaria, que alcanza una intensidad en la descripcién de los sentimientos como raras
veces encontramos en la literatura. En algunas ocasiones, los dibujos no registran la «realidad» visual
sino la psicoldgica, como esas vifietas surrealistas que recogen los temores de los nifios durante la
noche, pero en su mayor parte Craig Thompson deja que seamos nosotros quienes juzguemos lo que
vemos. Es el viejo ideal de «mostrar sin juzgar» que viene practicando la verdadera novela desde que
Cervantes de Salazar inventara la técnica en El Lazarillo. Lo cual me trae a la mente una reflexion
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que, acaso, era inevitable. Porque una de las técnicas fundamentales del creador de El Lazarillo
consiste en trabajar con imagenes, con situaciones visuales (las migas del chaleco, la casa vacia del
escudero, por ejemplo) que son las que le permiten su famosa «doble perspectiva». Y lo que intenta
la novela grafica es, precisamente, convertir esas «imagenes» literarias en verdaderas imagenes
graficas.

(Podriamos, quiza, prolongar un poco mas esta digresidn? Creo que no se ha estudiado bien la
relacion del Quijote con el teatro, que comparte con el cémic el hecho de ser también un género
visual. Cervantes, fallido autor teatral, se vuelve a la novela pero trae consigo la técnica de la escena,
gracias a lo cual (entre otras cosas, claro estd), logra crear la novela moderna, que ya no es narracion
pura, arte de las palabras y del oido, sino también ambiente y situacién, arte de las imagenes y de la
vista. Porque lo importante en Cervantes no es lo que pasa o lo que va a pasar, sino la situacién en si:
la imagen estrafalaria de Don Quijote subido en su caballo es ya la historia. En la aventura del ledn,
por ejemplo, la «aventura» no existe porque no sucede nada digno de contar: la verdadera aventura
es la imagen del ledn dandole la espalda a Don Quijote con total indiferencia. Podemos argumentar,
aunque solo sea hoy y aunque sélo sea aqui, que parece I6gico pensar en un desarrollo de este arte
de imagenes que nos lleve hasta un tipo de novela donde todo aquello que no sean dialogos sean,
literalmente, ilustraciones. En la Edad Media (en El conde Lucanor, por ejemplo), «historia» significa
literalmente «pintura», ilustracién, y todavia hoy utilizamos el adjetivo «historiado» para referirnos a
un disefio decorativo muy elaborado y algo amanerado. Las «historias», al fin y al cabo, son palabras
que se convierten en imagenes, imagenes que se convierten en palabras y todas las demas
posibilidades que se nos puedan ocurrir.

En los antipodas estéticos y geograficos de Blankets se encuentra una obra como Rio de veneno, la
obra maestra de Beto, Gil, Gilbert, Gilberto Hernandez. La gran creacién de Beto Herndndez es el
pueblo de Palomar y sus estrafalarios y pintorescos personajes, unos cuarenta en total, entre los que
destaca con fortisima personalidad Luba, propietaria de una casa de bafos y mas tarde alcaldesa del
pueblo. ;Dénde esta Palomar exactamente? Nunca se nos dice con claridad. Los hermanos Hernandez
son estadounidenses de origen mexicano, por lo que es facil suponer que el pueblo se encuentra en el
norte de México, en la costa, cerca de la frontera, pero la geografia nunca es clara ni reconocible. El
Unico dato que identifica claramente Palomar como pueblo mexicano es el nombre de uno de los
personajes, Tonantzin, que es un nombre nahuatl. El pueblo parece mexicano, con sus calles de tierra
y sus casas de arcos blancos, y también sus habitantes parecen fisicamente mexicanos, pero la
ausencia sistematica de referencias a un pais concreto en un cdmic tan concreto y tan lleno de
detalles como éste (ninguna referencia al nombre del pais, ni a la moneda, ni al Estado o provincia
donde se encuentra Palomar, ninguna referencia a otras ciudades reconocibles) nos hace sospechar
que lo que pretende Beto Herndndez con su Palomar es crear mas bien una metafora de
Latinoamérica que una ilustracién de un lugar concreto. No olvidemos, por otra parte, que los
hermanos Hernandez nacieron en California, y que quiza por esa razon la visién que Beto transmite
de Palomar esta siempre tamizada por un velo de distancia, magia y fantasia. Algunos han puesto en
relacién, de hecho, el arte de Beto Herndndez con el «realismo magico» de un Garcia Marquez. Me
parece una identificacion desafortunada, porque la «magia» de Beto Hernandez es algo que sucede
siempre como en el rabillo del ojo, misteriosos monos negros que atacan de pronto a los habitantes
del pueblo, subitas y casi subliminales referencias a unos extraterrestres abductores, pero en general
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sus historias son «realistas», teniendo en cuenta que la realidad de Latinoamérica suele incluir toda
clase de enfermedades y comportamientos extrafios, junto a oficios tan improbables, por ejemplo,
como el de vendedora de babosas. Realmente no creo que nadie coma babosas, y no creo que nadie
se dedique a vender babosas, pero recordemos que en México, por ejemplo, se comen gusanos de
maguey, saltamontes, grillos, hormigas y huevos de hormiga: si las babosas son una licencia poética
no estan, al fin y al cabo, muy lejos de la realidad. Y es cierto que en Palomar también hay «brujas» y
«magia» de vez en cuando (ademas de violencia, mucho sexo, nifilos abandonados, violaciones,
surfistas americanos, una extrafia secta de nudistas amorosos, arquedlogos, adulterios), pero la
«magia» no es magica en las sociedades rurales de Latinoamérica, sino parte del folclore, parte de las
creencias y, por tanto, parte de la realidad.

Rio de veneno es la obra maestra de Beto Hernandez. Cuenta los origenes del personaje de Luba, y
termina poco después de la llegada de Luba a Palomar, en el momento en que comienza la gran saga
y se inician la mayoria de las historias que conocemos. Rio de veneno nos permite conocer mejor a
Luba y también entender mejor su fuerte personalidad, su falta de romanticismo, su relacién con los
hombres, su relacidén con sus hijos, y también el hecho de que vaya a todas partes con un martillo en
la mano. Es uno de esos personajes gigantescos y fascinantes que resultan atractivos a pesar de sus
muchos defectos y por los que sentimos carifio y admiracion a pesar de que probablemente ellos no
tuvieran ninguna compasidn con nosotros si nos los encontraramos en carne y hueso.

La Luba de Rio de veneno es primero un bebé, luego una nifia que corretea desnuda por Palomar y
luego una adolescente con acné que trabaja en una casa de bafos. Es aqui, para defenderse de los
avances de un cliente, cuando Luba empufia un martillo por vez primera. Es una época de conflictos
politicos en Palomar, con mucha discusién sobre el comunismo y la revolucién, con guerrilleros que
surgen de pronto y violan y matan a las mujeres que encuentran, con cadaveres llenos de moscas en
medio de la calle. Un grupo musical llega al pueblo y varias de las chicas se van de fiesta con los
musicos. Luba pasa la noche con el percusionista y apoderado del grupo, un hombre de mediana
edad llamado Peter que tiene un extrano fetichismo sexual con el vientre femenino y se queda
fascinado con la joven Luba. Sin pensarlo dos veces, la muchacha lo abandona todo (no tiene mucho
gue abandonar, realmente), se va con él a la gran ciudad, y se convierte en su mujer. Nos
adentramos asi en un mundo fascinante y cruel. Peter se mete en negocios cada vez mas sucios, que
tienen que ver con las drogas y con el trafico de nifios. Es propietario de un club de travestis, y la
accion se adensa con todo tipo de personajes secundarios, policias, gangsters, travestis del club,
relaciones de dominio y de deseo, de politica y corrupcién, de crimen y de hastio. Luba lleva una vida
de esposa rica y aburrida, y comienza a inyectarse heroina con sus Unicas amigas, que son también
esposas ricas y aburridas. La historia se hace cada vez mas sérdida: Peter acepta que un capitan de
policia tenga relaciones sexuales con Luba para dejarla embarazada, con idea de entregarle mas
tarde el nifo a su jefe. Luba, que llegara a tener siete hijos de diversos hombres, pero que en este
momento carece por completo de instinto maternal y se refiere al hijo que esta esperando como «la
sanguijuela», da a luz a un nifo muerto, o al menos eso es lo que le hacen creer en el hospital. Harta
de este mundo de corrupcion y violencia, decide escaparse y regresar a Palomar, donde se
reencuentra con su prima Ofelia, y pone una casa de bafios. Nos enteramos de que después de la
huida de Luba en la ciudad ha habido una verdadera orgia de sangre entre grupos politicos y
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facciones mafiosas, y que Peter ha muerto en horribles circunstancias. La historia continta en el
ahora casi idilico Palomar hasta el momento en que Luba tiene a su primera hija, Maricela.

Beto Hernandez es uno de los genios de la historia del cdmic, lo cual quiere decir no sélo que es un
gran artista desde el punto de vista plastico (es decir, que dibuja «muy bien»), sino que es un
verdadero maestro en la narracion visual, en la caracterizacion de estados de animo, en la resolucién
grafica de todo tipo de situaciones tanto externas como internas, desde la violencia hasta los celos,
desde la timidez a los dolores de una enfermedad. Su estilo de narrar es personalisimo y de enorme
concentracidn, ya que Beto procede por elipsis continuas, de modo que casi entre una vifieta y otra
hay saltos de espacio y de tiempo y es raro encontrar mas de tres vifietas seguidas que sucedan en
un mismo lugar. El resultado es de una complejidad tal que a veces desborda los limites de nuestra
memoria y de nuestra atencién, pero el ritmo, la riqueza, la capacidad de sugerencia de este estilo
resultan absolutamente fascinantes. No, yo no relacionaria a Beto con el «realismo magico» de Garcia
Marquez, que es un estilo narrativo basado en la redundancia y en las exageraciones de la oralidad,
sino mas bien con el arte de los novelistas posmodernos estadounidenses, con su elegante
concentracidn, su sintaxis elusiva y su oblicua y hermética fragmentacién de la informacién.

Entre las historias de Palomar, que ahora podemos leer integramente en las excelentes ediciones de
La Cupula (aunque demasiado reducidas de tamafio, ay, si las comparamos con las amplias,
bellisimas ediciones en inglés) se encuentran otros relatos largos que también pueden ser
considerados «novelas» o novelas cortas, como «Diastrofismo humano», por ejemplo, que esta
incluida en el volumen segundo de Palomar, pero Beto Hernandez es autor también de otra obra
maestra de la novela grafica que, si bien tiene obvios vinculos con la serie de Palomar, se desarrolla
en un mundo muy diferente. Su titulo, Amor y cohetes X. Todavia no ha sido traducida al espafol. Es
mucho mas ligera que Rio de veneno, y se desarrolla en Los Angeles poco antes de las revueltas de
Simi Valley. Es una historia coral contada con el peculiar estilo de zigzags entrecruzados que es
marca de su autor, y abarca una enorme cantidad de personajes de todas las clases sociales y todas
las combinaciones raciales, entre ellos un joven grunge Ilamado Stranski; Rex, un chico pijo cuya
madre esta en el mundo del cine; Riri, su criada mexicana que es en realidad lesbiana y vive con
Maricela, la hija mayor de Luba, que se ha colado ilegalmente en Estados Unidos y se dedica a vender
flores en una esquina; un grupo de skinheads que atacan a una anciana negra; Mike Niznick, un
director de documentales homosexual y su hija Kristen, que es anoréxica y vomita todo lo que come;
Sean Ogata, el miembro mas guapo del grupo «Love and Rockets», que es medio japonés; Igor, cuya
familia es hispana pero que rechaza definirse en términos étnicos cuando es acosado por unos
adolescentes chicanos del barrio...

Con todo, la obra mas original del género aparecida hasta la fecha es, sin duda, Jimmy Corrigan, el
chico mas listo del mundo, que ya comienza a tener una estela de seguidores. Todo en este cémic es
especial, Unico y sorprendente: el formato, que imita el de los antiguos libros de cémics apaisados; la
cubierta, lomo y contracubierta, en el estilo barroco de los libros de principios del siglo xx; el forro,
gue contiene un complicadisimo recortable plegado varias veces; las guardas, donde encontramos
una minuciosa explicacién ilustrada (y, como es obvio, totalmente innecesaria) de las convenciones
del lenguaje del comic; el estilo, que parece una especie de interpretacidn estadounidense de la
«linea clara» de estilo belga, los didlogos, la historia... Jimmy Corrigan es una obra realizada con un
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grado de detalle, perfeccion y estilizacion verdaderamente insdlitos: es como si Chris Ware hubiera
decidido no dejar absolutamente nada al azar y usara una regla para trazar todas las lineas rectas y
un compas para trazar todos los circulos. El resultado es una extrafia combinacién de lirismo y dibujo
técnico. Los edificios y perspectivas parecen surgidos de la mesa de un arquitecto, y las figuras
humanas parecen amoldar su pobre y malherida humanidad a gruesos trazos geométricos que son
capaces, a pesar de su alto grado de estilizacion, de expresar una variada y sutil gama de emociones,
especialmente las que se encuentran entre la desesperacién y el tedio, la suave desilusién y el
ensimismamiento, la sensacién de vacio y de fracaso.

Ningln resumen de la historia de Jimmy Corrigan podria dar idea de su fabulosa riqueza y de su
extraordinaria complejidad. Jimmy Corrigan es un hombre mayor que vive en Chicago y trabaja en el
servicio de Correos y tiene la vida mas temerosa, rutinaria y aburrida que uno pueda imaginarse. La
Unica persona con la que habla es su madre, que lo llama continuamente al trabajo para preguntarle
si la quiere. Un dia sucede algo especial: Jimmy recibe una carta de su padre en la que éste le dice
que ya es hora de que se conozcan y le envia un billete de avidn para que se retna con él en algin
lugar de Michigan. Jimmy coge el avién y se reline con su padre, un hombre mayor y afable que tiene
una vida tan rutinaria y vacia como la suya y con el cual Jimmy no llega a establecer lazos de ninguin
tipo. Comienza asi una extrafa odisea de conversaciones vacuas, de rutinas caseras, de pequefas
sospechas y sentimientos cuidadosamente reprimidos. Jimmy tiene un pequefio percance al cruzar
una calle y acaba en la clinica local, donde algo mas tarde descubrira que tiene una hermana o, mejor
dicho, una media hermana, que es el Unico personaje femenino del libro al que se le ve la cara
(hemos de suponer que los rostros de las otras mujeres aparecen siempre fuera de cuadro por la
sencilla razén de que Jimmy no se atreve a mirarlas a los o0jos). Hay ademas otra linea narrativa, que
se desarrolla en Chicago a finales del siglo xix y durante la construccién de la Worlds Columbian
Exposition, y cuyos protagonistas son de nuevo padre e hijo, en este caso el abuelo y el bisabuelo de
Jimmy, un hombre tosco e insensible que finalmente dejara abandonado a su hijo en lo mas alto de
uno de los bellisimos, casi celestiales, edificios de la exposicidn. Es la historia de un hijo timido y
acomplejado y un padre amargado y embrutecido, una historia de abandono que establece un
melancoélico contrapunto con la historia de reencuentro de Jimmy y su padre, como si los errores de
las generaciones pasadas pudieran ser redimidos por las generaciones siguientes, como si en realidad
las mismas personas y las mismas situaciones aparecieran y volvieran a aparecer una y otra vez a
través del tiempo, generacion tras generacién, y sélo cambiara el decorado exterior. En un
determinado momento, un pdjaro rojo vuela por encima de una escena de la Guerra Civil
estadounidense y luego continda su vuelo (pero a lo mejor se trata de otro pajaro) hasta posarse en
un arbol justo frente a la clinica donde Jimmy espera la visita del médico.

Jimmy Corrigan esta ejecutado con una mezcla extrafiisima de austeridad y exuberancia, de ternura 'y
crueldad. Bajo sus vifietas perfectas late una especie de risa helada, una ironia devastadora. El
protagonista de la historia es una especie de autista, y el mundo que describe Chris Ware se parece
al mundo de los autistas, que se obsesionan con detalles sin importancia y son incapaces de descifrar
las expresiones de los rostros de los demas, un mundo fabulosamente visual en el que todas las cosas
(que no son realmente «cosas» sino simples imagenes trazadas con regla y compas) tienen la misma
importancia y la misma carga emocional: una hoja caida, una mano cortada, un bebé llorando, una
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sefal de trafico. Oliver Sacks se une con Samuel Beckett en una historia sin historia que recuerda a
veces el ritmo de ciertas peliculas independientes estadounidenses al estilo de Hal Hartley, y que esta
ejecutada con una riqueza desconcertante de tramas paralelas, ensuefios diurnos, suefos, flash-
backs, vivencias simbdlicas, obsesiones recurrentes, y «adornada» con todo tipo de juegos, planos,
recortables, anuncios publicitarios que anuncian el propio cdmic, etc. Jimmy Corrigan logra lo que a
primera vista podria parecer un empefio imposible: contar una historia sobre la soledad, la
incomunicacién y el absurdo poblada por personajes anodinos y vulgares y transformarla en una
narracion con un ritmo vibrante, visualmente muy bella y llena de regalos y sorpresas continuas para
el lector.

Una obra que no pertenece realmente al género, pero que no nos resistimos a incluir en nuestra
panoramica, aunque sea de pasada, es la adaptacion al comic de En busca del tiempo perdido, la
gran novela de Marcel Proust, de la que acaba de aparecer en espanol el primer volumen, que cubre
la primera parte (Combray) del primer tomo de la novela (Por el camino de Swann). El caso es similar
al de la primera obra que comentabamos (Ciudad de cristal, de Paul Auster), y también en este caso
se trata de la transformacién al lenguaje de las imagenes de una obra que apenas tiene accioén. El
desafio es enorme, y el éxito de la empresa limitado. Enfrentada con el dragdn Proust, Stéphane
Heuet, autora de los dibujos y de la adaptacion, no tiene mas remedio que claudicar y cederle la
mayor parte de la pagina a la prosa apasionada y magica del original, de modo que su En busca del
tiempo perdido parece mas una versidn ilustrada de una seleccién de pasajes de la novela que una
historia independiente. No hay, de hecho, historia, y parece que la transformacién de un medio a otro
no ha llegado a realizarse por completo. Los dibujos, por otra parte, nos llevan al mundo de la
ilustracion de los cuentos de nifios, con lineas rectas dibujadas sin regla, arrugas inventadas en la
ropa y rostros simplificados en los que la nariz es una «c» y los 0jos dos puntos o dos comas que,
como los de Tintin, parecen perpetuamente sorprendidos. Heuet no rehlye los momentos mas
escabrosos de la narracion, como el episodio de la querida del tio de Marcel, o la perplejidad del nifio,
que no sabe distinguir entre la elegancia de una actriz del teatro o el de una «mantenida», y recoge
con enorme delicadeza el episodio siniestro de la hija de Vinteuil, que disfruta encontrandose con su
amante ante el retrato de su padre muerto, para hacerle asi testigo impotente de sus aventuras
|ésbicas. El lector nifio discurrira por estos pasajes (si es que lo hace) sin entender gran cosa, aunque
es posible que les plantee a sus padres alguna que otra pregunta embarazosa.

Lo mas admirable de la version de Heuet es el cuidado por el detalle y el interés con que se ha
tomado la evocacion exacta de la época. No todo es exactamente como lo era en la realidad: la
fachada de la casa de los Proust no estaba enjalbegada como aparece en el cémic, sino con los
travesafos vistos, y las habitaciones no tenian suelos de madera sino una continua reticula de losas
hexagonales. La habitacién de Marcel no era tan grande, la chimenea no tan imponente y el reloj de
la repisa no tan barroco. La linterna magica del cdmic no es exactamente igual que la que habia en la
casa de Proust, aunque si la mesilla de la tia Léonie, con sus medicamentos, sus Biblias y sus
virgenes. De cualquier modo, la novela de Proust es una novela y no una autobiografia, y no hay
ninguna razdén para que las casas imaginadas sean idénticas a las vividas, aunque la plaza de
Combray del comic es absolutamente idéntica, casa por casa y cartel por cartel, a la del llliers de la
época.
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Mas interesante resulta la representacién de las personas de carne y hueso. El Marcel nifio se parece
a un joven Tintin con pelo color violeta, y el maduro es el de la fotografia de 1896 que era la preferida
de Celeste Albaret. Vinteuil es idéntico al compositor Cesar Franck, en cuya vida se dice que esta
inspirado el personaje, y Swann razonablemente parecido a su principal modelo, Charles Haas,
aungue Marie de Bérnardaky era de nifia mucho mas guapa y elegante que la tosca Gilberte que
conoce Marcel en el cdmic. En general, todos los personajes, empezando por los padres de Marcel,
son en el cémic mas delgados y estilizados que en la vida real, pero para representar a la sefiora de
Guermantes, Stéphane Heuet elige, de entre todos los posibles modelos, al menos atractivo
fisicamente, Mme. Emile Strauss, de la que se ha dicho que le inspiré a Proust el «espiritu» de la
duquesa de Guermantes. Como vemos, el arte de imagenes del cdmic muchas veces representa mas
las imagenes interiores que las imagenes de los ojos.

Me gustaria cerrar este recorrido por el género de las novelas graficas con una obra diferente de las
comentadas anteriormente, que no es un cdmic a pesar de que se trate de una obra grafica, y que no
es exactamente una «novela» por mucho que tenga un hilo narrativo. Es, de todas las obras
comentadas, la Unica que tiene un verdadero interés literario, la Unica en la que el texto es realmente
deslumbrante. Se trata del Poema en vifietas de Dino Buzzatti, el célebre autor e ilustrador italiano,
mas conocido por su novela El desierto de los tartaros.

El Poema en vifietas es una version del mito de Orfeo ejecutada por medio de ldminas coloreadas de
gran impacto visual acompafiadas de un texto enormemente lirico y a menudo estremecedor, un
poema verbal y visual en el que no se sabe muy bien dénde comienza la poesia de las imagenes y
termina la de las palabras, o viceversa, y que nos llega a través de una magnifica, como suya,
traduccién de Carlos Manzano. Poema en vifietas trata de un musico de rock llamado Orfi y de una
casa misteriosa de la que nunca se ve salir a nadie. El ritmo del poema-narracion tiene algo de Edgar
Allan Poe, tanto del Poe de las narraciones morbosas como el de los oscuros y melancélicos poemas.
Orfi se acerca a la casa de la mansién misteriosa, que es la puerta de entrada al pais de los muertos;
para permitir que lo dejen entrar ha de cantar sus canciones, una serie de maravillosas historias que
tienen como tema comun el de esa sombra negra que nos persigue infatigable desde que nacemos.
Creo que hasta los mas duros de pelar se sentirdn intrigados y conmovidos por esta obra extrafia y
limitrofe cuyos temas son, claro estd, el amor y la muerte, y que muestra las capacidades ilimitadas
de un género que, a pesar de todo, esta todavia en sus inicios.
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