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El cómic hecho literatura
Andrés Ibáñez
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UNO

Cuando uno entra en Forbidden Planet, la librería de cómics y ciencia ficción de Nueva York, y se
enfrenta con la sección de «novelas gráficas», la sensación puede ser intimidante y angustiosa.
¿Cómo encontrar un camino en este laberinto? ¿Cómo orientarse en esta masa multicolor de títulos y
de nombres? ¿Hay verdaderamente tantas novelas gráficas? Algunos títulos resultan familiares para
los no iniciados porque han sido recientemente llevados al cine: por ejemplo, Sin City, Una historia de
violencia o V de vendetta. ¿Y las otras? ¿Merecen la pena? ¿Son verdaderamente «novelas» todas las
obras que se presentan como «novelas gráficas»?

Mi interés por las novelas gráficas es asistemático y también asimétrico. No pretendo un recorrido
exhaustivo por el género (¡líbreme Dios!), ni tampoco hacer un resumen de «características
generales» o proporcionar una lista de obras importantes o de títulos «clave». Lo que me interesa es
estudiar ciertos cómics que pueden ser descritos como «novelas» y explorar, aunque sea
someramente, sus mecanismos narrativos, la forma en que dependen de las novelas «literarias» y, en
general, las posibilidades narrativas de un género que combina texto con imágenes.

Pero, ¿qué es una «novela gráfica»? Para los propósitos de este artículo y de mi modesta
investigación, he decidido considerar «novela» gráfica a aquellos cómics que por el tono, el ritmo, la
estructura y el tipo de historias que cuentan, se asemejan, o intentan asemejarse, a las novelas
clásicas. Una novela gráfica ha de ser, por tanto, en algún sentido, «crítica» con la realidad, debe
contar una historia articulada y coherente, cerrada y no episódica, y debe tener personajes dotados
de interés y de complejidad. No me parece que El Príncipe Valiente de Hal Foster o que las historias
de Corto Maltese de Hugo Pratt sean verdaderas «novelas». No tienen el sabor ni el sentido ni la
estructura cerrada y creciente de una novela. A pesar de que Valiant crece, se casa, madura, tiene
hijos y envejece, su historia es meramente externa, una sucesión de conquistas, enfrentamientos y
victorias. Tampoco las historias de Tintín son novelas, aunque los últimos álbumes (Las joyas de la
Castafiore, El asunto Tornasol) se aproximen a la forma cada vez más, y no lo son por la sencilla
razón de que las historias del joven «periodista» y su perrito Milú están claramente dirigidas a un
público infantil. ¿Es entonces la interiorización y la textura adulta de los personajes lo que hace que
una historia sea una novela? Las historias de Stan Lee para Marvel, por ejemplo, están llenas de
disquisiciones existencialistas, de conflictos psicológicos y de dilemas morales, pero no se parecen en
nada a lo que suponemos que debe ser una novela. ¿Por qué? ¿Porque a pesar de sus largas
parrafadas y sus ceños fruncidos (o, mejor dicho, a consecuencia de ellos) son, evidentemente,
«cultura popular»? Vayamos, entonces, a las historias de Guido Crepax: son elegantes, son
sofisticadas, están llenas de referencias librescas, tienen el aire decadente, torturado y exquisito de
la alta cultura, pero no, tampoco son en absoluto «novelas».

Me gustaría aclarar, de cualquier modo, que decir de un cómic que «no es una novela» no es hacer
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ningún juicio de valor. Un cómic no es tanto más grande cuanto más se acerca a la forma novelística,
de igual modo que un novelista no es mejor escritor si sabe disparar un rifle, ni un policía es mejor
policía si sabe tocar el violín. 300 de Frank Miller no es una «novela» y La perdida,de Jessica Abel, sí lo
es, pero 300 es una obra maestra del cómic y La perdida sólo un cómic excelente. Cada forma
artística posee su propio código. El cómic se parece más al cine que a la literatura (muchas películas,
de hecho, se dibujan en forma de cómic antes de filmarse), y las tres artes –cómic, cine y novela–
poseen cada una su forma peculiar de contar historias, con técnicas distintas y con poéticas distintas.

Una «historia» del género nos llevaría a considerar obras como los Emblemata de Alciato (1531), uno
de los mayores best sellers de todos los tiempos, o también La nave de los locos de Sebastian Brandt
(1494) o El sueño de Polifilo de Francesco Colonna (1499), en las que las ilustraciones tienen casi
tanta importancia como el texto, y también nos obligaría a detenernos en las histoires en estampes
del suizo Rodolphe Töpfer (la primera, Histoire de M. Jabot, es de 1833), que un Goethe octogenario
leyó con asombro y con deleite y en las que creyó vislumbrar las posibilidades de un género nuevo
que podría acabar dando «cosas extraordinarias», así como a mencionar –aunque sea de pasada–
obras tan curiosas como las novelas gráficas (no hay otra forma de describirlas) del suizo Frans
Masereel (1889-1970) compuestas por xilografías sin palabras, como por ejemplo Mon livre d’heures
(1919) o La idea (1920), que fue alabada por Thomas Mann; las «novelas sin palabras» (wordless
novels)de Lynd Ward, la primera de las cuales (God’s Man) apareció en 1929 y que cuentan complejas
historias de aventuras por medio de grabados en madera, o las «novelas en dibujos» de Otto Nuckel,
cuya obra más famosa, Destino, se publicó en 1930.

Una «historia» del género nos llevaría a discutir, en fin, cuál es la primera novela gráfica, si fue It
Rhymes with Lust, una «novela en imágenes» («picture novel») de 128 páginas publicada en 1950
con formato de libro y que iba dirigida a un público adulto, o la historia del Doctor Strange en Strange
Tales (1965-1966), obra de Stan Lee y Steve Ditko, tal como asegura algún historiador del tema, y
también a recordar que la primera vez que se utilizó el término «novela gráfica» fue en 1964, cuando
apareció en un manifiesto escrito por el crítico británico Richard Kyle, muchos años antes, pues, de
que apareciera en la portada de Un contrato con Dios (1976) de Will Eisner, que es para muchos la
obra que inicia el género y también la que populariza el término y lo pone en el lenguaje común.

A partir de la publicación de su célebre Un contrato con Dios, Will Eisner está en el centro de
cualquier discusión sobre el tema de la novela gráfica, aunque su papel en esta historia resulta
ligeramente incómodo. En un momento de su carrera en que cualquier otro se hubiera dedicado a
disfrutar de unos más que merecidos laureles, Will Eisner, uno de los grandes creadores de la historia
del cómic, decidió dar un giro a su obra y se embarcó en una especie de cruzada personal cuyo
propósito último era situar el cómic junto a las artes «elevadas», tales como la literatura o el teatro.
Surgen así una serie de novelas gráficas tan admirables como Viaje al corazón de la tormenta (1991),
Las reglas del juego (2001) o The Plot: The Secret Story of the Protocols of the Elders of Zion
(aparecida en 2005, poco después de su muerte), y también dos importantes obras de reflexión sobre
el lenguaje del cómic, Los cómics y el arte secuencial y La narración gráfica, publicadas en español
por Norma Editorial. Todas ellas, las de creación como las teóricas, son obras importantes y que
merecen la atención que han suscitado pero, a pesar de todo, resultan incómodas porque, me da la
impresión, no acaban de dar en el blanco. En Los cómics y el arte secuencial, por ejemplo, Eisner
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postula la existencia de un «arte secuencial» que sería «una disciplina claramente diferenciada, una
forma plástica y literaria que se ocupa de la disposición de imágenes o dibujos y palabras con el fin
de contar una historia o dramatizar una idea». Este «arte secuencial» no sería, por tanto, el cómic en
sí, y Eisner se limita a estudiarlo «dentro del marco de su aplicación a los cómics y a las tiras
semanales, donde es universalmente empleado». Los otros ejemplos de «arte secuencial» serían los
manuales de instrucciones en forma de cómic, los cómics educativos y los story boards que se usan
para planificar una película. «En su forma más elemental», explica Eisner, «los cómics emplean una
serie de imágenes repetitivas y de símbolos reconocibles. Cuando éstos se usan una y otra vez a fin
de expresar ideas similares, acaban por convertirse en un lenguaje o, digámoslo así, en una forma
literaria. Y es este uso disciplinado lo que crea la “gramática” del arte secuencial».

Todo esto parece, en verdad, un poco complicado, un poco gratuito, un poco excesivo, y no son pocos
los que han mostrado cierto escepticismo ante los esfuerzos de Eisner, cuya mejor obra, en la
humilde opinión de quien esto escribe, la encontramos en las aventuras de Spirit de su primera
época: negras, pueriles, populares, burlescas, fascinantes, y cuyo estilo de dibujo retorcido y
manierista, opulento y chorreante, parece estar en perpetuo conflicto con las ambiciones grandiosas
de su autor y desear siempre regresar al cómodo y expresivo mundo de la pulp fiction.

En 1966, John Updike dio una conferencia en Liverpool sobre el tema, bastante de moda en esos
años, de «la muerte de la novela». El autor de Corre, conejo, cuya vocación artística inicial había sido
la de dibujante de cómics, especuló sobre la posibilidad de que el arte narrativo adoptara en el futuro
formas nuevas y se desarrollara por medio de técnicas distintas de las tradicionales, y manifestó su
esperanza de que un artista «con un doble talento» para la narración y para la plástica fuera capaz de
realizar, en un futuro cercano, una obra maestra de la novela en forma de cómic.

Algunos años más tarde se le presentaría la oportunidad de participar en una obra de esas
características, pero no se decidiría a aceptar el reto. Fue a principios de los años noventa. Art
Spiegelman, que era ya mundialmente famoso por su «novela gráfica» Maus, una de las obras
maestras indudables del género, se puso en contacto con una serie de conocidos escritores para
proponerles la realización de una novela gráfica original en colaboración. Según explica Spiegelman,
que cuenta esta historia en la introducción a Ciudad de cristal, él mismo había sentido un cierto
rechazo inicial ante la etiqueta «novela gráfica», que le parecía algo pomposa, pero cada vez que
visitaba una librería y se encontraba su obra Maus rodeada de libros de fantasía y de juegos de rol, se
lo llevaban los diablos. Entre los nombres de escritores que barajaba se encontraban los de William
Kennedy, Paul Auster, y también John Updike; después de lograr el apoyo de su editor, fue
poniéndose en contacto con todos ellos. Pero no tuvo suerte. Los novelistas lo escuchaban con gran
amabilidad e interés, mostraban incluso cierto entusiasmo y a continuación, explica Spiegelman,
«salían corriendo». John Updike le confesó que le había costado cincuenta años reconciliarse con la
idea de «poner palabras en sus dibujos» y añadió que, desde su punto de vista, la forma «más pura»
de expresión del cómic exigía que el texto y los dibujos fueran realizados por la misma persona.
Tengo la impresión de que a Spiegelman esta explicación no le convenció en absoluto.

El único escritor que aceptó el reto de Spiegelman fue Paul Auster, que comenzó a trabajar en una
historia que surgía de la imagen de un cuerpo flotando en una piscina. Pero la historia empezó a
crecer y a interesarle cada vez más, y finalmente Auster decidió convertirla en una novela: así fue
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como surgió Mr. Vértigo, a la cual Spiegelman contribuyó con la ilustración de la portada, pobre
premio de consolación no exento de ironía. Más tarde, Auster accedió a participar en un proyecto que
estaba muy lejos de lo que Spiegelman había imaginado en un principio, y que consistía en la
«traducción en imágenes» de una de sus novelas, Ciudad de cristal. El resultado fue el cómic Ciudad
de cristal, en la adaptación de Paul Karasik (texto) y David Mazzucchelli (dibujos), que hoy podemos
leer en español en la edición de Anagrama. Se trata de una obra apasionante, cuya lectura deja un
regusto de amargura, melancolía, horror y fascinación metafísica que no estamos precisamente
acostumbrados a relacionar con la lectura de cómics, una obra verdaderamente sorprendente si
tenemos en cuenta que la novela de Paul Auster no tiene apenas acción y está llena de digresiones
(como, por ejemplo, la que relaciona la caída, la torre de Babel y la manzana del Paraíso con la Gran
Manzana de Nueva York) y de temas esotéricos (el lenguaje original de los hombres antes de Babel),
lo cual obliga a los adaptadores a traducir en imágenes pensamientos, estados interiores y
secuencias puramente «literarias». La Ciudad de cristal de Karasik y Mazzucchelli es una obra
maestra de la narración gráfica, y sería una de las grandes «novelas gráficas» de la breve historia del
género si no fuera porque se trata de una adaptación de un texto preexistente. Pero a lo mejor no
deberíamos ser tan puristas.

DOS

No cabe duda de que Maus, de Art Spiegelman, es la más importante novela gráfica jamás escrita
(¿«jamás dibujada»?, ¿«jamás escrita y dibujada»?). Un crítico de The Wall Street Journal la consideró
«el relato más eficaz y conmovedor jamás realizado sobre el Holocausto», y es verdad que la obra
resiste fácilmente la comparación con Primo Levi y otros testimonios de la experiencia de la shoah
pertenecientes a la cultura «seria» o «literaria», aunque quienes la lean en español se verán
obligados a sufrir una traducción realizada por alguien que tiene sólo muy someras nociones de
nuestra lengua, que desconoce la existencia del modo subjuntivo, confunde los verbos «ser» y
«estar», utiliza las preposiciones y los pronombres como mejor le parece e inventa con total
desfachatez palabras y expresiones. Indudablemente, el libro de Spiegelman se merecía algo mejor.
 

Maus no sólo es el relato en primera persona de un superviviente de Auschwitz, sino también un
cuadro de lancinante realismo de las relaciones entre un padre y un hijo. El relato es tan detallado y
está tan lleno de recovecos y de información de todo tipo que puede satisfacer con creces las más
exaltadas exigencias de verosimilitud, valor documental y riqueza sociológica y psicológica, y su
personaje central es tan ambiguo y complejo como sólo esperaríamos encontrarlo en una novela de
las que sólo tienen palabras. Vladek es valiente, inteligente, generoso, pero también interesado y
calculador; tiene un número tatuado en el brazo, pero siente un desprecio absoluto por los negros, a
los que considera una panda de ladrones; lo vemos revolver los cajones de su futura prometida en
busca de información que pueda comprometerla, y también decidido a no casarse con ella cuando
sospecha que puede estar enferma; conocemos los pliegues y repliegues de su alma, su honradez y
su astucia, su generosidad y su talento para la supervivencia; lo acompañamos en su horrible
epopeya de los años cuarenta y en las miserias de su vida cotidiana en Queens, Nueva York, cuando
ya es un hombre viejo lleno de manías y de mezquindades. Uno de los grandes triunfos de Maus es
que su protagonista no es un gran héroe ni un mártir simbólico, sino una persona real: es un ser
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inolvidable y excepcional y, al mismo tiempo, una persona completamente normal, un ejemplo
conspicuo, en fin, de una tradición realista de narrar que describe individuos por medio de
circunstancias y que tiene su origen no sólo en Cervantes y El Lazarillo, sino también en los
Evangelios y en Petronio.

El grueso del relato lo constituye, sobre todo, la historia de ese proceso de degradación colectiva que
se llamó nacionalsocialismo. La descripción de la forma en que los nazis van progresivamente
humillando y abatiendo a los judíos, arrancándoles derechos, sujetándolos a sanciones cada vez más
severas, imponiéndoles prohibiciones que les obligan a la miseria y al estraperlo, deteniéndolos por
cualquier cosa, trasladándolos de una ciudad a otra, metiéndolos en guetos, amontonándolos en
trenes de ganado, en un proceso lento, implacable y obsesivo que terminará en las pilas de
cadáveres anónimos de Auschwitz es, sencillamente, magistral y nos ayuda a comprender muy bien
el laberinto psicológico en que los gatos nazis forzaron a entrar, escalón tras escalón, a los pobres
ratones judíos, dentro de un proceso de rarificación sistemática de la «normalidad» que tuvo el efecto
hipnótico de lograr que una población de millones de individuos se dejara exterminar sin ofrecer la
menor resistencia. Vladek recuerda con claridad que todo el mundo sabía ya desde el principio lo que
sucedía en Auschwitz, que se sabía que los alemanes estaban matando en masa a los judíos de
Europa. Entonces, ¿por qué nadie hizo nada? Pregunta Art, ¿por qué os dejasteis matar de esa
manera? Pero la intención de Spiegelman no es contestar a esas preguntas que no tienen respuesta,
sino dejar que se queden sonando en el aire.

Lo único que no acaba de dejarme tranquilo de este «cómic» es su celebrada metáfora central, que
consiste en representar cada nacionalidad por medio de un animal, de modo que los judíos son
ratones, los alemanes son gatos, los polacos son cerdos, los estadounidenses son perros, etc. No, no
acaba de convencerme porque hay algo natural en que los gatos cacen ratones y se los coman, y
porque un ratón y un gato pertenecen a especies distintas, mientras que la verdadera tragedia de
todas las tragedias del hombre es que todos somos ratones, o todos somos gatos, aunque nos
empeñemos en vernos unos a otros como animales distintos. Y, ¿qué sucede con la mujer de Art, que
es francesa y, por lo tanto, debería ser una rana? El propio Art discute el asunto con ella en el cómic,
que trata, después de todo, de un dibujante de cómics llamado Art Spiegelman que está dibujando un
cómic que trata de un dibujante de cómics llamado Art Spiegelman que está dibujando un cómic que
trata de un dibujante de cómics (Art Spiegelman) que está dibujando un cómic (Maus) que trata de las
experiencias que tuvo el padre del dibujante en Auschwitz. Finalmente, Art decide dibujar a su mujer
también como una ratona dado que, si bien es francesa de origen, ahora es judía por estar casada
con él. Ya conocemos los líos tremendos que se hacen los norteamericanos, y los hispanoamericanos
también, con todos estos temas de nacionalidad, religión, origen y raza. En Europa hemos resuelto el
problema hace bastante tiempo (o al menos parecíamos tenerlo resuelto antes de este rebrotar de los
nacionalismos) por el simple expediente de considerar que la nacionalidad es un concepto
meramente administrativo y político que nada tiene que ver con el origen racial, la religión o la
nacionalidad de los padres, de modo que un «español» es alguien que ha nacido en España o, de
manera todavía más abstracta, alguien que tiene un DNI español. Sin embargo, en Estados Unidos
alguien que tiene un abuelo polaco y otro italiano dirá que «es» «polaco» e «italiano», y en México
consideran que los ciudadanos mexicanos de raza blanca son «españoles», aunque sean unos
«españoles» que llevan viviendo quinientos años en el país del pulque.
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Lo que quiero decir con todo esto es que la metáfora visual central de Maus es también la expresión
más ostensible del propio tema de la obra –el racismo– y de las interminables perplejidades en que
puede sumirnos. Porque la categoría «ratón» hace referencia a una religión o a una raza (la judía),
mientras que la categoría «cerdo» hace referencia a una nacionalidad (polaca), pero no a una raza ni
a una religión (ya que los alemanes y los polacos son ambos blancos y cristianos), mientras que la
categoría «perro» hace referencia a una nacionalidad independientemente de la raza
(norteamericana, independientemente de que la raza sea blanca o negra), ya que en Maus hay perros
blancos y perros negros. Pero entonces, las distintas especies animales de Maus, ¿qué representan?
¿Nacionalidades? ¿Razas? ¿Religiones? ¿Culturas? ¿Lenguas? Una de las cosas buenas de la
Revolución francesa fue considerarnos a todos «ciudadanos». Quizá fuera mejor dejarlo así.

Pero es posible que la metáfora de Spiegelman sea precisamente la opuesta: que nos vemos unos a
otros como especies distintas –ratones, cerdos, perros, gatos, ranas–, cuando en realidad somos todos
lo mismo. De cualquier modo, el impacto visual de su historia es indudable, y sus pequeñas y
abarrotadas viñetas, que parecen evocar un arte rústico y arcaico de grabados en madera, parecen
establecer a partir de su aparición algo así como un canon artístico del género, que preferirá casi
siempre el blanco y negro, la economía expresiva y la evocación sintética de ambientes y materiales,
objetos y lugares.

Es evidente que Maus cumple a la perfección las tres condiciones que nos habíamos impuesto a
nosotros mismos para considerar que una «novela gráfica» es una verdadera «novela»: tiene un
carácter más o menos «realista» (en este caso, de un realismo absoluto, si dejamos de lado la
metáfora de los ratones), cuenta una historia cerrada y perfectamente articulada y coherente, y tiene
personajes ricos e interesantes. Estos criterios dejan fuera muchas de las obras que se presentan
como «novelas gráficas» o que son saludadas como tales.

La colección «La novela gráfica» de ediciones La Cúpula, por ejemplo, incluye obras como El Borbah,
de Charles Burns, enloquecidas historias after-punk protagonizadas por un «detective privado» que
va vestido como un luchador mexicano, o la divertidísima serie Odio de Peter Bagge, que cuenta las
desternillantes aventuras de un joven grunge en esa gran capital de la lluvia que se llama Seattle,
pero ninguna de ellas es una «novela»: la primera porque se trata de una serie de aventuras
independientes, la segunda por su carácter episódico.

Un capítulo aparte lo forman las obras surgidas de la colaboración, o aquellos relatos gráficos que son
sobre todo obra de guionistas, como The Invisibles, de Grant Morrison, que trabaja con un equipo de
dibujantes (de modo que cada episodio tiene una apariencia gráfica distinta), Watchmen o V de
vendetta de Alan Moore, o Sin City, Batman, el retorno del señor de la noche o 300 de Frank Miller,
que a veces dibuja los guiones de otros, a veces escribe guiones para que otros los dibujen y en
ocasiones hace él mismo las dos cosas. Algunas de estas obras, especialmente Watchmen y Batman,
el retorno del señor de la noche, suelen citarse como ejemplos clásicos de «novela gráfica», y todos
los cómics citados son largos y complejos y buscan conscientemente el hálito de la «literatura», lo
cual quiere decir, en muchos casos, que los personajes hablan demasiado y utilizan demasiados
adjetivos. Pero yo no incluiría estas obras, magníficas por otra parte, dentro de mis muy personales
«novelas» gráficas. 300, por ejemplo,es una obra maestra de planificación y de claroscuro (aunque a
este lector insoportablemente pedante le molesta sobremanera que los «persas» contra los cuales
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luchan los espartanos en Termópilas tengan rasgos negroides, con lo cual todo viso de credibilidad
cae por los suelos), pero nada tiene de novela, y en cuanto a Watchmen y Batman, el retorno del
caballero de la noche me parece que su lenguaje y su iconografía pertenecen claramente al mundo, a
la historia, a las tradiciones del cómic. Son relecturas, reescrituras, redefiniciones de las historias
clásicas de superhéroes, pero su mundo es el del cómic, no el de la novela.

En otro apartado podríamos situar a los raros, a los inclasificables. Ningún cómic encaja tan bien en
esta categoría como Cerebus, del canadiense Dave Sim. Sim comenzó a dibujarlo un año antes de
que Will Eisner publicara su célebre Un contrato con Dios, y en ambición y extensión no creo que
haya ninguna narración gráfica que se le iguale. En 1977 apareció en un volumen Cerebus, que
comprendía las primeras veinticinco entregas. Tras la publicación del segundo volumen, titulado High
Society, Sim declaró que su saga sería una «novela» que iría apareciendo en trescientas entregas
reunidas en dieciséis volúmenes, el último de los cuales, The Last Days (Latter Days, vol. 2), apareció
en el año 2004. Cerebus es ahora, pues, una gigantesca «novela gráfica» que alcanza unas seis mil
páginas de longitud, una verdadera muralla china de palabras y de viñetas y una de las historias más
largas (al menos en número de páginas) jamás intentadas por la especie homo sapiens.
 

Cerebus es también uno de los cómics más extraños y obsesivos de la historia de este arte. No he
leído la serie completa, pero soy el orgulloso propietario del tercer volumen, un impresionante tocho
de seiscientas páginas titulado Church and State («Iglesia y Estado») donde Sim, según declaraciones
propias, se dedica a estudiar las relaciones de poder existentes entre ambas instituciones y hace
incluso alguna velada referencia a la historia del papado. Sim ha explicado que en su texto ha
intentado aligerar (y subrayo la palabra) las referencias, las disquisiciones, las digresiones, los diarios,
cartas, etc., a pesar de lo cual Church and State es víctima de una verborrea incontenible, un mal que
parece endémico a los cómics que aspiran a ser considerados verdaderas obras de arte. Cerebus está
dibujado en blanco y negro con una pluma muy refinada que evoca delicadezas victorianas, aunque
los fondos son obra de un colaborador. Cerebus, el protagonista, es un cerdo hormiguero que parece
un muñequito de peluche, está desnudo como un muñequito de peluche y, al contrario que todos los
muñequitos de peluche, está siempre enfurruñado o furioso. La acción se desarrolla en una especie
de universo paralelo donde una especie de Edad Media estilo Conan el Bárbaro (la historia se de-
sarrolla, al parecer, en el «siglo xv») se mezcla libremente con una especie de siglo xviii lleno de
personajes con pelucas y una especie de lánguido siglo xix con interiores cómodamente amueblados
en estilo art déco. Coexisten también distintos estilos de dibujo: Cerebus es una especie de
muñequito, una caricatura, mientras que el resto de los personajes son seres humanos bastante
realistas, pero hay además numerosos personajes venidos de otros cómics: en Church and State, por
ejemplo, aparece un joven moreno horriblemente pedante que se llama Trystrim y es idéntico al
Príncipe Valiente; un superhéroe llamado Volverine que a ratos es idéntico al Capitán América y un
monstruo gigantesco que se parece en todo a la «Cosa» de los Cuatro Fantásticos y es, al parecer,
Tarim, es decir, nada menos que Dios, o el Dios de este mundo.

Es imposible resumir la historia de Church and State, que procede por saltos, digresiones y
desviaciones continuas y avanza a menudo con desesperante lentitud a fin de representar, en
palabras de su autor, el transcurso real de la vida. Cerebus vive en Iest, uno de los United Fedwar
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States, y está escribiendo un libro titulado Sobre el gobierno. Cerebus siempre está enfadado,
entiende todas las cosas al pie de la letra (lo que le provoca todavía más sensación de frustración),
aborrece la ropa, bebe sin parar, es obsceno y maleducado y totalmente insensible a los sentimientos
de los demás, habla de sí mismo en tercera persona y es dado a los ataques de melancolía. Es una
mezcla del perverso polimorfo del doctor Freud y el autista funcional del doctor Sacks. A su alrededor
David Sim intenta crear un mundo lleno de intrigas políticas y de complejas y enrevesadas luchas por
el poder, aunque sus tramas, una vez superados los interminables parlamentos y las larguísimas
historias o antihistorias que suelen relatar todos los personajes, resultan algo toscas. Weisshaupt, el
líder del país, visita a Cerebus y lo convence de que vuelva a ser primer ministro. Cerebus acaba por
aceptar, no sabemos muy bien por qué, y se dedica a escribir novelas eróticas para pasar el tiempo.
Está casado con una chica guapísima que va siempre medio desnuda y que tiene una madre
horriblemente desagradable, y hay además una niña flotante que habla con Cerebus telepáticamente
durante la noche, y están también los «padres fundadores» de los United Feldwar States, que son
idénticos a los hermanos Marx. Aunque en Iest hay separación de poderes entre la iglesia y el Estado,
el obispo Powers nombra a Cerebus «pontífice oriental» con la esperanza de que nuestro cerdito
hormiguero, que está todo el día borracho y pasa de todo (lo único que hace como gobernante es
firmar los papeles que le dan, sin molestarse en leerlos), se deje manipular con facilidad. Durante un
largo capítulo en que la imagen de Cerebus sentado en un sofá con una botella de licor se repite
idéntica decenas y decenas de veces, Cerebus bebe y bebe y repite obsesivamente frases como
«Cerebus es feo», «Cerebus está gordo», «Nadie quiere a Cerebus». Finalmente, vestido con sus
ropas papales, se sube a un tejado y pronuncia un discurso en el que afirma que Tarim (Dios) ama
sólo a los ricos y a los poderosos, y que si los habitantes de Iest no le entregan todo su oro, el mundo
será destruido en quince días. Es entonces cuando aparece Tarim en persona en la forma de la Cosa
de los Cuatro Fantásticos.

Tengo que confesar que Cerebus me aburre muchísimo.

Otra historia extraña, original y ambiciosa es Locas de Jaime Hernández, el creador, junto con sus
hermanos Beto (Gilberto) y Mario, de la serie Love and Rockets que revolucionó el lenguaje de cómic
allá por los años ochenta. Locas se desarrolla aparentemente en un mundo futuro en el que hay
superhéroes, robots y naves espaciales, y en el que la profesión más prestigiosa y admirada es la de
«mecánico prosolar». Maggie, la protagonista, es una aprendiz de mecánica que trabaja al lado del
mecánico prosolar más célebre de todos, Rand Race, y vive con dos compañeras de piso, Hopey y una
«bruja» llamada Izzy, dentro de un ambiente muy post-underground, muy post-punk, muy post-todo.
La tía de Maggie, Vicky Chascarrillo, es una célebre campeona de lucha libre que logró vencer en
cierta ocasión a la mejor luchadora de todos los tiempos, Rena Titañón, que es ahora una mujer
madura y corpulenta y también un personaje de la historia. Otros personajes son Penny Century, una
chica rubia muy guapa cuya única obsesión es ser superhéroe, y Costigan, un millonario que tiene la
pequeña particularidad de tener dos bonitos cuernos en la frente, y que está perdidamente
enamorado de Penny.

La historia está dibujada con un arte tan depurado, tan elegante, tan perfecto, que podría colocarse al
lado de los grandes clásicos del género, pero la trama es demasiado arbitraria, demasiado desvaída.
Da la impresión de que, en su intento por salirse de los caminos trillados, Jaime Hernández ha



El cómic hecho literatura - Andrés Ibáñez | 11 de 19
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

acabado por no tener ninguna historia que contar. Locas es una obra de una belleza visual
deslumbrante, pero las verdaderas «novelas» de la serie Love and Rockets no son obra del genial
Jaime Hernández sino, como veremos, de su no menos genial hermano Beto.

 

TRES

Mátame de David Lapham, cuya obra más ambiciosa es la serie Balas perdidas, es una verdadera
novela gráfica. Cuenta a lo largo de 256 páginas una historia negra al estilo de James M. Cain que
incluye un crimen sin resolver, una femme fatale y un protagonista que no tiene ni idea del lío en el
que está metiéndose, y está ejecutada con un estilo voluntariamente clásico, aunque su guión parece
más proclive a la truculencia que a la densidad psicológica que suelen alcanzar las obras que son sus
modelos más obvios. Una historia violenta, de John Wagner (guión) y Vince Locke (dibujos), es
también una novela gráfica que pretende, quizá, una renovación del género negro, aunque, como
suele suceder con las historias en colaboración, la realización visual sea ligeramente decepcionante.
Tiene casi trescientas páginas y cuenta una historia de venganza tan morbosa que no es extraño que
haya suscitado el interés del director cinematográfico más morboso de todos, David Cronenberg, que
la ha llevado al cine recientemente.
 

Berlín, ciudad de piedras, de Jason Lutes, es una obra muy diferente, y aquí sí que entramos de lleno
en el terreno de la novela, con su pasión por la exactitud, por la evocación, por el ambiente, por el
detalle, por la sensación de realidad. Esta obra admirable, lujosamente editada por Astiberri, se de-
sarrolla en Berlín a finales de los años veinte y está ejecutada con una «línea clara» muy elegante y
dentro de ese estilo «clásico» que parece ser la marca del género y que no es, desde mi punto de
vista, más que un intento de lograr un lenguaje claramente adulto y tan alejado como sea posible de
esas reminiscencias de la pulp fiction y los dibujos animados que un Will Eisner, por ejemplo, nunca
consideró necesario abandonar. Berlín quiere reflejar el ambiente de una gran ciudad recorrida por
relámpagos subterráneos y fuerzas contradictorias en un momento clave de la historia de Europa.
Comienza en un tren que se dirige a la ciudad que da título a la obra: en el compartimento, coinciden
Marthe Müller, una joven estudiante de arte, Kurt Severing, periodista y escritor, y un joven nazi que
duerme a pierna suelta. Encontramos aquí la primera metáfora puramente visual de la obra, ya que el
joven nazi de aspecto rústico e indefenso que duerme con la boca abierta pronto, muy pronto,
despertará para gran desgracia de todos. Marthe comienza a ir a la escuela de arte y a conocer a
jóvenes artistas fascinados con el movimiento «nueva objetividad» (Neue Sachlichkeit), entre ellos a
una muchacha, Anna, que viste como un hombre. Un compañero de clase lleva siempre consigo la
novela gráfica El viaje apasionado de Frans Masereel, de la cual vemos un par de ilustraciones, un
episodio en el que Jason Lutes parece querer darnos a entender que conoce bien el género y que es
perfectamente consciente de lo que está haciendo. En la escuela de arte hay una mujer que posa
desnuda como modelo. Los jóvenes estudiantes especulan que debe de ser prostituta, pero luego la
encuentran también participando en un cabaré donde se canta una pegadiza canción sobre la «nueva
objetividad». En realidad se trata de una simple mujer del pueblo que tiene varios trabajos para
sobrevivir, y que enseguida se convierte en otra importante línea de la acción. Se llama Gudrun y
tiene dos hijas pequeñas, un hijo, Heinz, y un marido que se siente fuertemente atraído por el
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nacionalsocialismo. Finalmente, Gudrun abandonará a su marido con sus dos hijas y se irá a vivir a un
refugio, dejando atrás a Heinz, que decide quedarse con su padre y se convertirá también en un joven
nazi. Gudrun encontrará muy pronto la ayuda de los camaradas comunistas, aunque es una mujer
demasiado inculta y demasiado agotada como para tener verdaderas ideas políticas. El escritor y la
estudiante de arte se reencuentran y viven una historia de amor. Hay un mitin comunista donde
vemos cómo la postura de la izquierda se radicaliza hasta el extremo de llamar «socialfascistas» a los
socialdemócratas, y también vemos a los nazis en sus frías y pobres guaridas, un montón de jóvenes
desharrapados hambrientos de pan y de violencia. Aparece un Hitler jovencito y todavía sin bigote
hablando a un grupo de seguidores en una esquina, pero también el puente desde el cual arrojaron al
río el cadáver de Rosa Luxemburgo, fiestas de alta sociedad donde se habla de finanzas, escenas
callejeras, canciones del momento, una familia judía ortodoxa donde todos discuten con el abuelo que
ellos también son alemanes además de judíos, escenas de la guerra de trincheras de la Primera
Guerra Mundial, una clase de arte sobre el tema de la perspectiva y el punto de fuga, además de toda
una galería de personajes secundarios entre los que hay obreros, agitadores políticos, policías,
intelectuales, guardias de tráfico, muchos de cuyos pensamientos íntimos o triviales, patéticos o
ridículos, escuchamos con toda claridad…

Sí, no cabe duda de que Berlín, ciudad de piedras ofrece todo aquello que suponíamos que sólo puede
ofrecer una novela. Con una diferencia, que es quizá la diferencia clave: que al leer una novela
verbal, por rica que sea la pluma del autor, por agudas que sean sus capacidades descriptivas, cada
lector crea sus propias imágenes basándose en sus recuerdos, sus asociaciones y sus prejuicios,
mientras que en una novela gráfica todos vemos las imágenes exactamente como desea el autor que
las veamos. Cuando leo las escenas finales de La metamorfosis de Kafka, por ejemplo, veo el tranvía
corriendo por calles y plazas de Madrid, a pesar de que en Madrid no hay tranvía, y veo también
hileras de castaños a pesar de que en Madrid no hay castaños y a pesar de que tampoco hay
castaños en Kafka. Tal cosa nunca sucedería en una novela gráfica.

También La perdida, de Jessica Abel, es una novela gráfica. Trata de Carla, una joven estadounidense
de padre mexicano que decide ir a México en busca de sus raíces ya que, aunque no habla una
palabra de español, siente que Estados Unidos no es realmente su país. Carla llega a México D. F. y se
instala, en un principio, con un ex novio estadounidense que sólo sale con otros estadounidenses y
apenas tiene contacto con el país. Enseguida encuentra un trabajo dando clases de inglés y comienza
a hacer amigos mexicanos, y entonces comienza el apasionante y a ratos irritante «choque cultural»
que constituye la médula de La perdida. Ya que Carla no entiende nada del país al que acaba de
llegar y se convierte en pasto fácil de manipuladores, seductores baratos e izquierdistas en contra del
sistema. Carla se hace novia de un joven mexicano que la explota, se aprovecha de ella e incluso la
golpea. Y uno se pregunta cómo Carla es tan estúpida y cómo no se da cuenta de que sus supuestos
amigos, con su anacrónico discurso marxista-leninista y su irritante monserga antiamericana, son en
realidad una pandilla de inútiles dispuestos a cualquier cosa, sea el tráfico de drogas o sea uno de
esos raptos por los que es tristemente famosa la ciudad de México; no, no se comprende cómo puede
ser tan necia como para tragarse el discurso «no somos criminales, sino pobres, y en realidad los
verdaderos criminales sois los ricos americanos imperialistas». Falta, quizá, un gramo o dos de
distancia para que La perdida sea la gran narración que podría haber sido. Gráficamente es
fascinante, y Jessica Abel tiene una capacidad casi milagrosa para representar con los medios más
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económicos y una envidiable soltura de trazo todo tipo de lugares, climas y situaciones, el sabor y el
ritmo de las calles de México, el ambiente de las taquerías, el ruido de los bares modernos, el calor y
los aromas de los parques, el aire lleno de feromonas de las fiestas o esa fascinante visita a
Xochimilco que hace Carla con sus nuevos amigos, tan repleta de detalles sensoriales como uno de
esos «días en barcas» de Auguste Renoir o una de esas «meriendas campestres» de Jean Renoir en
las orillas del Sena. Otro triunfo de La perdida es su magnífica traducción, vertida a un español
mexicano coloquial tan exacto (el original está practicamente todo escrito en inglés) que tiene casi el
interés de un documento lingüístico.

En el apartado de las narraciones de estilo «clásico», ninguna tan impresionante y conmovedora
como la masiva Blankets de Craig Thompson. Con sus casi seiscientas páginas, Blankets cuenta una
historia perfectamente medida y coherente. Se desarrolla en el corazón de una América muy
profunda, entre Michigan y Wisconsin, una América rural cubierta de nieve y obsesionada con la
religión, una América donde los programas de televisión, las canciones y hasta los anuncios de las
carreteras tienen como único protagonista a Jesucristo, una América, en fin, que no conocemos tan
bien y en la que resulta fascinante adentrarse. Autobiografía. Ritos de paso en el salto abismal que
separa la adolescencia de la juventud, la presión brutal de los compañeros de clase que no
comprenden la estética grunge de Craig, la obsesión con el pecado transmitida por padres, maestros,
pastores de escuela dominical, la historia de un primer amor, contada con una sencillez y una
delicadeza ejemplar. Hay algo muy triste en esta historia en la que no sucede nada terrible y en la
que no hay ningún personaje malvado ni malintencionado. Los dos hermanos que dormían juntos y
hablaban todas las noches comienzan a separarse al llegar la adolescencia. Craig y Raina están
enamorados y se las arreglan para dormir juntos, pero no van más allá de abrazarse fraternalmente
bajo el edredón y darse algún que otro beso, aterrados por la idea de la carne y el pecado. Raina
tiene una hermana, Laura, que tiene síndrome de Down y se encariña muchísimo con Craig. Sus
padres están en el proceso de separarse y la familia se desmorona calladamente, casi dulcemente, a
su alrededor. Hay algo estremecedor y punzante en estas escenas tan cálidamente cotidianas, tan
calladamente trágicas, algo casi embarazoso y conmovedor en el hecho de contemplar tan de cerca
el sufrimiento de estas personas normales que no tienen grandes planes ni esperan grandes cosas y
que intentan hacer las cosas bien y ser fieles a sí mismos y, a pesar de todo, sufren. El dibujo es muy
expresivo y recrea a la perfección la naturaleza, el frío, la sensación de aislamiento, el brillo de la
nieve, la oscuridad de los bosques, pero también el miedo, el amor, la tristeza, la decepción, en
vigorosas imágenes realistas que a menudo se transforman en el simbolismo de los sueños o las fanta-
sías diurnas. Hay un pasaje extraordinario en que se oponen el negro y pesimista mensaje del
Eclesiastés con el mito de la caverna platónica, explicado a través de una serie de imágenes de gran
fuerza expresiva que culminan en el momento en que Craig logra librarse de las cadenas, darse la
vuelta, salir de la caverna y ver el sol… El sol de lo real, el sol del que logra librarse de los negros
sueños de culpa y pecado, el sol también del habitante del norte que desea luz y calor… Blankets es
una obra extraordinaria, que alcanza una intensidad en la descripción de los sentimientos como raras
veces encontramos en la literatura. En algunas ocasiones, los dibujos no registran la «realidad» visual
sino la psicológica, como esas viñetas surrealistas que recogen los temores de los niños durante la
noche, pero en su mayor parte Craig Thompson deja que seamos nosotros quienes juzguemos lo que
vemos. Es el viejo ideal de «mostrar sin juzgar» que viene practicando la verdadera novela desde que
Cervantes de Salazar inventara la técnica en El Lazarillo. Lo cual me trae a la mente una reflexión
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que, acaso, era inevitable. Porque una de las técnicas fundamentales del creador de El Lazarillo
consiste en trabajar con imágenes, con situaciones visuales (las migas del chaleco, la casa vacía del
escudero, por ejemplo) que son las que le permiten su famosa «doble perspectiva». Y lo que intenta
la novela gráfica es, precisamente, convertir esas «imágenes» literarias en verdaderas imágenes
gráficas.

¿Podríamos, quizá, prolongar un poco más esta digresión? Creo que no se ha estudiado bien la
relación del Quijote con el teatro, que comparte con el cómic el hecho de ser también un género
visual. Cervantes, fallido autor teatral, se vuelve a la novela pero trae consigo la técnica de la escena,
gracias a lo cual (entre otras cosas, claro está), logra crear la novela moderna, que ya no es narración
pura, arte de las palabras y del oído, sino también ambiente y situación, arte de las imágenes y de la
vista. Porque lo importante en Cervantes no es lo que pasa o lo que va a pasar, sino la situación en sí:
la imagen estrafalaria de Don Quijote subido en su caballo es ya la historia. En la aventura del león,
por ejemplo, la «aventura» no existe porque no sucede nada digno de contar: la verdadera aventura
es la imagen del león dándole la espalda a Don Quijote con total indiferencia. Podemos argumentar,
aunque sólo sea hoy y aunque sólo sea aquí, que parece lógico pensar en un desarrollo de este arte
de imágenes que nos lleve hasta un tipo de novela donde todo aquello que no sean diálogos sean,
literalmente, ilustraciones. En la Edad Media (en El conde Lucanor, por ejemplo), «historia» significa
literalmente «pintura», ilustración, y todavía hoy utilizamos el adjetivo «historiado» para referirnos a
un diseño decorativo muy elaborado y algo amanerado. Las «historias», al fin y al cabo, son palabras
que se convierten en imágenes, imágenes que se convierten en palabras y todas las demás
posibilidades que se nos puedan ocurrir.

En los antípodas estéticos y geográficos de Blankets se encuentra una obra como Río de veneno, la
obra maestra de Beto, Gil, Gilbert, Gilberto Hernández. La gran creación de Beto Hernández es el
pueblo de Palomar y sus estrafalarios y pintorescos personajes, unos cuarenta en total, entre los que
destaca con fortísima personalidad Luba, propietaria de una casa de baños y más tarde alcaldesa del
pueblo. ¿Dónde está Palomar exactamente? Nunca se nos dice con claridad. Los hermanos Hernández
son estadounidenses de origen mexicano, por lo que es fácil suponer que el pueblo se encuentra en el
norte de México, en la costa, cerca de la frontera, pero la geografía nunca es clara ni reconocible. El
único dato que identifica claramente Palomar como pueblo mexicano es el nombre de uno de los
personajes, Tonantzin, que es un nombre náhuatl. El pueblo parece mexicano, con sus calles de tierra
y sus casas de arcos blancos, y también sus habitantes parecen físicamente mexicanos, pero la
ausencia sistemática de referencias a un país concreto en un cómic tan concreto y tan lleno de
detalles como éste (ninguna referencia al nombre del país, ni a la moneda, ni al Estado o provincia
donde se encuentra Palomar, ninguna referencia a otras ciudades reconocibles) nos hace sospechar
que lo que pretende Beto Hernández con su Palomar es crear más bien una metáfora de
Latinoamérica que una ilustración de un lugar concreto. No olvidemos, por otra parte, que los
hermanos Hernández nacieron en California, y que quizá por esa razón la visión que Beto transmite
de Palomar está siempre tamizada por un velo de distancia, magia y fantasía. Algunos han puesto en
relación, de hecho, el arte de Beto Hernández con el «realismo mágico» de un García Márquez. Me
parece una identificación desafortunada, porque la «magia» de Beto Hernández es algo que sucede
siempre como en el rabillo del ojo, misteriosos monos negros que atacan de pronto a los habitantes
del pueblo, súbitas y casi subliminales referencias a unos extraterrestres abductores, pero en general
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sus historias son «realistas», teniendo en cuenta que la realidad de Latinoamérica suele incluir toda
clase de enfermedades y comportamientos extraños, junto a oficios tan improbables, por ejemplo,
como el de vendedora de babosas. Realmente no creo que nadie coma babosas, y no creo que nadie
se dedique a vender babosas, pero recordemos que en México, por ejemplo, se comen gusanos de
maguey, saltamontes, grillos, hormigas y huevos de hormiga: si las babosas son una licencia poética
no están, al fin y al cabo, muy lejos de la realidad. Y es cierto que en Palomar también hay «brujas» y
«magia» de vez en cuando (además de violencia, mucho sexo, niños abandonados, violaciones,
surfistas americanos, una extraña secta de nudistas amorosos, arqueólogos, adulterios), pero la
«magia» no es mágica en las sociedades rurales de Latinoamérica, sino parte del folclore, parte de las
creencias y, por tanto, parte de la realidad.
 

Río de veneno es la obra maestra de Beto Hernández. Cuenta los orígenes del personaje de Luba, y
termina poco después de la llegada de Luba a Palomar, en el momento en que comienza la gran saga
y se inician la mayoría de las historias que conocemos. Río de veneno nos permite conocer mejor a
Luba y también entender mejor su fuerte personalidad, su falta de romanticismo, su relación con los
hombres, su relación con sus hijos, y también el hecho de que vaya a todas partes con un martillo en
la mano. Es uno de esos personajes gigantescos y fascinantes que resultan atractivos a pesar de sus
muchos defectos y por los que sentimos cariño y admiración a pesar de que probablemente ellos no
tuvieran ninguna compasión con nosotros si nos los encontráramos en carne y hueso.

La Luba de Río de veneno es primero un bebé, luego una niña que corretea desnuda por Palomar y
luego una adolescente con acné que trabaja en una casa de baños. Es aquí, para defenderse de los
avances de un cliente, cuando Luba empuña un martillo por vez primera. Es una época de conflictos
políticos en Palomar, con mucha discusión sobre el comunismo y la revolución, con guerrilleros que
surgen de pronto y violan y matan a las mujeres que encuentran, con cadáveres llenos de moscas en
medio de la calle. Un grupo musical llega al pueblo y varias de las chicas se van de fiesta con los
músicos. Luba pasa la noche con el percusionista y apoderado del grupo, un hombre de mediana
edad llamado Peter que tiene un extraño fetichismo sexual con el vientre femenino y se queda
fascinado con la joven Luba. Sin pensarlo dos veces, la muchacha lo abandona todo (no tiene mucho
que abandonar, realmente), se va con él a la gran ciudad, y se convierte en su mujer. Nos
adentramos así en un mundo fascinante y cruel. Peter se mete en negocios cada vez más sucios, que
tienen que ver con las drogas y con el tráfico de niños. Es propietario de un club de travestis, y la
acción se adensa con todo tipo de personajes secundarios, policías, gángsters, travestis del club,
relaciones de dominio y de deseo, de política y corrupción, de crimen y de hastío. Luba lleva una vida
de esposa rica y aburrida, y comienza a inyectarse heroína con sus únicas amigas, que son también
esposas ricas y aburridas. La historia se hace cada vez más sórdida: Peter acepta que un capitán de
policía tenga relaciones sexuales con Luba para dejarla embarazada, con idea de entregarle más
tarde el niño a su jefe. Luba, que llegará a tener siete hijos de diversos hombres, pero que en este
momento carece por completo de instinto maternal y se refiere al hijo que está esperando como «la
sanguijuela», da a luz a un niño muerto, o al menos eso es lo que le hacen creer en el hospital. Harta
de este mundo de corrupción y violencia, decide escaparse y regresar a Palomar, donde se
reencuentra con su prima Ofelia, y pone una casa de baños. Nos enteramos de que después de la
huida de Luba en la ciudad ha habido una verdadera orgía de sangre entre grupos políticos y
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facciones mafiosas, y que Peter ha muerto en horribles circunstancias. La historia continúa en el
ahora casi idílico Palomar hasta el momento en que Luba tiene a su primera hija, Maricela.

Beto Hernández es uno de los genios de la historia del cómic, lo cual quiere decir no sólo que es un
gran artista desde el punto de vista plástico (es decir, que dibuja «muy bien»), sino que es un
verdadero maestro en la narración visual, en la caracterización de estados de ánimo, en la resolución
gráfica de todo tipo de situaciones tanto externas como internas, desde la violencia hasta los celos,
desde la timidez a los dolores de una enfermedad. Su estilo de narrar es personalísimo y de enorme
concentración, ya que Beto procede por elipsis continuas, de modo que casi entre una viñeta y otra
hay saltos de espacio y de tiempo y es raro encontrar más de tres viñetas seguidas que sucedan en
un mismo lugar. El resultado es de una complejidad tal que a veces desborda los límites de nuestra
memoria y de nuestra atención, pero el ritmo, la riqueza, la capacidad de sugerencia de este estilo
resultan absolutamente fascinantes. No, yo no relacionaría a Beto con el «realismo mágico» de García
Márquez, que es un estilo narrativo basado en la redundancia y en las exageraciones de la oralidad,
sino más bien con el arte de los novelistas posmodernos estadounidenses, con su elegante
concentración, su sintaxis elusiva y su oblicua y hermética fragmentación de la información.

Entre las historias de Palomar, que ahora podemos leer íntegramente en las excelentes ediciones de
La Cúpula (aunque demasiado reducidas de tamaño, ay, si las comparamos con las amplias,
bellísimas ediciones en inglés) se encuentran otros relatos largos que también pueden ser
considerados «novelas» o novelas cortas, como «Diastrofismo humano», por ejemplo, que está
incluida en el volumen segundo de Palomar, pero Beto Hernández es autor también de otra obra
maestra de la novela gráfica que, si bien tiene obvios vínculos con la serie de Palomar, se desarrolla
en un mundo muy diferente. Su título, Amor y cohetes X. Todavía no ha sido traducida al español. Es
mucho más ligera que Río de veneno, y se desarrolla en Los Ángeles poco antes de las revueltas de
Simi Valley. Es una historia coral contada con el peculiar estilo de zigzags entrecruzados que es
marca de su autor, y abarca una enorme cantidad de personajes de todas las clases sociales y todas
las combinaciones raciales, entre ellos un joven grunge llamado Stranski; Rex, un chico pijo cuya
madre está en el mundo del cine; Riri, su criada mexicana que es en realidad lesbiana y vive con
Maricela, la hija mayor de Luba, que se ha colado ilegalmente en Estados Unidos y se dedica a vender
flores en una esquina; un grupo de skinheads que atacan a una anciana negra; Mike Niznick, un
director de documentales homosexual y su hija Kristen, que es anoréxica y vomita todo lo que come;
Sean Ogata, el miembro más guapo del grupo «Love and Rockets», que es medio japonés; Igor, cuya
familia es hispana pero que rechaza definirse en términos étnicos cuando es acosado por unos
adolescentes chicanos del barrio…

Con todo, la obra más original del género aparecida hasta la fecha es, sin duda, Jimmy Corrigan, el
chico más listo del mundo, que ya comienza a tener una estela de seguidores. Todo en este cómic es
especial, único y sorprendente: el formato, que imita el de los antiguos libros de cómics apaisados; la
cubierta, lomo y contracubierta, en el estilo barroco de los libros de principios del siglo xx; el forro,
que contiene un complicadísimo recortable plegado varias veces; las guardas, donde encontramos
una minuciosa explicación ilustrada (y, como es obvio, totalmente innecesaria) de las convenciones
del lenguaje del cómic; el estilo, que parece una especie de interpretación estadounidense de la
«línea clara» de estilo belga, los diálogos, la historia… Jimmy Corrigan es una obra realizada con un
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grado de detalle, perfección y estilización verdaderamente insólitos: es como si Chris Ware hubiera
decidido no dejar absolutamente nada al azar y usara una regla para trazar todas las líneas rectas y
un compás para trazar todos los círculos. El resultado es una extraña combinación de lirismo y dibujo
técnico. Los edificios y perspectivas parecen surgidos de la mesa de un arquitecto, y las figuras
humanas parecen amoldar su pobre y malherida humanidad a gruesos trazos geométricos que son
capaces, a pesar de su alto grado de estilización, de expresar una variada y sutil gama de emociones,
especialmente las que se encuentran entre la desesperación y el tedio, la suave desilusión y el
ensimismamiento, la sensación de vacío y de fracaso.

Ningún resumen de la historia de Jimmy Corrigan podría dar idea de su fabulosa riqueza y de su
extraordinaria complejidad. Jimmy Corrigan es un hombre mayor que vive en Chicago y trabaja en el
servicio de Correos y tiene la vida más temerosa, rutinaria y aburrida que uno pueda imaginarse. La
única persona con la que habla es su madre, que lo llama continuamente al trabajo para preguntarle
si la quiere. Un día sucede algo especial: Jimmy recibe una carta de su padre en la que éste le dice
que ya es hora de que se conozcan y le envía un billete de avión para que se reúna con él en algún
lugar de Michigan. Jimmy coge el avión y se reúne con su padre, un hombre mayor y afable que tiene
una vida tan rutinaria y vacía como la suya y con el cual Jimmy no llega a establecer lazos de ningún
tipo. Comienza así una extraña odisea de conversaciones vacuas, de rutinas caseras, de pequeñas
sospechas y sentimientos cuidadosamente reprimidos. Jimmy tiene un pequeño percance al cruzar
una calle y acaba en la clínica local, donde algo más tarde descubrirá que tiene una hermana o, mejor
dicho, una media hermana, que es el único personaje femenino del libro al que se le ve la cara
(hemos de suponer que los rostros de las otras mujeres aparecen siempre fuera de cuadro por la
sencilla razón de que Jimmy no se atreve a mirarlas a los ojos). Hay además otra línea narrativa, que
se desarrolla en Chicago a finales del siglo xix y durante la construcción de la Worlds Columbian
Exposition, y cuyos protagonistas son de nuevo padre e hijo, en este caso el abuelo y el bisabuelo de
Jimmy, un hombre tosco e insensible que finalmente dejará abandonado a su hijo en lo más alto de
uno de los bellísimos, casi celestiales, edificios de la exposición. Es la historia de un hijo tímido y
acomplejado y un padre amargado y embrutecido, una historia de abandono que establece un
melancólico contrapunto con la historia de reencuentro de Jimmy y su padre, como si los errores de
las generaciones pasadas pudieran ser redimidos por las generaciones siguientes, como si en realidad
las mismas personas y las mismas situaciones aparecieran y volvieran a aparecer una y otra vez a
través del tiempo, generación tras generación, y sólo cambiara el decorado exterior. En un
determinado momento, un pájaro rojo vuela por encima de una escena de la Guerra Civil
estadounidense y luego continúa su vuelo (pero a lo mejor se trata de otro pájaro) hasta posarse en
un árbol justo frente a la clínica donde Jimmy espera la visita del médico.
 

Jimmy Corrigan está ejecutado con una mezcla extrañísima de austeridad y exuberancia, de ternura y
crueldad. Bajo sus viñetas perfectas late una especie de risa helada, una ironía devastadora. El
protagonista de la historia es una especie de autista, y el mundo que describe Chris Ware se parece
al mundo de los autistas, que se obsesionan con detalles sin importancia y son incapaces de descifrar
las expresiones de los rostros de los demás, un mundo fabulosamente visual en el que todas las cosas
(que no son realmente «cosas» sino simples imágenes trazadas con regla y compás) tienen la misma
importancia y la misma carga emocional: una hoja caída, una mano cortada, un bebé llorando, una
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señal de tráfico. Oliver Sacks se une con Samuel Beckett en una historia sin historia que recuerda a
veces el ritmo de ciertas películas independientes estadounidenses al estilo de Hal Hartley, y que está
ejecutada con una riqueza desconcertante de tramas paralelas, ensueños diurnos, sueños, flash-
backs, vivencias simbólicas, obsesiones recurrentes, y «adornada» con todo tipo de juegos, planos,
recortables, anuncios publicitarios que anuncian el propio cómic, etc. Jimmy Corrigan logra lo que a
primera vista podría parecer un empeño imposible: contar una historia sobre la soledad, la
incomunicación y el absurdo poblada por personajes anodinos y vulgares y transformarla en una
narración con un ritmo vibrante, visualmente muy bella y llena de regalos y sorpresas continuas para
el lector.

Una obra que no pertenece realmente al género, pero que no nos resistimos a incluir en nuestra
panorámica, aunque sea de pasada, es la adaptación al cómic de En busca del tiempo perdido, la
gran novela de Marcel Proust, de la que acaba de aparecer en español el primer volumen, que cubre
la primera parte (Combray) del primer tomo de la novela (Por el camino de Swann). El caso es similar
al de la primera obra que comentábamos (Ciudad de cristal, de Paul Auster), y también en este caso
se trata de la transformación al lenguaje de las imágenes de una obra que apenas tiene acción. El
desafío es enorme, y el éxito de la empresa limitado. Enfrentada con el dragón Proust, Stéphane
Heuet, autora de los dibujos y de la adaptación, no tiene más remedio que claudicar y cederle la
mayor parte de la página a la prosa apasionada y mágica del original, de modo que su En busca del
tiempo perdido parece más una versión ilustrada de una selección de pasajes de la novela que una
historia independiente. No hay, de hecho, historia, y parece que la transformación de un medio a otro
no ha llegado a realizarse por completo. Los dibujos, por otra parte, nos llevan al mundo de la
ilustración de los cuentos de niños, con líneas rectas dibujadas sin regla, arrugas inventadas en la
ropa y rostros simplificados en los que la nariz es una «c» y los ojos dos puntos o dos comas que,
como los de Tintín, parecen perpetuamente sorprendidos. Heuet no rehúye los momentos más
escabrosos de la narración, como el episodio de la querida del tío de Marcel, o la perplejidad del niño,
que no sabe distinguir entre la elegancia de una actriz del teatro o el de una «mantenida», y recoge
con enorme delicadeza el episodio siniestro de la hija de Vinteuil, que disfruta encontrándose con su
amante ante el retrato de su padre muerto, para hacerle así testigo impotente de sus aventuras
lésbicas. El lector niño discurrirá por estos pasajes (si es que lo hace) sin entender gran cosa, aunque
es posible que les plantee a sus padres alguna que otra pregunta embarazosa.

Lo más admirable de la versión de Heuet es el cuidado por el detalle y el interés con que se ha
tomado la evocación exacta de la época. No todo es exactamente como lo era en la realidad: la
fachada de la casa de los Proust no estaba enjalbegada como aparece en el cómic, sino con los
travesaños vistos, y las habitaciones no tenían suelos de madera sino una continua retícula de losas
hexagonales. La habitación de Marcel no era tan grande, la chimenea no tan imponente y el reloj de
la repisa no tan barroco. La linterna mágica del cómic no es exactamente igual que la que había en la
casa de Proust, aunque sí la mesilla de la tía Léonie, con sus medicamentos, sus Biblias y sus
vírgenes. De cualquier modo, la novela de Proust es una novela y no una autobiografía, y no hay
ninguna razón para que las casas imaginadas sean idénticas a las vividas, aunque la plaza de
Combray del cómic es absolutamente idéntica, casa por casa y cartel por cartel, a la del Illiers de la
época.
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Más interesante resulta la representación de las personas de carne y hueso. El Marcel niño se parece
a un joven Tintín con pelo color violeta, y el maduro es el de la fotografía de 1896 que era la preferida
de Celeste Albaret. Vinteuil es idéntico al compositor Cesar Franck, en cuya vida se dice que está
inspirado el personaje, y Swann razonablemente parecido a su principal modelo, Charles Haas,
aunque Marie de Bérnardaky era de niña mucho más guapa y elegante que la tosca Gilberte que
conoce Marcel en el cómic. En general, todos los personajes, empezando por los padres de Marcel,
son en el cómic más delgados y estilizados que en la vida real, pero para representar a la señora de
Guermantes, Stéphane Heuet elige, de entre todos los posibles modelos, al menos atractivo
físicamente, Mme. Emile Strauss, de la que se ha dicho que le inspiró a Proust el «espíritu» de la
duquesa de Guermantes. Como vemos, el arte de imágenes del cómic muchas veces representa más
las imágenes interiores que las imágenes de los ojos.
Me gustaría cerrar este recorrido por el género de las novelas gráficas con una obra diferente de las
comentadas anteriormente, que no es un cómic a pesar de que se trate de una obra gráfica, y que no
es exactamente una «novela» por mucho que tenga un hilo narrativo. Es, de todas las obras
comentadas, la única que tiene un verdadero interés literario, la única en la que el texto es realmente
deslumbrante. Se trata del Poema en viñetas de Dino Buzzatti, el célebre autor e ilustrador italiano,
más conocido por su novela El desierto de los tártaros.

El Poema en viñetas es una versión del mito de Orfeo ejecutada por medio de láminas coloreadas de
gran impacto visual acompañadas de un texto enormemente lírico y a menudo estremecedor, un
poema verbal y visual en el que no se sabe muy bien dónde comienza la poesía de las imágenes y
termina la de las palabras, o viceversa, y que nos llega a través de una magnífica, como suya,
traducción de Carlos Manzano. Poema en viñetas trata de un músico de rock llamado Orfi y de una
casa misteriosa de la que nunca se ve salir a nadie. El ritmo del poema-narración tiene algo de Edgar
Allan Poe, tanto del Poe de las narraciones morbosas como el de los oscuros y melancólicos poemas.
Orfi se acerca a la casa de la mansión misteriosa, que es la puerta de entrada al país de los muertos;
para permitir que lo dejen entrar ha de cantar sus canciones, una serie de maravillosas historias que
tienen como tema común el de esa sombra negra que nos persigue infatigable desde que nacemos.
Creo que hasta los más duros de pelar se sentirán intrigados y conmovidos por esta obra extraña y
limítrofe cuyos temas son, claro está, el amor y la muerte, y que muestra las capacidades ilimitadas
de un género que, a pesar de todo, está todavía en sus inicios. 
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