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Que toda historia es historia contemporánea resulta fácil de comprobar en un país como el
nuestro donde el peso de las llamadas nacionalidades históricas es tan desequilibrante que
no hay mirada hacia atrás en el tiempo que no pretenda reproducir el papel que juegan hoy
en la vida española, olvidando que su preponderancia presente tiene una datación que no va
más allá de una centuria, coincidiendo más o menos con la fundación de sus partidos
nacionalistas respectivos y con el grave decaimiento moral del conjunto que cuenta además
con el símbolo de una fecha precisa, la de 1898.

Sólo a esa luz se explica que hayamos aceptado con tanta naturalidad cambios de nombres
de provincias, y hasta de regiones, sin más justificación que el temor a la algarada o unos
parcos y confusos documentos añejos no siempre bien valorados. Poner ejemplos –aunque el
comentario del libro sea un espacio recóndito, no tan secreto, sin embargo, como los propios
libros–, resulta cuando menos enojoso, porque, nada más lejos de mi ánimo que entrar en
polémicas con valedores de patrias, sean éstas grandes, chicas o mediopensionistas.

Y todavía temo que este pequeño exordio pueda inducir a error al posible lector de la novela
de Fulgencio Argüelles, Los clamores de la tierra. La tierra que clama es, en este caso, la de
Asturias, una tierra que como columbra Magilo, el mago, «es un puro sueño mal soñado por
los dioses para la distracción de la historia de un pueblo que está enfermo de la memoria».
Aunque sobre eso, sobre la identificación de la tierra que clama, no sería malo una mayor
precisión, siquiera para sortear los desbordamientos de nuestra historiografía más influyente,
aquella de los Albornoz y los Pidal. La Asturias que novela Argüelles no puede
corresponderse, como pudiera pensar el posible lector, con la actual comunidad autónoma
que lleva tal nombre, sino más bien con aquella otra que fue parte de la Gallaecia del Bajo
Imperio y antes porción de la Asturia que conquistó Roma, cuya capital, Lancia, y población
mayoritaria estaban del lado sur de la cordillera. A este respecto, y puesto que la novela se
refiere a tiempos más próximos –aunque todavía bien remotos–, los del monarca astur
Ramiro I (842-850), sería conveniente traer a colación el magnífico estudio del tan
absurdamente olvidado Julio Puyol para «las memorias» de la Real Academia de Ciencias
Morales y Políticas cuando señala que «al establecerse el solio en tierra leonesa, ni cambia la
dinastía, ni cambia la vida interna del Estado, sino únicamente la capitalidad del mismo». Los
cronistas de la época ni siquiera mencionan el traslado, lo que prueba la poca importancia
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que le concedieron. Y a pesar de lo afirmado por Ambrosio de Morales, nunca los reyes de
aquella monarquía usaron el título de Reyes de Asturias sino otros que van desde el de Rey
por la graciade Dios, hasta el de Emperadores deEspaña como Alfonso III y Ordoño II. No
había, pues, asturianos ni tampoco leoneses sino astures, indígenas de los que se tiene
constancia arqueológica hasta el siglo IV de que adoraban a sus propios dioses, bien que sus
aras a Cosuo, Aerno o Mentoviaco las dedicaran en latín. Pero Los clamores de la tierra
transcurre en el siglo IX , unos años antes del traslado de la corte a León, tierra todavía por
entonces más propiamente astur que leonesa o berciana, con un obispo de Astorga que
asiste a la coronación de Ramiro, según relata Argüelles. Época, pues, remotísima y también
controvertida, por esas distintas miradas que a lo largo de los tiempos han caído sobre ella,
desde la consideración de la Crónica General del Rey Sabio que titula a Pelayo primer Rey de
León, hasta nuestros días, los del Principado de Asturias, en los que Asturias y León son
realidades políticas separadas y, curiosamente, ambas en gravísima crisis.

Acierta Argüelles al mostrarnos en la ansiedad de Ramiro la ansiedad legitimadora de aquel
Estado incipiente y confinado, o la determinación inclemente de tal poder inseguro a la
búsqueda de la aquiescencia, cuando no del sometimiento, del pueblo, capaz de generar una
realidad nueva y consolidada. Ramiro I fue uno de los tres reyes arquitectos de la dinastía de
Pelayo, a quien se deben, a pesar de la brevedad de su reinado, Santa María del Naranco,
San Miguel de Lillo y Santa Cristina de Lena. Argüelles nos lo presenta en los albores de su
potestad cuando en Oviedo se dispone a presidir los ajusticiamientos del conde Nepociano y
demás sublevados, indultando al mozo Arbidel.

Este Arbidel huye del obispo Adulfo y encuentra cobijo en una aldea o tribu de astures, los
Arrugios –nombre significativo y simbólico, puesto que arrugia es, que sepamos, la palabra
astur para una técnica determinada de extracción de oro–, que conserva sus creencias
religiosas y restos del antiguo lenguaje. Cuando Arbidel está a punto de casarse en los
montes con la joven Ayalga, irrumpen a caballo las fuerzas del conde Sonna y lo llevan
apresado a palacio. Ramiro lo quiere como escultor real. Arbidel y Ramiro son los
protagonistas de cada una de las dos grandes líneas argumentales de que se compone el
relato. Lo que se cuenta de cada uno de ellos comparte la misma fértil calidad de escritura,
aunque la trama sobre la que se urden sus peripecias respectivas difiera. La de Arbidel,
seguida siempre con interés, tiende, no obstante, a una cierta novelería, no en vano se
cuelan a su través los indigenismos en boga. Bien es verdad que Argüelles recrea con gran
atractivo y exuberancia verbal toda una concepción telúrica de la vida. Notable y muy eficaz,
incluso desde un punto de vista poético, resulta la vasta enumeración de hierbas y emplastos
curativos.

Pero, a mi modo de ver, su mayor interés está en Ramiro y su entorno, tanto palaciego como
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íntimo. Ya hemos anotado lo bien que novela Argüelles la orfandad de aquel poder. Es
también entonces cuando con más frecuencia la escritura, sin perder un ápice de atractivo,
se despoja de alguna frondosidad para llenarse de vigor, como cuando se cuenta el
malogrado parto de Paterna: «Todo fue resultando inútil y el parto no concluyó hasta la
tercera noche, cuando ataron a la reina y la colgaron de una de las vigas del techo. Entonces
sus carnes se abrieron, se resquebrajó su vientre y el niño salió como un estruendo en medio
de un río de sangre».

Argüelles ha puesto en fin en Los clamores de la tierra mucha ambición y un conocimiento
minucioso de la época, además de su espléndida capacidad verbal, logrando insuflar en
aquellos personajes remotos de la corte astur de Ramiro I un pálpito de verosimilitud y
cercanía muy sugestivo y convincente y, sobre todo, o al menos, lo que a mí más me ha
interesado, ha acertado a expresar como de pasada ese azogue legitimador que tanto
mortificó a aquellos monarcas y que acaso fuera el signo distintivo de sus reinados.
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