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Para los maniaticos de la taxonomia no sera facil determinar el estatuto genérico de este
libro de Jon Juaristi. Su contracubierta habla de una visidn «casi novelesca», pero la coleccion
en que figura -Taurus Historia- y la propia ejecutoria del autor lo remiten a la condicién de
«ensayo», un género que de suyo puede considerarse una variedad de la autobiografia y un
heredero de la escritura moral -que amalgama noticia y experiencia, reflexién y divagacion-,
pero que pasa de largo por la imaginacidn y se detiene justo a la entrada de la exigencia del
tratado o del rigor de la monografia.

No faltan, sin embargo, algunas pistas para el despistado. En la pagina 24 de Los arboles
portatiles se habla de W. G. Sebald, «un autor que aprecio», aunque sea para enmendar sus
noticias sobre la hungara Paula Horvath (que fue amante del pretendiente carlista Carlos VII).
Las cascadas de noticias y las almonedas de objetos pretéritos son la médula de las novelas
de Sebald, tanto como lo son los protagonistas-receptores, viajeros perplejos de otro tiempo:
el Sebald convaleciente que recorre el Este de Inglaterra en Los anillos de Saturno o el
huérfano judio Austerlitz que indaga en su pasado y da nombre a su novela. Pero me resulta
mas significativo el elogio mas decidido que, no muchas paginas después, hace Juaristi de
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una preciosa novela de Jean Echenoz, Ravel, que con cuidadosa asepsia emocional dio
cuenta de los afios finales de la carrera de un musico que vivi6 casi a la vez su consagracién
como artista y su decadencia fisica. A Juaristi le atrae la divagacion con fundamento in re, la
asociacién espontanea de los conocimientos y el peculiar aroma que confiere el recuerdo a lo
que se evoca. Pero no renuncia a la mala uva, ni le gusta la complacencia sentimental y
busca un propodsito argumental mas definido; al respecto, los encomios mas significativos se
enderezan a Pio Baroja por cuenta de la descripcion del Port Vieux de Marsella que, en las
paginas de El laberinto de las sirenas, consigue una imagen mucho mas vivaz que las prosas
de Ernst Jlinger, Joseph Roth y Joseph Conrad. Y es que Baroja intuyé de maravilla los
pasadizos que comunicaban la novela y la autobiografia, el ensayo histérico y la ficcidn.

A la hora de terminar Los drboles portatiles y de burlarse un poco de la erudicién al uso,
Juaristi se siente tan a gusto en este «contar a la manera medieval, mezclando estilos» que
cede la palabra a su mentor y reproduce casi exactamente el final del capitulo «Shanti se
disculpa», que abre Las inquietudes de Shanti Andia: «Mi pUblico no me reprochara mi falta
de atildamiento. Mas que para los jovenes criticos del casino de Luzaro, escribo para mis
viejos amigos -gotosos, sordos y diabéticos- del Guzurrechape de Cay Luce (el Mentidero del
Muelle Largo)» (solamente la impiadosa enumeracidon que va entre guiones es de la cosecha
del escritor moderno).

Pero, por supuesto, hay mas pistas en este libro que nos conducen a otros que se extravian
adrede en los estantes bien provistos de su memoria: alguna vez se cita a Jorge Luis Borges
por cuenta de los listados y del don de recordar, y a Umberto Eco porque ha hablado alguna
vez de «bosques narrativos», y el nuestro lo es, aunque de «arboles portatiles». Y no mucho
antes, al final del epilogo, confiesa que «me hubiera gustado escribir algo como TTT [Tres
tristes tigres], de mi admirado Guillermo Brown Cabrera Infante», que tampoco esta nada
mal como invocacién propiciatoria.

Tirar de los hilos

En puridad, Jon Juaristi es un filélogo, cuya practica del oficio tiene bastante que ver con
aquella definiciéon de «Philologia» que daba en 1737 el viejo Diccionario de Autoridades:
«Ciencia compuesta y adornada de la Gramatica, Rhetdrica, Historia, Poesia, Antigliedades,
Interpretacion de Autores y generalmente de la Critica, con especulacién general de todas las
demas Ciencias». La filologia es, en fin de cuentas, el arte de proponer apuestas
cognoscitivas y de tirar de los hilos. ;Podra dudarlo quien lea, en las primeras paginas de
este ensayo, el habilidoso y sugerente comentario de texto que el autor hace de una estrofa
de la «Egloga a Claudio», de Lope, por cuenta del titulo que ha elegido para su libro? ;Y no se
convencera todavia mas cuando, al final de sus variaciones sobre el tema de los arboles y los
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bosques, concluya que «en rigor, cualquier imagen puede convertirse en metafora de
cualquier cosa. Basta con proponérselo»? La ley de este libro es la libre asociacién de ideas
que cada mencion procura: el nombre de un bugue nos lleva a Nantes, donde nacié el marino
Paul Lemerle, pero también hay que narrar la vida y la muerte de este infortunado
(torpedeado su barco por un submarino aleman en la guerra de 1914). Y de alli pasar a otro
nuevo navio, botado en Burdeos, que fue bautizado con su nombre, Capitaine Paul Lemerle, y
sorprenderlo en el puerto de Marsella, donde en marzo de 1941 se aprestaba a embarcar a
los pasajeros de la Ultima expedicién que llevaria a América a intelectuales y politicos cuya
seguridad en la Francia de Pétain era mas que problematica. Pero ese mismo hilo conduce a
evocar Casablanca, la pelicula de Michael Curtiz que todos asociamos a aquellos trafagos
inciertos en los que la vida dependia de un salvoconducto. Y de ahi pasamos al dramatis
personae del viaje que va a contarsenos.

En aquel carguero («una lata de sardinas con una colilla de cigarro encima», lo definié Victor
Serge) embarcaron unos doscientos, entre los que se contaban André Breton, jefe (aunque
discutido) de las filas surrealistas y su companera de entonces, Jacqueline Lamba; Claude
Lévi-Strauss, que era un prometedor antropélogo y viajaba con su esposa; Victor Serge,
revolucionario y escritor, paladin del trotskismo y estigmatizado por los partidarios de la
Tercera Internacional; Anna Seghers, importante escritora alemana, que -como los pasajeros
Lion Feuchtwanger, novelista, y Alfred Kantorowicz, historiador? era de raza judia; Wifredo
Lam, un cubano de origen chino y negro, que se habia formado como pintor en Espafa y
Francia, y un exiliado espafiol, Toribio Echevarria, politico socialista que habia sido uno de los
fundadores de la cooperativa industrial ALFA, en Eibar, y en julio de 1936 fue nombrado
delegado de la CAMPSA.

Cada uno lleva su historia y esta conduce a Juaristi a tirar de nuevos hilos de asociaciones y
coincidencias, que se remiten a menudo a los diez afios precedentes. El trotskismo declarado
de Serge y las simpatias de Breton por el movimiento nos llevan al México de finales de los
afos treinta. La progenie de Lévi-Strauss nos conduce a un divertido escolio sobre los judios
que escribieron musica popular durante el Segundo Imperio, al recuerdo de la larga y
fecunda estancia brasilefia de entonces joven antropdlogo, o a la funcion social de las
lenguas no hebreas habladas por judios, el yidish y el ladino. La vida de Toribio Echevarria
permite una divertida estampa de Eibar, «ciudad industrial, tauromdaquica, socialista
espanola, anticlerical, republicana y vascohablante», que el autor apostilla con un «jqué raro!
ino?», quizas innecesario, pero cargado de razones. La larga travesia del bugue hacia el
Caribe -con escalas en Oran, Casablanca y Martinica- suministra mdas sabrosos desvios: se
recuerdan las peliculas que han filmado viajes azarosos a destinos inciertos, como E/ viaje de
los malditos, basada en la novela de Katherine Anne Porter, y Exodus, en otra de Leon Uris
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(aunque a Juaristi se le haya pasado por alto la importante tragedia de Max Aub, San Juan,
muy parecida en su planteamiento a la primera obra citada). Y la estancia en Martinica
permite que se recuerde la explosion del volcan Monte Pelado en 1902 y que se mencione la
pelicula Tener y no tener (1942), en la que Howard Hawks convirtid la novela breve de Ernest
Hemingway -cinco afhos anterior- en algo muy parecido a la exitosa Casablanca. Aunque
también la isla sirvié para que Breton se encontrara con el poeta nativo Aimé Césaire y, entre
uno y otro, se inventaran un «surrealismo negro» que, muy poco después, tendria su
expresion mas lograda en los cuadros de Wifredo Lam, que era otro compariero de
expedicion.

Todo esto, y lo que vino después, cuando los pasajeros se dispersaron por diferentes destinos
americanos, se cuenta a partir de sus propios testimonios escritos y de las averiguaciones del
autor, de sus conjeturas atrevidas y sus dudas escépticas o de sus sarcasmos. Lo he
seflalado mas arriba. El ensayo deja siempre lugar a la intromisién del escritor y, de
afadidura, un exergo de su amigo Félix de Azla, siempre retador e insumiso, parece
autorizarlo con su ejemplo. Jon Juaristi esta alli, dentro de su obra, sin poder resistirse a un
juego de palabras humoristico (ya sea culto, ya vulgar), a una maldad acerca de sus propios
personajes e incluso a introducir un cameo de si mismo en estas paginas: unas veces lo
vemos escribiendo en los dias asfixiantes del estio de 2016; otras, aportando su recuerdo
personal de un paraje, e incluso narrando lo que vio en la reunidén valenciana de 1987 que
conmemoraba el cincuentenario del Segundo Congreso por la Libertad de la Cultura de 1937,
quiza porque no hay segunda parte que sea buena.

Una feria de las vanidades

Jon Juaristi escribe casi siempre sobre lo que no le gusta, desde que lo hizo para denunciar la
existencia de un bucle melancdlico en la vida politica de sus paisanos o, diez afios antes,
para mostrar los pasos de la invencién del linaje de Aitor. Su novela Caza salvaje trazo el
recorrido histdrico de los nacionalismos vengativos europeos, enlazandolos por un simbolo,
un destino y una metafora. El simbolo es el cura réprobo Martin: un Proteo que adopta la
forma que le conviene, con algo de Fausto menor (todas las mujeres que posee se llaman
Margarita). Su destino es mimetizarse con todo nacionalismo emergente, enlazando asi la
Guerra Civil en el Pais Vasco, la ocupacion de Francia, la vida en Berlin en 1945y, luego, las
pugnas en los Balcanes de Tito y en la Espana antifranquista de los afos setenta. Y esos
nacionalismos se expresan mediante la sugerente metafora de la caza, de la horda primitiva
que se reconoce en la violencia, en la destruccion convertida en juego. En su mas reciente
libro, A cambio del olvido. Una indagacion republicana, escrito con Marina Pino, ha recobrado
-a través de dos perspectivas diferentes- la persona y las dos familias del politico Tomas
Bilbao, un nacionalista que aceptd -un afio después de la ocupacion franquista del Pais
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Vasco- ser ministro de Negrin, y de un militar que participé como tal en represion de la
sublevacién de Asturias en 1934, pero se neg0, dos afios después, a sublevarse contra la
Republica: el «cruce de memorias» revela la relatividad de lo ideoldgico y lo brutal e
inexplicable de la violencia.

Los arboles portatiles se asoma a un universo ideoldgico que ostenté la autoridad de ser el
«gran relato» colectivo hasta los afos finales del siglo pasado, cuando se hicieron tan visibles
los deterioros del marxismo, del arte de vanguardia y del estructuralismo (todavia nonato en
1941), que fueron, de un modo u otro, el equipaje que Illevaban los viajeros del Capitaine Paul
Lemerle en su periplo a América. Victor Serge fue un «revolucionario profesional» que jamas
pasd de la conspiracion al éxito y que resulta «patético en su énfasis». Sobrevivid a Trotski,
su lider, y murié en 1947 en México, el mismo afio en que Anna Seghers abandonaba el pais
(para convertirse en la figura mas celebrada de la literatura de la Republica Democratica
Alemana) y en la fecha en que fallecia Simone Weil, la filésofa cristiana: Serge y ella
«personalmente debian de resultar inaguantables, pero encarnaron cada uno a su modo la
imposible utopia del hombre nuevo». ;Y qué decir de André Breton, afanado, como siempre,
en ocupar el primer plano e incapaz de entender las premisas del mercado artistico
norteamericano, en plena «marcha hacia el Oeste» de la vieja vanguardia europea? «Los
artistas del siglo XX rara vez fueron heroicos», rezonga el autor con bastante razén. Y, en
verdad, «el modernismo [la vanguardia] fue una reaccidn elitista contra los literatos salidos
de los nuevos publicos y contra los literatos modernistas renegados que intentaban ganarse
a los nuevos publicos, que eran mucho mas amplios que los publicos de los modernistas
estrictos. Para estos Ultimos, el realismo significaba una concesién imperdonable a la
vulgaridad».

La sospecha de Juaristi vale por todo un ensayo clarificador, que mereceria la pena continuar,
y complementa la desconfianza que un luminoso libro de Jean Clair, La responsabilidad del
artista (1997; trad. de José Luis Arantegui, Madrid, Antonio Machado, 1999), imputd a una
vanguardia narcisista y desdefiosa, siempre proclive a las formas de pensamiento autoritario
y mas amiga del exhibicionismo que de la reflexién. Pero tampoco sale mucho mejor parado
el mundo que encarnaba Claude Lévi-Strauss, aunque al antropélogo le esperaba el éxito en
el mundo académico, la entrada de alguna de sus obras (Tristes trépicos, sobre todo) en el
ambito de los lectores no especialistas y, al cabo, la mds alta jerarquia en el meteoro
metodoldgico que fue la invencidon del estructuralismo. El epilogo del libro («Maravillas,
marchantes y marxismos») es una acida despedida de la troupe, que tampoco se olvida de
aquel Toribio Echevarria, tenaz cronista eibarrés de su viaje y que no pasé de ser uno de
aquellos «obreros conscientes» que se sabian «autodidactas, dogmaticos y pesadisimos, pero
no irresponsables». En el fondo, «nunca supo que habia viajado con gente tan importante en
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el Capitaine Paul Lemerle». En cambio, los lectores de este ensayo de Jon Juaristi hemos
tenido la suerte de colarnos de su mano en un fascinante escenario para poder tirar de todos
los hilos de su tramoya.
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