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Antoine Compagnon, catedratico de literatura francesa en la Sorbona, ha escrito un libro que, para
empezar, podriamos calificar de mareante. La razén es que el autor entra en materia a demasiada
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velocidad y, sobre todo, no parece abrigar dudas acerca del acuerdo a priori del lector con sus tesis.
Estas tienen, por su parte, una definicién conceptual problemética o, mas exactamente, un contenido
-digamos- dialéctico que, propiamente, marea. Asi, conforme a su profesion y especialidad, se mueve
dentro de la literatura francesa contemporanea, y en esta obra se ocupa de aquella «literatura no
tradicional pero propiamente moderna en la medida en que es antimoderna» (p. 16).

:Qué nos propone el autor con semejante definicion? En realidad, un tema de reflexién bastante
manido, sobre todo dentro del debate cultural francés: el de la critica de la modernidad por parte de
los escritores y los ensayistas cuyas posiciones no vienen inspiradas por la nostalgia de un pasado
mitificado o, al menos, embellecido, sino por lo que Isaiah Berlin definié en su momento como el
tercero de los grandes puntos de inflexién habidos en la civilizacién de Occidente: el llevado a cabo
por los romanticos desde finales del siglo XVIIl y a lo largo de la primera mitad del xix. La inflexién
romantica consistié, de un lado, en la relegacién y menosprecio del concepto de verdad objetiva
perseguido por la ciencia y los métodos acufiados por ésta para establecerla. Pero la gran ruptura fue
el resultado de no considerar ya la naturaleza humana, modificada o no por la historia, como algo
objetivo, con lo cual los fines que los hombres se propusieran para cumplir esa su imprecisa
naturaleza perdian, asimismo, toda objetividad. Por ejemplo, la concepcién kantiana del autogobierno
como quintaesencia de la libertad individual no era algo de caracter subjetivo. La libertad, en cuanto
autodeterminacion moral de cada individuo, habia de ejercerse conforme a una ley de valor universal,
asumida en términos de «imperativo categdrico». Pues bien, en el pseudocanon romantico, este
elemento de objetividad fue amputado. Los romdnticos dejaron de formular la libertad en términos de
coherencia y racionalidad con pautas universales, o con la responsabilidad por los resultados de la
propia accién, para dotarla de contenidos puramente subjetivos, «creadores», expresivos de la
sensibilidad y el genio individuales, todo ello regido por un criterio tan ambiguo e insidioso como el de

«autenticidad»'. Alcanzar esta Gltima paso a constituir la Unica fuente de legitimidad para la
seleccion de los fines y medios que daban sentido a una vida y establecian asi lo propio de una, no
mas, naturaleza humana. La ética del compromiso radicalmente enfrentada a la de la
responsabilidad, que plantearia en su momento Max Weber.

Es cierto que el analisis de Berlin se centra exclusivamente en la cultura alemana, de dificil
compatibilidad con la francesa. No obstante, del contraste entre el analisis de Berlin y el de
Compagnon se desprende que, entre los romanticos alemanes, la creacion artistica «genial», es decir,
sin pautas ni precedentes, era elevada a una condicién heroica que daba derecho a un liderazgo
social incondicional por parte de quienes eran la «voz» genuina de la comunidad [alemanal],
vanguardia, a su vez, de la especie humana. En el caso francés, Compagnon abunda en la soledad
esencial que nos embarga en la modernidad y, con ella, en el pesimismo irremediable que se deriva
de la condicién del individuo sin referencias ni puntos de apoyo sélidos, capaces de proporcionar
sentido a una vida abrumadora e irremediablemente vulgar. De manera mas especifica, la
modernidad antimoderna de Compagnon se nutre de la consideracién irénica que rodea las alusiones
de toda una serie de autores franceses del siglo xix y principios del siglo xx a la magra e ilusa entidad
de los remedios modernos para ese radical desamparo del individuo: la ciencia y la técnica, el
liberalismo constitucional, la democracia, la ingenieria social.

Si el libro de nuestro autor francés fuera eso, un elenco bien seleccionado y significativo de
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reflexiones lGcidas y agudas sobre las miserias y falsas ilusiones de la modernidad, detectadas por
autores por completo conscientes de que no existe marcha atras, el libro mereceria ciertamente la
pena. Pero no es asi. Tenemos una materia prima compuesta por autores franceses de una
personalidad y una obra tales como para llenar cada uno varios volimenes: Chateaubriand, Stendhal,
Baudelaire, Flaubert y Proust, entre otros. Contextualizadas y explicadas caso por caso sus
apreciaciones sobre la modernidad y sus cargas, el esfuerzo valdria la pena en si mismo. Mas todavia
si esa recopilaciéon se hubiera visto fecundada por un enfoque analitico iluminador. Pienso, por
ejemplo, en la distincién entre racionalismo critico y racionalismo dogmatico, tan fértil en la obra de

Heyek y Popper. O bien en el brazo de hierro que Alvaro DeIgado-GaI2 traba con la pretensidn
radicalmente antifigurativa que inspira la pintura contemporanea y sus consecuencias queridas y no
queridas.

Compagnon, por el contrario, sigue otro camino, que es el del espiritu de sistema. Puesto que es
imposible reducir a un denominador comin y, menos todavia, a un conjunto coherente y sistematico
los puntos de vista de los autores por él seleccionados, opta por construir un compendio tematico e
ilustrarlo con opiniones sumarias de los autores citados. Ahora bien, el hilo empleado para zurcir
todos estos retales, de modo que aparenten un conjunto coherente, lo proporciona la referencia
permanente a dos autores, ajenos a la literatura, de una fortisima carga ideoldgica muy poco grata en
mi opinién: Joseph de Maistre y Charles Maurras. En realidad, no seria exagerado decir que el libro de
Compagnon es un continuo comentario oblicuo sobre las ideas expresadas por De Maistre. Sobre este
prosista insigne de la lengua francesa, el propio Berlin ha escrito con toda la capacidad de matiz que
pueda desearse. Pero no por eso ha dejado de mencionar las connotaciones fascistas que, en el siglo
xx, habian de revestir los planteamientos de este defensor jacobino de la alianza del trono y el altar.
Adalid de la doctrina del pecado original, aquella caida por excelencia explica, para De Maistre, que la
existencia del mal no constituya un misterio, ni siquiera un problema para la existencia de un Dios
misericordioso y providente: al no haber verdaderos inocentes, la violencia, la muerte, la desgracia de
los justos y la impunidad de los criminales resultan males necesarios. Es mas, el sufrimiento injusto
de los inocentes sirve para compensar el mal impune de los malvados.

No estamos aqui ante el realismo pragmatico de Hobbes, del hombre lobo para el hombre como
situacion propia del estado de naturaleza, al que el Estado soberano, fruto del pacto social, mediante
el ejercicio exclusivo de la violencia, viene a poner fin conquistando asi su legitimidad y permitiendo
el libre desarrollo de la sociedad civil con seguridad, no. Nos encontramos, en cambio, ante alguien
para quien el hombre es un animal de presa, el mas feroz de todas las especies animales, situado por
Dios sobre todas ellas, pues no «hay un instante en que una criatura no esté siendo devorada por
otra. Y sobre todas estas numerosas especies de animales esta colocado el hombre, y su mano
destructora no perdona nada que viva». De aqui pasamos a la apologia del verdugo: «Es el terror de
la sociedad humana y el nexo que la mantiene unida. Suprimid del mundo esta fuerza incomprensible
y en ese mismo momento el orden sera sucedido por el caos, caeran los tronos, desaparecera la

sociedad, Dios, que es la fuente del poder del gobernante, también es la fuente del castigo»3. En
cuanto a Charles Maurras, es ya antigua la tesis de Ernst Nolte, quien lo convertia en punto originario
de las ideas basicas del fascismo, planteamiento ampliado y sistematizado por Zeb Sthernell y que ha
sido objetivo de minucioso y apasionado debate entre los historiadores franceses, entre otros, por
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Michel Winock4.

Lo que en esta ocasion puede decirse, para concluir, es que no puede saltarse de Chateaubriand,
Burke o Baudelaire a De Maistre o Maurras, y aparentar, para ahorrarse complicaciones indeseables,
que el siglo xx no pasé de 1900; que Maurras no vivié la materializacion de sus ideas politicas bajo la
ocupacién alemana al servicio del régimen de Vichy, o que antes, durante los afios treinta, el
profundo pesimismo cultural y los efectos del desconcierto filoséfico y moral, propios de la
«antimodernidad moderna» no habian calado profundamente en la sociedad y manifestado sus
efectos en la crisis politica francesa de aquellos afios. «The Hollow Years» los ha llamado Eugen

Weber®. Incluso es dificil reprimir la hipétesis de si De Maistre no se habria convertido al islam en
nuestros dias como la mejor forma de materializar sus ideas sobre «la papauté» que publicara en
1819. Y es que el libro de Compagnon pasa de lo mareante a lo irritante para terminar resultando,
lamentablemente, inconsistente.
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