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Los años se cuentan y/o se cuentan. El primer verbo alude al guarismo y la cuantificación positivista:
José Luis Giménez-Frontín, nacido en Barcelona hace sesenta y cinco años y fallecido en diciembre de
2008, de cuna burguesa y entreverado linaje catalano-aragonés. Poeta, narrador, ensayista, crítico e
incansable activista cultural, cofundador de la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña y director
de la Fundación Caixa Catalunya.
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La otra forma de contar tiene que ver con la persona, su memoria y cualidades. José Luis Giménez-
Frontín: el espíritu de una Cataluña cosmopolita que acunó al boom latinoamericano; la que alumbró
la poética Escuela de Barcelona, el catálogo cosmopolita de Seix Barral y las modelos que
fotografiaron Miserachs y Pomés. La de los autores catalanes que se expresan en castellano y que los
prebostes del nacionalismo consideran asunto español y ajeno. Giménez-Frontín –a partir de ahora «el
narrador»– se puso a escribir cuando hacía más de treinta años de casi todo: de la reforma
democrática, la autonomía recuperada, la Constitución. Sus «años contados» demuestran que la cita
de Zweig que los inaugura es una filosofía de la memoria: «Es la época la que pone las imágenes, yo
tan sólo me limito a ponerle las palabras», afirma el autor de El mundo de ayer.

Palabras que connotan cada guarismo. Primeros nueve años de vida, lentos y morosos en la sugestión
adolescente; en los jesuitas de la barcelonesa calle Caspe, el colegio de los vástagos de la burguesía,
el narrador destila lo que «imprime carácter». Pese a la sobrecarga nacionalcatólica y la escenografía
kitsch de la posguerra, valorará una formación musical recibida en «edad apropiada» y un marco
difícil de olvidar como el Palau de la Música del modernista Domènech i Montaner; sin ser religioso,
añorará el canto gregoriano, sustituido hoy en la liturgia por una banalización musical que califica de
«basura deleznable»; improbable alimento espiritual para feligresías desmotivadas. Sacar partido a la
memoria es, también, revelar fobias compartidas por ideologías aparentemente dispares. Tras una
infancia escuchando a los integristas que «el liberalismo es pecado», nuestro narrador constata que
comunistas, católicos progresistas, ultraconservadores y nacionalistas vienen a coincidir en su
condena de un pensamiento liberal y universalista que debela irredentismos: «Antes nos saldremos
de la Unión Europea que aceptar las autonomías españolas el anhelo europeísta de homologación, en
los manuales de historia, de datos, interpretaciones y juicios de valor sobre acontecimientos
comunes», apunta.

Conocedor y protagonista de las tramas culturales barcelonesas en editoriales y suplementos
literarios, el narrador no quiso seguir una cronología que encorsetara la cualificación de cada
momento vivido. Su memoria modelaba meandros con etapas diversas de la existencia, pero sin
perder el caudal en un exceso de afluentes. Las evocaciones de juventud tienen su correlato en los
poemarios y novelas de madurez que pudieron inspirar. Casi al final del volumen, y siguiendo el
consejo de Zweig, el narrador rescata un momento histórico que iba a marcar el fin de una época de
Barcelona y el sino de toda una generación de catalanes que han escrito su obra en castellano y que
han devenido en náufragos entre la cultura española «institucional» y el ninguneo del nacionalismo
catalán gobernante. El año 1977 supuso la efímera resurrección de un anarcosindicalismo que acabó,
pocos meses después, fraccionado y criminalizado por el incendio de la sala de fiestas Scala. La vieja
memoria de la CNT, clausurada por los descendientes del marxismo que ya la aplastó en mayo del 37
y que iba a ocupar todos los despachos del poder. Y en octubre del 77, el retorno del presidente
Tarradellas dirigiéndose a los «ciudadanos de Cataluña». Giménez-Frontín celebra esa «toma de
posiciones cívicas que va a distanciarlo en el acto de esencialismo identitario de los futuros
gobernantes de Cataluña». Luego se escucha el himno de Els segadors y, al primer compás, un grupo
levanta el brazo derecho con la mano extendida: «Paralizado, les observa: el pulgar remetido en la
palma y los cuatro dedos abiertos y ligeramente curvados, conformando una especie de garra que
sube y baja y golpea el aire sobre sus cabezas para marcar con violencia el compás». Una imagen
que augura malos tiempos para la Cataluña que urdió complicidades con España. Faltaba poco para



Memoria y moraleja - Sergi Doria | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

que el lenguaje compartido por la intelectualidad catalana experimentase mutaciones significativas.
En la campaña en defensa del grupo Els Joglars, juzgado en consejo de guerra por su obra La torna,
Giménez-Frontín recaba la firma de personalidades de la cultura para un manifiesto por la libertad de
expresión. Josep Maria Castellet, respetado editor de los «novísimos», le dice que firmará encantado
si se cambia la palabra «España» por «Estado español». Lo que en 1978 parecía un detalle sin
importancia devendrá en la «idea fuerza» de la Cataluña ensimismada en veintitrés años de pujolismo
y cinco de tripartito soberanista. Sobre la denominación «Estado español», advierte el narrador,
pivota hoy «toda la reescritura de nuestra vida pública oficial, en su poderosa gravitación centrípeta
hacia sentimientos nacionalistas o hacia alguna suerte más racionalista de federalismo». Lo que
parecía un mero «instrumento estratégico de la izquierda en la lucha contra la dictadura franquista»
anunciaba, de hecho, la erosión de la trama de afectos hacia lo que hoy se despacha
despectivamente como «españolismo».

Liberal-libertario, el narrador disecciona una izquierda antifranquista que se desencanta. Tras
renunciar al internacionalismo y coquetear con el nacionalismo, se colmulga con la gran mentira del
socialismo real. También se cumplen tres décadas de cuando el editor Carlos Barral desmenuzó
–cigarrillo y copa en mano– el terror que el idolatrado Fidel Castro perpetraba en su Cuba-campo de
concentración. Buen poeta y memorialista –facetas ensombrecidas por su actividad editorial–, Barral
osó editar a Solchenitsyn mientras sus contertulios de la gauche divine barcelonesa negaban el Gulag
o la atribuían a una campaña de la CIA. «Éramos expertos en mirar siempre hacia otro lado. Pequeños
maestros de la impostura, eso es lo que éramos».

Estos «años contados» podrían llamarse también «décadas prodigiosas» que el narrador vivió en
edades apropiadas: formación poética, actividad universitaria en Bristol y Oxford; fértil bohemia en
Barcelona, con veraneos en Cadaqués cuando todo era posible; las «ilusiones perdidas» del
periodismo cultural y la reactivación de una posible sociedad civil, desde la Asociación Colegial de
Escritores y el mecenazgo. Poco entusiasta de las patrias «ni como recurso metafórico», poco antes
de morir, Giménez-Frontín dio relieve a las edades de su existencia con recuerdos significativos. Y lo
hizo de la forma más modélica que permiten unas memorias: sin la autojustificación que se escuda en
cronologías y circunstancias. Contado desde el «ahora y aquí», el pasado deviene en moraleja.


