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Los afios se cuentan y/o se cuentan. El primer verbo alude al guarismo y la cuantificacion positivista:
José Luis Giménez-Frontin, nacido en Barcelona hace sesenta y cinco afos y fallecido en diciembre de
2008, de cuna burguesa y entreverado linaje catalano-aragonés. Poeta, narrador, ensayista, critico e
incansable activista cultural, cofundador de la Asociacidon Colegial de Escritores de Catalufia y director
de la Fundacién Caixa Catalunya.
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La otra forma de contar tiene que ver con la persona, su memoria y cualidades. José Luis Giménez-
Frontin: el espiritu de una Catalufia cosmopolita que acuné al boom latinoamericano; la que alumbré
la poética Escuela de Barcelona, el catalogo cosmopolita de Seix Barral y las modelos que
fotografiaron Miserachs y Pomés. La de los autores catalanes que se expresan en castellano y que los
prebostes del nacionalismo consideran asunto espafol y ajeno. Giménez-Frontin -a partir de ahora «el
narrador»- se puso a escribir cuando hacia mas de treinta afos de casi todo: de la reforma
democratica, la autonomia recuperada, la Constitucién. Sus «afios contados» demuestran que la cita
de Zweig que los inaugura es una filosofia de la memoria: «Es la época la que pone las imagenes, yo
tan sélo me limito a ponerle las palabras», afirma el autor de El mundo de ayer.

Palabras que connotan cada guarismo. Primeros nueve afios de vida, lentos y morosos en la sugestion
adolescente; en los jesuitas de la barcelonesa calle Caspe, el colegio de los vastagos de la burguesia,
el narrador destila lo que «<imprime caracter». Pese a la sobrecarga nacionalcatdlica y la escenografia
kitsch de la posguerra, valorara una formacién musical recibida en «edad apropiada» y un marco
dificil de olvidar como el Palau de la Musica del modernista Domenech i Montaner; sin ser religioso,
aforard el canto gregoriano, sustituido hoy en la liturgia por una banalizacién musical que califica de
«basura deleznable»; improbable alimento espiritual para feligresias desmotivadas. Sacar partido a la
memoria es, también, revelar fobias compartidas por ideologias aparentemente dispares. Tras una
infancia escuchando a los integristas que «el liberalismo es pecado», nuestro narrador constata que
comunistas, catélicos progresistas, ultraconservadores y nacionalistas vienen a coincidir en su
condena de un pensamiento liberal y universalista que debela irredentismos: «Antes nos saldremos
de la Unién Europea que aceptar las autonomias espafiolas el anhelo europeista de homologacién, en
los manuales de historia, de datos, interpretaciones y juicios de valor sobre acontecimientos
comunes», apunta.

Conocedor y protagonista de las tramas culturales barcelonesas en editoriales y suplementos
literarios, el narrador no quiso seguir una cronologia que encorsetara la cualificaciéon de cada
momento vivido. Su memoria modelaba meandros con etapas diversas de la existencia, pero sin
perder el caudal en un exceso de afluentes. Las evocaciones de juventud tienen su correlato en los
poemarios y novelas de madurez que pudieron inspirar. Casi al final del volumen, y siguiendo el
consejo de Zweig, el narrador rescata un momento histérico que iba a marcar el fin de una época de
Barcelona y el sino de toda una generacién de catalanes que han escrito su obra en castellano y que
han devenido en naufragos entre la cultura espafiola «institucional» y el ninguneo del nacionalismo
catalan gobernante. El afio 1977 supuso la efimera resurreccién de un anarcosindicalismo que acabo,
pocos meses después, fraccionado y criminalizado por el incendio de la sala de fiestas Scala. La vieja
memoria de la CNT, clausurada por los descendientes del marxismo que ya la aplasté en mayo del 37
y que iba a ocupar todos los despachos del poder. Y en octubre del 77, el retorno del presidente
Tarradellas dirigiéndose a los «ciudadanos de Catalufia». Giménez-Frontin celebra esa «toma de
posiciones civicas que va a distanciarlo en el acto de esencialismo identitario de los futuros
gobernantes de Catalufia». Luego se escucha el himno de Els segadors y, al primer compas, un grupo
levanta el brazo derecho con la mano extendida: «Paralizado, les observa: el pulgar remetido en la
palma y los cuatro dedos abiertos y ligeramente curvados, conformando una especie de garra que
sube y baja y golpea el aire sobre sus cabezas para marcar con violencia el compdas». Una imagen
gue augura malos tiempos para la Catalufia que urdié complicidades con Espafia. Faltaba poco para
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que el lenguaje compartido por la intelectualidad catalana experimentase mutaciones significativas.
En la campafa en defensa del grupo Els Joglars, juzgado en consejo de guerra por su obra La torna,
Giménez-Frontin recaba la firma de personalidades de la cultura para un manifiesto por la libertad de
expresion. Josep Maria Castellet, respetado editor de los «novisimos», le dice que firmara encantado
si se cambia la palabra «Espafia» por «Estado espafiol». Lo que en 1978 parecia un detalle sin
importancia devendra en la «idea fuerza» de la Cataluia ensimismada en veintitrés afios de pujolismo
y cinco de tripartito soberanista. Sobre la denominacién «Estado espafiol», advierte el narrador,
pivota hoy «toda la reescritura de nuestra vida publica oficial, en su poderosa gravitacién centripeta
hacia sentimientos nacionalistas o hacia alguna suerte mas racionalista de federalismo». Lo que
parecia un mero «instrumento estratégico de la izquierda en la lucha contra la dictadura franquista»
anunciaba, de hecho, la erosidon de la trama de afectos hacia lo que hoy se despacha
despectivamente como «espafiolismo».

Liberal-libertario, el narrador disecciona una izquierda antifranquista que se desencanta. Tras
renunciar al internacionalismo y coquetear con el nacionalismo, se colmulga con la gran mentira del
socialismo real. También se cumplen tres décadas de cuando el editor Carlos Barral desmenuzé
-cigarrillo y copa en mano- el terror que el idolatrado Fidel Castro perpetraba en su Cuba-campo de
concentracién. Buen poeta y memorialista -facetas ensombrecidas por su actividad editorial-, Barral
0s0 editar a Solchenitsyn mientras sus contertulios de la gauche divine barcelonesa negaban el Gulag
o la atribufan a una campafa de la CIA. «Eramos expertos en mirar siempre hacia otro lado. Pequefios
maestros de la impostura, eso es lo que éramos».

Estos «afios contados» podrian llamarse también «décadas prodigiosas» que el narrador vivié en
edades apropiadas: formacién poética, actividad universitaria en Bristol y Oxford; fértil bohemia en
Barcelona, con veraneos en Cadaqués cuando todo era posible; las «ilusiones perdidas» del
periodismo cultural y la reactivacién de una posible sociedad civil, desde la Asociacién Colegial de
Escritores y el mecenazgo. Poco entusiasta de las patrias «ni como recurso metaférico», poco antes
de morir, Giménez-Frontin dio relieve a las edades de su existencia con recuerdos significativos. Y lo
hizo de la forma mas modélica que permiten unas memorias: sin la autojustificacion que se escuda en
cronologias y circunstancias. Contado desde el «ahora y aqui», el pasado deviene en moraleja.

Memoria y moraleja - Sergi Doria | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



