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No es una anécdota el que, hacia el final del libro, Laura Díaz se convierta en una célebre fotógrafa de
la no menos famosa agencia Magnum: todo el libro tiene vocación de foto, no sólo en su calidad de
testimonio –este es quizá con La región más transparente el libro más cronista de Fuentes– como por
su amplio marco. Parece claro que el autor se ha propuesto incluir en su mural a todo aquel que haya
tenido que ver, incluso a distancia, en el siglo mexicano, un siglo ni sencillo ni tranquilo, y con una
vocación totalizadora de historiador y también de intérprete. Un empeño a la altura de La muerte de
Artemio Cruz (1962; por cierto que Cruz reaparece aquí); Cambio de piel (1967) o Cristóbal Nonato

https://www.revistadelibros.com/los-anos-con-laura-diaz-de-carlos-fuentes/


Retrato de siglo con señora - Pedro Sorela | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

(1987), por citar sólo algunos de los títulos ambiciosos de Fuentes, con una ambición al viejo estilo,
una ambición que se ha vuelto infrecuente o al menos no se suele manifestar de forma tan directa.

Tampoco es casual que Fuentes publique Los años con Laura Díaz cuando parece casi inminente el
final del régimen instaurado bajo la Revolución mexicana, al menos bajo la forma clientelista y
partitocrática que Fuentes no vacila en condenar. Ese es el verdadero aniversario del que habla, y
sobre esa revolución –la esperanza que engendró, su corrupción y su relativo fracaso– se vertebra su
libro.

Y como no podía ser menos en Fuentes, un autor cuyo cosmopolitismo no siempre ha sido
comprendido en México, cuyos escritores están, sin embargo, abiertos como pocos al exterior, el siglo
mexicano, tejido sobre episodios que él vivió, como la masacre de Tlatelolco (a raíz de ella dimitió
como embajador en París), le sirve para reinterpretar a modo de epitafio parte de la historia
contemporánea: la revolución del automóvil, la guerra de España, el exterminio judío, el
macartismo… con una visión integradora y globalizadora.

Para armonizar todo ese material ambicioso y heterogéneo en un solo mural, Fuentes utiliza el
mecanismo sencillo, aunque no siempre convincente, de ir encarnando los episodios en los sucesivos
hombres que cruzan por la vida de Laura Díaz, la testigo, con una evidente preferencia –también de
Laura– por el español Jorge Maura, de toda evidencia inspirado por el escritor Jorge Semprún Maura,
cuyo retrato coincide hasta en el campo de concentración, Buchenwald, que ambos padecieron.

Con su pasión casi poética por los símbolos y las identidades secretas entre las cosas, no es, no
puede ser azar el que Fuentes abra su libro con la crónica de los murales que fueron encargados a
Rivera, Orozco y Siqueiros en Estados Unidos (y que sufrieron de modo grotesco, la censura o el
fuego), y que acepte un fragmento de un mural de Rivera para ilustrar la portada de su libro. En él
aparece un joven obrero de cejas juntas y estrella roja cuya identidad no es otra que la de santa Frida
Kahlo en una de sus muchas reencarnaciones. Más allá del efecto buscado por el portadista, también
es significativa esta aparición de Frida Kahlo. Porque Los años conLaura Díaz son igualmente los de
una crónica que en ocasiones es histórica y en otras social –y en este caso un guiño políticamente
correcto–, lo cual no tendría nada de particular de no ser porque la lógica y verosimilitud de la
narración se pueden resentir por culpa de esta ambición totalizadora.

Ese es el problema con las fotografías populosas de amplio marco: que los detalles tienden a
difuminarse. Y eso es lo que sucede con la novela de Fuentes que, como es frecuente en él, si peca de
algo es de excesiva, lo que por otra parte no es mal defecto en un tiempo en que la literatura intenta
sobrevivir en una abundante escasez. Ese exceso, en un escritor rápido como él, lleva aparejados
desajustes que un menor impulso habría permitido corregir: Personajes un poco borrosos, por
ejemplo, más estereotipados cuanto más simbólicos. O una cierta inconsecuencia en sus
movimientos: por sus obligaciones estructurales de testigo, que no de personaje, Laura Díaz
permanece varios años sin ver a sus hijos porque se quiere quedar en México a leer y completar su
educación, y en cierto momento se marcha a un largo viaje por Estados Unidos con Frida Kahlo sobre
la base de una simple invitación de Rivera, que apenas la conoce. O ciertos tópicos nacionales
extenuantes como que la gente del altiplano es reservada y la de la costa abierta, que contrastan con
hallazgos como la visión de Detroit como una moderna ciudad amurallada. También se podría haber
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evitado la repetición de algún pasaje (págs. 232 y 256).

En su vocación muralista, cronista, historiadora y hasta moralizadora, y aquí bastante autobiográfica,
Fuentes se une a una tradición mexicana que siempre ha buscado la narración poética para
interpretar la Historia, y que emparenta obras en apariencia tan disímiles como las clásicas El águila y
la serpiente y La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán, la reciente Materia dispuesta, de Juan
Villoro, El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, Noticias del imperio, de Fernando del Paso, La
guerra de Galio, de Héctor Aguilar Camín, El desfile delamor, de Sergio Pitol, y La noche de Tlatelolco,
de Elena Poniatowska, entre otras, por chocantes que resulten estas asociaciones en el sísmico mapa
literario mexicano. Los principales libros de Fuentes enlazan con esta tradición, incluyendo El espejo
enterrado, por lo que habrá que convenir, visto el volumen de lo escrito, en que él es uno de los
corredores más tenaces. ¿Hacia dónde? Ya no podemos seguir hablando de «la búsqueda de la
identidad», todo tópico tiene un límite, o debería tenerlo, y más si se trata de un tópico que los
críticos han venido aplicando a lo que hace tiempo es una tradición, casi un género. Quizá de lo que
se trate es de la identidad de esa búsqueda. O de la búsqueda como identidad.


