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No es una anécdota el que, hacia el final del libro, Laura Diaz se convierta en una célebre fotdgrafa de
la no menos famosa agencia Magnum: todo el libro tiene vocacién de foto, no sélo en su calidad de
testimonio -este es quiza con La regién mas transparente el libro mas cronista de Fuentes- como por
su amplio marco. Parece claro que el autor se ha propuesto incluir en su mural a todo aquel que haya
tenido que ver, incluso a distancia, en el siglo mexicano, un siglo ni sencillo ni tranquilo, y con una
vocacion totalizadora de historiador y también de intérprete. Un empefio a la altura de La muerte de
Artemio Cruz (1962; por cierto que Cruz reaparece aqui); Cambio de piel (1967) o Cristobal Nonato
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(1987), por citar solo algunos de los titulos ambiciosos de Fuentes, con una ambicion al viejo estilo,
una ambicidn que se ha vuelto infrecuente o al menos no se suele manifestar de forma tan directa.

Tampoco es casual que Fuentes publique Los afios con Laura Diaz cuando parece casi inminente el
final del régimen instaurado bajo la Revolucién mexicana, al menos bajo la forma clientelista y
partitocratica que Fuentes no vacila en condenar. Ese es el verdadero aniversario del que habla, y
sobre esa revolucién -la esperanza que engendrd, su corrupcion y su relativo fracaso- se vertebra su
libro.

Y como no podia ser menos en Fuentes, un autor cuyo cosmopolitismo no siempre ha sido
comprendido en México, cuyos escritores estan, sin embargo, abiertos como pocos al exterior, el siglo
mexicano, tejido sobre episodios que él vivid, como la masacre de Tlatelolco (a raiz de ella dimitio
como embajador en Paris), le sirve para reinterpretar a modo de epitafio parte de la historia
contemporanea: la revolucién del automovil, la guerra de Espafa, el exterminio judio, el
macartismo... con una vision integradora y globalizadora.

Para armonizar todo ese material ambicioso y heterogéneo en un solo mural, Fuentes utiliza el
mecanismo sencillo, aunque no siempre convincente, de ir encarnando los episodios en los sucesivos
hombres que cruzan por la vida de Laura Diaz, la testigo, con una evidente preferencia -también de
Laura- por el espafiol Jorge Maura, de toda evidencia inspirado por el escritor Jorge Semprin Maura,
cuyo retrato coincide hasta en el campo de concentracion, Buchenwald, que ambos padecieron.

Con su pasion casi poética por los simbolos y las identidades secretas entre las cosas, no es, no
puede ser azar el que Fuentes abra su libro con la crénica de los murales que fueron encargados a
Rivera, Orozco y Siqueiros en Estados Unidos (y que sufrieron de modo grotesco, la censura o el
fuego), y que acepte un fragmento de un mural de Rivera para ilustrar la portada de su libro. En él
aparece un joven obrero de cejas juntas y estrella roja cuya identidad no es otra que la de santa Frida
Kahlo en una de sus muchas reencarnaciones. Mas alla del efecto buscado por el portadista, también
es significativa esta aparicion de Frida Kahlo. Porque Los afios conLaura Diaz son igualmente los de
una crénica que en ocasiones es histdrica y en otras social -y en este caso un guifio politicamente
correcto-, lo cual no tendria nada de particular de no ser porque la légica y verosimilitud de la
narracion se pueden resentir por culpa de esta ambicién totalizadora.

Ese es el problema con las fotografias populosas de amplio marco: que los detalles tienden a
difuminarse. Y eso es lo que sucede con la novela de Fuentes que, como es frecuente en él, si peca de
algo es de excesiva, lo que por otra parte no es mal defecto en un tiempo en que la literatura intenta
sobrevivir en una abundante escasez. Ese exceso, en un escritor rapido como él, lleva aparejados
desajustes que un menor impulso habria permitido corregir: Personajes un poco borrosos, por
ejemplo, mds estereotipados cuanto mas simbdlicos. O una cierta inconsecuencia en sus
movimientos: por sus obligaciones estructurales de testigo, que no de personaje, Laura Diaz
permanece varios afios sin ver a sus hijos porque se quiere quedar en México a leer y completar su
educacion, y en cierto momento se marcha a un largo viaje por Estados Unidos con Frida Kahlo sobre
la base de una simple invitacion de Rivera, que apenas la conoce. O ciertos tépicos nacionales
extenuantes como que la gente del altiplano es reservada y la de la costa abierta, que contrastan con
hallazgos como la visién de Detroit como una moderna ciudad amurallada. También se podria haber
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evitado la repeticion de algin pasaje (pags. 232 y 256).

En su vocacion muralista, cronista, historiadora y hasta moralizadora, y aqui bastante autobiografica,
Fuentes se une a una tradicion mexicana que siempre ha buscado la narracion poética para
interpretar la Historia, y que emparenta obras en apariencia tan disimiles como las clasicas El dguila y
la serpiente y La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzman, la reciente Materia dispuesta, de Juan
Villoro, El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, Noticias del imperio, de Fernando del Paso, La
guerra de Galio, de Héctor Aguilar Camin, El desfile delamor, de Sergio Pitol, y La noche de Tlatelolco,
de Elena Poniatowska, entre otras, por chocantes que resulten estas asociaciones en el sismico mapa
literario mexicano. Los principales libros de Fuentes enlazan con esta tradicién, incluyendo E/ espejo
enterrado, por lo que habra que convenir, visto el volumen de lo escrito, en que él es uno de los
corredores mas tenaces. jHacia dénde? Ya no podemos seguir hablando de «la busqueda de la
identidad», todo tépico tiene un limite, o deberia tenerlo, y mas si se trata de un tépico que los
criticos han venido aplicando a lo que hace tiempo es una tradicion, casi un género. Quiza de lo que
se trate es de la identidad de esa busqueda. O de la busqueda como identidad.
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