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No es una anécdota el que, hacia el final del libro, Laura Díaz se convierta en una célebre
fotógrafa de la no menos famosa agencia Magnum: todo el libro tiene vocación de foto, no
sólo en su calidad de testimonio –este es quizá con La región más transparente el libro más
cronista de Fuentes– como por su amplio marco. Parece claro que el autor se ha propuesto
incluir en su mural a todo aquel que haya tenido que ver, incluso a distancia, en el siglo
mexicano, un siglo ni sencillo ni tranquilo, y con una vocación totalizadora de historiador y
también de intérprete. Un empeño a la altura de La muerte de Artemio Cruz (1962; por cierto
que Cruz reaparece aquí); Cambio de piel (1967) o Cristóbal Nonato (1987), por citar sólo
algunos de los títulos ambiciosos de Fuentes, con una ambición al viejo estilo, una ambición
que se ha vuelto infrecuente o al menos no se suele manifestar de forma tan directa.

Tampoco es casual que Fuentes publique Los años con Laura Díaz cuando parece casi
inminente el final del régimen instaurado bajo la Revolución mexicana, al menos bajo la
forma clientelista y partitocrática que Fuentes no vacila en condenar. Ese es el verdadero
aniversario del que habla, y sobre esa revolución –la esperanza que engendró, su corrupción
y su relativo fracaso– se vertebra su libro.

Y como no podía ser menos en Fuentes, un autor cuyo cosmopolitismo no siempre ha sido
comprendido en México, cuyos escritores están, sin embargo, abiertos como pocos al
exterior, el siglo mexicano, tejido sobre episodios que él vivió, como la masacre de Tlatelolco
(a raíz de ella dimitió como embajador en París), le sirve para reinterpretar a modo de
epitafio parte de la historia contemporánea: la revolución del automóvil, la guerra de España,
el exterminio judío, el macartismo… con una visión integradora y globalizadora.

Para armonizar todo ese material ambicioso y heterogéneo en un solo mural, Fuentes utiliza
el mecanismo sencillo, aunque no siempre convincente, de ir encarnando los episodios en los
sucesivos hombres que cruzan por la vida de Laura Díaz, la testigo, con una evidente
preferencia –también de Laura– por el español Jorge Maura, de toda evidencia inspirado por
el escritor Jorge Semprún Maura, cuyo retrato coincide hasta en el campo de concentración,
Buchenwald, que ambos padecieron.

Con su pasión casi poética por los símbolos y las identidades secretas entre las cosas, no es,
no puede ser azar el que Fuentes abra su libro con la crónica de los murales que fueron
encargados a Rivera, Orozco y Siqueiros en Estados Unidos (y que sufrieron de modo
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grotesco, la censura o el fuego), y que acepte un fragmento de un mural de Rivera para
ilustrar la portada de su libro. En él aparece un joven obrero de cejas juntas y estrella roja
cuya identidad no es otra que la de santa Frida Kahlo en una de sus muchas
reencarnaciones. Más allá del efecto buscado por el portadista, también es significativa esta
aparición de Frida Kahlo. Porque Los años conLaura Díaz son igualmente los de una crónica
que en ocasiones es histórica y en otras social –y en este caso un guiño políticamente
correcto–, lo cual no tendría nada de particular de no ser porque la lógica y verosimilitud de
la narración se pueden resentir por culpa de esta ambición totalizadora.

Ese es el problema con las fotografías populosas de amplio marco: que los detalles tienden a
difuminarse. Y eso es lo que sucede con la novela de Fuentes que, como es frecuente en él, si
peca de algo es de excesiva, lo que por otra parte no es mal defecto en un tiempo en que la
literatura intenta sobrevivir en una abundante escasez. Ese exceso, en un escritor rápido
como él, lleva aparejados desajustes que un menor impulso habría permitido corregir:
Personajes un poco borrosos, por ejemplo, más estereotipados cuanto más simbólicos. O una
cierta inconsecuencia en sus movimientos: por sus obligaciones estructurales de testigo, que
no de personaje, Laura Díaz permanece varios años sin ver a sus hijos porque se quiere
quedar en México a leer y completar su educación, y en cierto momento se marcha a un
largo viaje por Estados Unidos con Frida Kahlo sobre la base de una simple invitación de
Rivera, que apenas la conoce. O ciertos tópicos nacionales extenuantes como que la gente
del altiplano es reservada y la de la costa abierta, que contrastan con hallazgos como la
visión de Detroit como una moderna ciudad amurallada. También se podría haber evitado la
repetición de algún pasaje (págs. 232 y 256).

En su vocación muralista, cronista, historiadora y hasta moralizadora, y aquí bastante
autobiográfica, Fuentes se une a una tradición mexicana que siempre ha buscado la
narración poética para interpretar la Historia, y que emparenta obras en apariencia tan
disímiles como las clásicas El águila y la serpiente y La sombra del caudillo, de Martín Luis
Guzmán, la reciente Materia dispuesta, de Juan Villoro, El laberinto de la soledad, de Octavio
Paz, Noticias del imperio, de Fernando del Paso, La guerra de Galio, de Héctor Aguilar Camín,
El desfile delamor, de Sergio Pitol, y La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, entre
otras, por chocantes que resulten estas asociaciones en el sísmico mapa literario mexicano.
Los principales libros de Fuentes enlazan con esta tradición, incluyendo El espejo enterrado,
por lo que habrá que convenir, visto el volumen de lo escrito, en que él es uno de los
corredores más tenaces. ¿Hacia dónde? Ya no podemos seguir hablando de «la búsqueda de
la identidad», todo tópico tiene un límite, o debería tenerlo, y más si se trata de un tópico
que los críticos han venido aplicando a lo que hace tiempo es una tradición, casi un género.
Quizá de lo que se trate es de la identidad de esa búsqueda. O de la búsqueda como
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identidad.
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