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No es una anécdota el que, hacia el final del libro, Laura Diaz se convierta en una célebre
fotégrafa de la no menos famosa agencia Magnum: todo el libro tiene vocacién de foto, no
sélo en su calidad de testimonio -este es quiza con La regidon mas transparente el libro mas
cronista de Fuentes- como por su amplio marco. Parece claro que el autor se ha propuesto
incluir en su mural a todo aquel que haya tenido que ver, incluso a distancia, en el siglo
mexicano, un siglo ni sencillo ni tranquilo, y con una vocacion totalizadora de historiador y
también de intérprete. Un empefio a la altura de La muerte de Artemio Cruz (1962; por cierto
que Cruz reaparece aqui); Cambio de piel (1967) o Cristébal Nonato (1987), por citar sélo
algunos de los titulos ambiciosos de Fuentes, con una ambicién al viejo estilo, una ambicién
que se ha vuelto infrecuente o al menos no se suele manifestar de forma tan directa.

Tampoco es casual que Fuentes publique Los afios con Laura Diaz cuando parece casi
inminente el final del régimen instaurado bajo la Revolucion mexicana, al menos bajo la
forma clientelista y partitocratica que Fuentes no vacila en condenar. Ese es el verdadero
aniversario del que habla, y sobre esa revolucién -la esperanza que engendrd, su corrupcion
y su relativo fracaso- se vertebra su libro.

Y como no podia ser menos en Fuentes, un autor cuyo cosmopolitismo no siempre ha sido
comprendido en México, cuyos escritores estan, sin embargo, abiertos como pocos al
exterior, el siglo mexicano, tejido sobre episodios que él vivid, como la masacre de Tlatelolco
(a raiz de ella dimitié como embajador en Paris), le sirve para reinterpretar a modo de
epitafio parte de la historia contemporanea: la revolucion del automovil, la guerra de Espafia,
el exterminio judio, el macartismo... con una visién integradora y globalizadora.

Para armonizar todo ese material ambicioso y heterogéneo en un solo mural, Fuentes utiliza
el mecanismo sencillo, aunque no siempre convincente, de ir encarnando los episodios en los
sucesivos hombres que cruzan por la vida de Laura Diaz, la testigo, con una evidente
preferencia -también de Laura- por el espafiol Jorge Maura, de toda evidencia inspirado por
el escritor Jorge Semprdn Maura, cuyo retrato coincide hasta en el campo de concentracidn,
Buchenwald, que ambos padecieron.

Con su pasién casi poética por los simbolos y las identidades secretas entre las cosas, no es,
no puede ser azar el que Fuentes abra su libro con la crénica de los murales que fueron
encargados a Rivera, Orozco y Siqueiros en Estados Unidos (y que sufrieron de modo
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grotesco, la censura o el fuego), y que acepte un fragmento de un mural de Rivera para
ilustrar la portada de su libro. En él aparece un joven obrero de cejas juntas y estrella roja
cuya identidad no es otra que la de santa Frida Kahlo en una de sus muchas
reencarnaciones. Mas alla del efecto buscado por el portadista, también es significativa esta
aparicién de Frida Kahlo. Porque Los afios conLaura Diaz son igualmente los de una crénica
que en ocasiones es histdrica y en otras social -y en este caso un guifio politicamente
correcto-, lo cual no tendria nada de particular de no ser porque la légica y verosimilitud de
la narracién se pueden resentir por culpa de esta ambicidn totalizadora.

Ese es el problema con las fotografias populosas de amplio marco: que los detalles tienden a
difuminarse. Y eso es lo que sucede con la novela de Fuentes que, como es frecuente en él, si
peca de algo es de excesiva, lo que por otra parte no es mal defecto en un tiempo en que la
literatura intenta sobrevivir en una abundante escasez. Ese exceso, en un escritor rapido
como él, lleva aparejados desajustes que un menor impulso habria permitido corregir:
Personajes un poco borrosos, por ejemplo, mas estereotipados cuanto mas simbdlicos. O una
cierta inconsecuencia en sus movimientos: por sus obligaciones estructurales de testigo, que
no de personaje, Laura Diaz permanece varios afios sin ver a sus hijos porque se quiere
quedar en México a leer y completar su educacion, y en cierto momento se marcha a un
largo viaje por Estados Unidos con Frida Kahlo sobre la base de una simple invitacién de
Rivera, que apenas la conoce. O ciertos tdpicos nacionales extenuantes como que la gente
del altiplano es reservada y la de la costa abierta, que contrastan con hallazgos como la
visién de Detroit como una moderna ciudad amurallada. También se podria haber evitado la
repeticion de algun pasaje (pags. 232y 256).

En su vocacién muralista, cronista, historiadora y hasta moralizadora, y aqui bastante
autobiografica, Fuentes se une a una tradicién mexicana que siempre ha buscado la
narracién poética para interpretar la Historia, y que emparenta obras en apariencia tan
disimiles como las clasicas El dquila y la serpiente y La sombra del caudillo, de Martin Luis
Guzman, la reciente Materia dispuesta, de Juan Villoro, El laberinto de la soledad, de Octavio
Paz, Noticias del imperio, de Fernando del Paso, La guerra de Galio, de Héctor Aguilar Camin,
El desfile delamor, de Sergio Pitol, y La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, entre
otras, por chocantes que resulten estas asociaciones en el sismico mapa literario mexicano.
Los principales libros de Fuentes enlazan con esta tradicién, incluyendo El espejo enterrado,
por lo que habra que convenir, visto el volumen de lo escrito, en que él es uno de los
corredores mas tenaces. ;jHacia donde? Ya no podemos seguir hablando de «la bdsqueda de
la identidad», todo tdpico tiene un limite, o deberia tenerlo, y mas si se trata de un tépico
que los criticos han venido aplicando a lo que hace tiempo es una tradicidn, casi un género.
Quiza de lo que se trate es de la identidad de esa busqueda. O de la bdsqueda como
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identidad.

Autor: CARLOS FUENTES
Edicion: Alfaguara, Madrid, 1999
Paginas: 480 pags.

Titulo: Los afios con Laura Diaz
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