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A la mayoría de la bibliografía sobre Foucault le pasa lo mismo que a la mayoría de la
bibliografía sobre muchos clásicos del siglo XX : se trata, por regla general, de pesados
volúmenes encaminados a mostrar que la obra del autor estudiado es sublime y su vida
apasionante, que sus enseñanzas no han sido todavía debidamente aprovechadas y que casi
todo lo que merece ser dicho lo ha dicho Foucault o puede inferirse de lo que dijo; además, el
estilo literario procura imitar el del clásico correspondiente, con los resultados que cabe
imaginar en casos así. El libro de Wilhelm Schmid cuya referencia tiene arriba el lector es un
ejemplo muy característico; Schmid está convencido de que la noción del «arte de vivir» que
aparece en los últimos libros y escritos de Foucault está llamada a ser la categoría básica de
la teoría moral del futuro y tiene a bien dedicar cuatrocientas apretadas páginas a glosar la
importancia de dicho concepto, con algunas excursiones por la obra de Hölderlin, Nietzsche y
Heidegger y una conclusión más o menos teológica. A quien no haya leído a Foucault le
conviene más leerlo directamente que dar un rodeo por la obra de Schmid (Foucault es más
ameno y más fácil de entender). Por su parte, a quien conozca bien a Foucault esta
voluminosa exégesis le dirá bastante poco.

Muy distinto, y no sólo por tamaño, es el libro de Julián Sauquillo. Aunque su autor no puede
disimular que está de acuerdo con Foucault en prácticamente todo, lleva a cabo una
exposición de conjunto muy fluida, informativamente rica y bien contextualizada en la
historia de las ideas y en la historia general. El de Julián Sauquillo es un libro de introducción
que no sepulta bajo la hojarasca hermenéutica de costumbre ni a Foucault ni al lector, que
los deja respirar a ambos y que puede recomendarse a cualquier lector culto para que se
entere ordenadamente de lo que escribió y creyó el filósofo francés. Trae un glosario muy útil
(repare el lector, por ejemplo, en la voz «mayo del 68», que no tiene desperdicio) e
instructiva bibliografía. Quizá sea una introducción demasiado foucaultiana, pero tampoco
era cuestión de que Julián Sauquillo cambiara de personalidad para escribir este libro, que,
por lo demás, también es útil para mentes menos foucaultianas.

La publicación de las clases de Foucault en el Colegio de Francia, y su traducción al
castellano, progresan a un ritmo muy aceptable. Los anormales recoge, a partir de
grabaciones magnetofónicas y con la ayuda de papeles inéditos, las lecciones pronunciadas
entre enero y marzo de 1975. Los responsables de la edición han logrado componer un libro
legible y un valioso testimonio de lo que debieron de ser excelentes clases magistrales. El
contenido de las lecciones es del máximo interés: puede decirse que aquí están juntos el
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mejor Foucault y el menos bueno. Como estoy convencido de que el primero es más
importante que el segundo, se me permitirá que deje lo bueno para después y comience con
lo menos estimable. Todas las corrientes y estilos de pensamiento admiten que se les busque
su caricatura (de hecho, en su fase de disolución o corrupción, acaban reduciéndose a ella);
no es difícil, por ejemplo, ridiculizar a la filosofía analítica imaginando a un condenado a
muerte que se pregunta si el nombre del líquido de la inyección letal es o no es el nombre de
una clase natural, o quizás al paciente de una enfermedad incurable que duda sobre si las
palabras con las que el médico lo ha desahuciado son un constativo o un performativo, o a
alguien que delibera si la descripción definida «el tipo que me está poniendo la pistola en la
sien» ha de tomarse en sentido atributivo o más bien en sentido referencial. Muchas bromas
académicas, unas inocentes y otras pesadas (y casi todas, la verdad, un poco pueriles), se
construyen a partir de este tipo de clichés. Ahora imaginémonos que se nos pide improvisar
la caricatura del pensamiento francés de los años sesenta y setenta del siglo XX. Una manera
rápida de salir del paso podría ser, quizá, imaginar la doctrina de alguien que defiende que la
institución de la familia nuclear moderna tiene una genealogía esencialmente onanista,
entendiendo por tal que la mayor parte de los hábitos familiares de la clase media europea
contemporánea, la organización del espacio doméstico y las normas sobre la edad escolar
están organizados precisamente para reprimir que los niños y adolescentes varones se
masturben en la cama por las noches (y todo ello, ciertamente, sin que ya nadie se dé cuenta
de ello, puesto que es esencial para que la represión sea más efectiva el que pase
inadvertida, etc.). La verdad es que se trataría de una caricatura un poco burda, propia de
alguien que no tiene mucha estima por el pensamiento francés y que además anda todo el
día con pensamientos retorcidos.

Pero la naturaleza imita al arte: «[L]a caza de la masturbación no me parece el resultado de
la conformación de la familia restringida, celular, sustancial, conyugal. Lejos de ser el
resultado de la constitución de esta familia de un nuevo tipo, me parece que la caza de la
masturbación fue, al contrario, su instrumento» La cursiva es mía., dice Foucault en Los
anormales, pág. 242, y lo dice de un modo que no es incidental ni anecdótico En la pág. 230
puede leerse lo siguiente: «Es muy posible (bueno, es lo que supongo) que, históricamente,
la gran familia relacional, esa familia hecha de relaciones permitidas y prohibidas, se haya
constituido contra el fondo de la prohibición del incesto. Pero yo diré que la pequeña familia
afectiva, sólida, sustancial, que caracteriza a nuestra sociedad, y cuyo nacimiento, en todo
caso, presenciamos a fines del siglo XVIII, se constituyó a partir del incesto acariciador de las
miradas y los gestos alrededor del cuerpo del niño. Este incesto, este incesto epistemofílico,
este incesto del contacto, la mirada, la vigilancia, fue la base de la familia moderna».. De las
tres formas de «anormalidad» que se propuso tratar Foucault en sus lecciones de 1975, la
tercera corresponde al onanismo, una práctica que en los siglos XVIII y XIX se consideró tan



Foucault y su caricatura

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

peligrosa para los niños varones que sus padres acabaron estableciendo en casa un régimen
de inspección nocturna histéricamente escrupuloso; hasta entonces, las viviendas burguesas
eran amplias y estaban habitadas por gentes con grados de parentesco diversos y por
criados, pero la obsesión antimasturbatoria hizo aconsejable vivir en pisos pequeños, reducir
la familia a padres e hijos y prescindir de un servicio doméstico poco de fiar en tareas de
vigilancia. Foucault no es muy explícito sobre la cronología: cabe suponer que esto ocurrió
más o menos a lo largo del siglo XIX, lo cual es mucho suponer. El juicio que ha de dársele a
una tesis como ésta depende esencialmente de quién la sostenga y cómo; si la afirma
alguien en un cóctel académico parodiando a los colegas postestructuralistas, no hay nada
que discutir, pero si la afirma Foucault en serio, entonces sí que hay unas cuantas cosas que
preguntarse.

De entre los grandes pensadores de todos los tiempos, Foucault no ha sido el único en
sostener tesis absurdas. Resulta difícil encontrar un clásico de la historia de las ideas que
haya escrito solamente páginas sensatas; de ordinario, quien no se arriesga a decir
insensateces no llega a pensar nada que merezca la pena. Además, escarbar en la obra o en
la vida de los grandes espíritus para hallar motivos de desprestigio es una tarea tan
mezquina y resentida como fácil de ejecutar: está al alcance de cualquiera que desee llamar
la atención y no tenga otra manera de hacerlo. Pero lo que sí importa en estos casos es la
relación que guarda lo mejor de un clásico con lo peor: llama la atención que se compongan
de materiales muy parecidos.

Lo más valioso de las lecciones de Foucault está probablemente en su explicación del paso
del monstruo «natural» al moral y jurídico. Foucault quiere explicar «cómo, a partir de cierto
momento, la división entre los actos lícitos y los actos ilícitos se vio obligada a duplicarse con
una distribución de los individuos en normales y anormales» (pág. 84). A la psiquiatría del
siglo XIX –tanto a la científicamente rigurosa como a la más o menos chapucera de los
peritajes psiquiátrico-legales– se le presenta una ocasión única para hacerse valer como la
disciplina que explica lo que las demás no pueden. La responsabilidad penal moderna se
había construido a partir de la noción del interés; el criminal es alguien que ha preferido
entregarse a su propio interés egoísta antes que aceptar los términos de un pacto social en
el que, en realidad, tendría que estar más interesado por la cuenta que le trae. El crimen es,
entonces, una especie de irrupción de la brutalidad natural en medio de un cuerpo social que
había renunciado al estado natural (pág. 87). Considerado como efecto de los intereses
aberrantes del criminal, el crimen resulta inteligible (de otro modo no lo sería), pero además
el crimen es punible porque la imposición del castigo pone de manifiesto que la conducta
criminal no era en realidad de interés para quien se condujo así, ni lo es tampoco para quien
tenga la tentación de imitarlo: «el interés de un crimen es su inteligibilidad, que es al mismo
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tiempo la posibilidad de castigarlo» (pág. 108).

Sin embargo, ciertos crímenes son casos singularmente crudos de recaída en la brutalidad;
no cabe explicarlos en virtud de un interés egoísta anterior al contrato social, porque hace
saltar por los aires a toda noción de interés. No son inteligibles ni tampoco, por tanto,
punibles; carecen de razón en el sentido más pleno. El hallazgo de un tipo peculiar de razón
que explique esas conductas y que diga qué hacer con ellas es el triunfo reservado a la
psiquiatría: «si puedo analizar un crimen sin razón, seré reina» (págs. 114115). El éxito del
saber psiquiátrico permitió, según Foucault, restablecer el orden que la anormalidad
monstruosa había subvertido y lo hizo solapando dos nociones de lo normal: «la norma como
regla de conducta y como regularidad funcional; la norma que se opone a la irregularidad y el
desorden y la norma que se opone a lo patológico y lo mórbido» (pág. 151) Es perceptible,
desde luego, la huella de uno de los mentores fundamentales de Foucault, Georges
Canguilhem, a cuya obra clásica, Le normal et le pathologique, se había referido ya en la pág.
54.. El lector no debería saltarse en ningún caso las páginas en las que Foucault compara la
imagen jurídico-moral del monstruo con la percepción de la figura del rey en los meses
anteriores a la ejecución de Luis XVI (págs. 9093); antes de la revolución, el soberano y el
criminal se hallaban «fuera de la ley», el uno por encima y el otro por debajo, pero con el
terror este esquema queda inservible: el antiguo soberano se reinterpreta ahora como un
monstruo, y la discusión de 1792-1793 sobre el proceso al rey se parece a las de la segunda
mitad del siglo XIX sobre la monstruosidad del criminal marginal.

Según Foucault, la categoría del «anormal» es el resultado de fundir tres grupos de muy
distinto origen: el monstruo humano, el «incorregible» (que designa al individuo gravemente
inadaptado a «técnicas disciplinarias» como el ejército, la escuela o el taller de los siglos XVII
y XVIII ) y, finalmente, el onanista del que ya se ha hecho mención. El segundo de los grupos
no fue objeto de atención separada durante las lecciones, mientras que del tercero quizá
sería mejor olvidarse. Sobre el asunto de los niños onanistas, alguien podría decir que la tesis
de Foucault es disparatada porque no se atiene en absoluto a los hechos. Es cierto: buscar la
consistencia de lo que se afirma con aquello que se cree justificadamente es una máxima
muy recomendable para no creer tonterías (o al menos para no decirlas). Sin embargo, no es
una máxima con valor absoluto y además es casi seguro que Foucault le tenía poco aprecio;
quizá sea mejor juzgar a Foucault con categorías epistemológicas que le resulten más
próximas.

Decir que la tesis sobre el onanismo no resulta verdadera es provocar demasiado pronto a
quienes afirman que la verdad es una mera construcción a partir de intereses inconfesables.
Pero, ¿qué pasa si se pregunta, por ejemplo, por qué se consideran dignas de estima las
ideas de Foucault sobre la elaboración psiquiátrica de la anormalidad? Una buena respuesta
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a esta pregunta es que, gracias a lo que Foucault cuenta y razona (gracias, por tanto, a una
articulación feliz de historias y argumentos), el lector de Foucault ve cosas que antes no veía,
o quizá ve las cosas de manera distinta y mejor. No se trata, entonces, de refutar o falsar
ciertos enunciados que uno tenía por verdaderos antes de leer Los anormales, porque no
está nada claro qué enunciados serían ésos. Se trata, por un lado, de prestar atención a
hechos que uno seguramente no estaba dispuesto a creer merecedores de atención y, por
otro, de ver juntas o relacionadas entre sí cosas que uno no estaba acostumbrado a ver
juntas. Lo que muestra Foucault sobre el modo en que los psiquiatras inventaron la
anormalidad es, entonces, una visión coherente y creíble o, si se prefiere, una manera
valiosa de agrupar y ordenar creencias. Tiene éxito porque reordena lo que uno creía
haciendo muy difícil volver al estado anterior; la vuelta atrás se consideraría una pérdida
injustificable. A continuación, y pasando al caso menos feliz, cabría preguntar qué tipo de
visión es la correspondiente al origen onanista de la familia, o qué agrupaciones y
ordenaciones de creencias son las que produce. Y lo que uno ve en el cuadro foucaultiano de
la masturbación infantil son masas y figuras mal resueltas, huecos arbitrarios y pintura que
se ha derramado fuera del cuadro. Uno puede hacer el esfuerzo de reordenar sus creencias
conforme a lo que Foucault propone, pero enseguida volverá al estado en que se encontraba
anteriormente, sin echar de menos nada. El estilo de los dos cuadros es parecido, pero el
primero es muy bueno y el segundo, muy malo.

Los clásicos verdaderamente importantes son aquellos que permiten lecturas muy distintas
de las que ellos habrían previsto, recomendado o imaginado y de las que su entorno más
inmediato hizo canónicas. Es, desde luego, imposible predecir durante cuánto tiempo va a
seguir siendo alguien un clásico, pero lo que sí cabe es mostrar en qué condiciones
merecería dejar de serlo. Foucault tuvo la mala suerte de vivir en un clima cultural que le
incitaba demasiado a parecerse a su propia caricatura. Esto les ha ocurrido en mayor o
menor medida a todos los clásicos, y a Foucault quizá más de la cuenta. Adviértase, sin
embargo, que sólo sobrevive en el canon de los clásicos aquel cuyas caricaturas logran ser
olvidadas.
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