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Desgraciadamente, ya estamos en campafa. Se celebran mitines, abundan las promesas, los
candidatos son acribillados por los besos de sus votantes. Y una vez mas, a mi sigue
sorprendiéndome que, a estas alturas de la historia de la especie, haya tantos individuos dispuestos a
manifestar semejante entusiasmo por una empresa politica colectiva. En los Gltimos tiempos, esta
posibilidad se hizo patente de forma sefalada con la primera campafa de Barack Obama vy, entre
nosotros, con el rapido ascenso de Podemos: religiones politicas espontdneas que rapidamente atraen
a miles de sequidores, dispuestos a hacerse con el atrezo necesario y a combatir en las redes sociales
defendiendo los dogmas correspondientes.

iNo es, si bien se piensa, extraordinario?

Ni que decir tiene que la capacidad de movilizacién de los ciudadanos en apoyo de proyectos
colectivos -nocidn quizd mas honesta que la del ambiguo «bien comin»- constituye un ingrediente
necesario de la vida social. Pero hemos conocido ya tales horrores politicos, experimentado una
cantidad tan grande de desencantos, que uno esperaria menos adhesién que simpatia, algo asi como
una inclinacién escéptica en favor de unas propuestas y en detrimento de otras, pero en ningln caso
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este arrollador entusiasmo que adopta sin esfuerzo las formas de un credo secular. En un trabajo
recientemente editado en Espafia, el filésofo Eric Voegelin analiza las religiones politicas como
versiones secularizadas de las religiones trascendentales, estructuras inmanentes de sentido dotadas

también de rituales y paraisos venideros®. Nada més paradojico, desde este punto de vista, que la
critica que el marxista hace al catélico. Salvo que entendamos su enfrentamiento como parte de un
proceso de destruccion creativa por medio de la competencia dentro del mismo mercado sentimental.

Sin embargo, quiza sea mas productivo reparar en el hecho de que es la estructura psicolégica de los
seres humanos la que produce -0 hace emerger como efecto de su interaccién- tanto las religiones
tradicionales como las religiones politicas seculares. Ningln otro animal es capaz de realizar esta
operacion representativa, situandose él mismo en el futuro y actuando, o dejando de actuar, en
funcion del plan asi trazado. Y de este hilo me gustaria tirar, caracterizando al hombre como ser
proyectoso, caracteristica que opera tanto en el nivel macro como en el micro: en la anticipacion del
viaje perfecto y en la proyeccién de un orden social perfeccionado. Porque nos pasamos la vida
entretenidos con representaciones imaginarias del pasado y del futuro, prestando una atencién
comparativamente escasa al tiempo presente.

Esta inclinacién humana al ejercicio prospectivo -que tan bien integrase Thomas Hobbes en su
realismo antropoldgico, al subrayar que no basta con que los hombres se aseguren sus medios de
vida presentes para que se encuentren en paz, ya que se inquietaran también por su conservacion

futura- tiene una influencia formidable sobre nuestra existencia®. Para empezar, conduciendo a la
permanente autoformacion de unas expectativas que condicionan la posterior recepcion de los
acontecimientos: una relacién amorosa, la lectura de un libro, una utopia politica. Mas ampliamente,
incluso, podriamos ver en el idealismo juvenil una gigantesca expectativa injustificada sobre la
naturaleza de la realidad, que habria de adaptarse al juicio de quien todavia no la conoce, y no al
revés. De modo que si, como suele decirse, la politica consiste en la gestidn de las expectativas, de la
vida no puede decirse nada muy diferente.

A ello habria que sumar la permanente elaboracién de proyectos, llamados a materializarse mas
adelante, que oscilan entre la sencillez de una tarde completa de estudio y la vastedad de un plan
economico de estimulo. Somos seres proyectosos, apoyados constantemente en la idea del porvenir,
en aquellos bienes que el porvenir ha de traernos porque asi lo hemos planeado o deseado. De ahi
que la publicidad o el cine, auténticas industrias del deseo, posean tanta fuerza sobre nosotros. Y
menos la publicidad genérica que la que emana sola de cualquiera de los objetos sobre los que
posamos nuestra atencidn adquisitiva, aureolados de un extrafio atractivo que se desvanece en
cuanto los hemos adquirido.

Sucede que quien alberga expectativas termina por cosechar decepciones. Esta decepcién tiene que
ver con las diferencias entre la percepcion inmediata del presente y la representacion imaginaria del
pasado y el futuro. Tienen estos Ultimos, necesariamente, una cualidad distinta a la del presente; una
cualidad, cabe afadir, engafiosa e ilusoria. Siempre hay algo incdmodo en el presente, porque en él
se hacen notar todas las imperfecciones de nuestra situacion vital, sea cual sea: las frustraciones, las
ansiedades, las cargas. Y aun cuando esas imperfecciones vividas en presente tienen normalmente su
causa en la tristeza por el pasado o la inquietud por el futuro, estos espacios imaginarios mantienen,
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sin embargo, intacto su prestigio ante nosotros. Por eso decia Borges a Bioy, charlando en marzo de
1971, lo siguiente:

Hay que pedir un buen pasado. Lo Unico a que puede un hombre aspirar es a un buen pasado.
No: quizad también se pueda aspirar a un buen futuro. Lo que es imposible es un buen presente.

El que pide un buen presente no tiene nocién de la realidad’.

Asi que la proyectosidad recurrente del ser humano esta causada por una seduccién elemental: la
que ejerce el porvenir sobre el ahora. De ahi la vis atractiva de religiones y utopias, pero también de
los fines de semana en el campo. Podriamos alegar aqui que la estructura psicoldgica del ser humano
se ve reforzada por la concepciéon moderna del tiempo, e incluso afiadir una nota incriminatoria
dirigida al capitalismo y sus pompas. Pero ya existian religiones antes de la modernidad, que viene a
sustituirlas por la fe secular en el progreso. Y en cuanto al capitalismo, ya se ha insinuado que su
atractivo emocional ha de alimentarse de una antropologia favorable y no al revés.

En ocasiones, esta proyectosidad se convierte en una auténtica patologia. Porque, si bien no hay
duda de que muchos proyectos individuales y colectivos terminan por realizarse con éxito (aunque
rara vez en la forma inicialmente concebida por sus hacedores), no es menos cierto que son muchos
mas los que se quedan por el camino: frustrados a medio camino por las circunstancias o el
desanimo, o limitados desde el principio a ser una mera declaracién de intenciones nunca
perseguidas. Hay personas, de hecho, cuyo rasgo principal de caracter consiste en enunciar
constantemente proyectos jamas llevados a cabo, igual que las hay especializadas en un primer
impulso inmediatamente detenido, por girar su atencion hacia un objetivo nuevo: su vida es un desfile
funebre de proyectos inacabados. Todos hemos conocido a alguien asi, talentos devorados por su
inconstancia, autofabuladores que no parecen darse cuenta de su propia enfermedad proyectiva.

Volviendo a las religiones politicas, es evidente que el desencanto que sigue a la fe es proporcional a
las expectativas que han conseguido generar; algo que, a su vez, depende de la credibilidad de sus
promesas, tanto mas atractivas cuanto mas abstractas. En este sentido, las ideologias padecen de
una resefiable desventaja respecto a las religiones tradicionales, y es que sus promesas han de
realizarse, tarde o temprano, en este mundo, mientras que la promesa de vida eterna caracteristica
de estas Ultimas no puede jamas verificarse como cierta, porque los muertos jamas regresan,
escapando asi su contenido a la decepcién correspondiente y conservando su propaganda, intacta,
toda su fuerza.

Puede trazarse una curiosa analogia entre esta desventaja competitiva, que favorece a las religiones
tradicionales frente a las religiones politicas, y la diferencia que media entre la acumulacién de dinero
y la acumulacién de bienes concretos, a partir de una aguda observacién de Georg Simmel en su

monumental Filosofia del dinero. Tan aguda, que Albert Hirschman la emplearia después en su

tratado sobre las pasiones y los intereses durante el ascenso del capitalismo europeo4.

Dice Simmel que el deseo de dinero es inmune a la decepcién, mientras el deseo de bienes no puede
escapar a ésta. La razon es bien sencilla: por lo general, el cumplimiento de un deseo implica trabar
un conocimiento intimo del objeto o la experiencia deseados, que es el que explica la disonancia
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entre el deseo y su cumplimiento, que naturalmente adopta la forma -dolorosamente conocida- de la
decepcidn. Ya lo cantaba Peggy Lee, tras atravesar una serie de experiencias iniciaticas que no
resultaban tan intensas como esperaba: «Is that all there is?» Ahora bien, el deseo del dinero, una vez
satisfecho, es inmune a esta reaccién alérgica; al menos, siempre y cuando no se emplee en la
adquisicion de bienes, sino que la acumulacién dineraria constituya un fin en si mismo. Y es que, al
carecer el dinero de cualidad alguna, no puede producir sorpresa ni decepcion, a diferencia de lo que
pasa con cualquier otro objeto de deseo. De manera que el dinero es siempre potencia, por oposicién
a los bienes o experiencias que compramos con él, que son actos realizados en el presente y
sometidos por ello a la cruel ley de las expectativas.

Ahora bien, ¢no puede decirse lo mismo del poder? También el poder es, a su manera, un medio para
otros fines; también él, sin embargo, puede acumularse y es, como el dinero, objeto natural de
competencia entre individuos y grupos. Analogamente, mientras el dinero sirve para objetivar y
racionalizar la competencia por la riqueza, los mecanismos electorales objetivan y racionalizan la
competencia por el poder; aungue es evidente que esto sélo vale para el poder publico democratico,
no para la infinita variedad de formas que el poder, en sentido mas amplio, puede adoptar. Puede que
el poder corrompa, pero dificilmente sacia, como lo demuestra la enorme resistencia de sus
poseedores a perderlo. Dinero y poder son asi zonas del deseo que alimentan indefinidamente
nuestra proyectosidad, sin llegar nunca a frustrarla; nos mantienen, pues, en el territorio de la pura
posibilidad, permitiéndonos habitar un presente cargado de futuro. Y de ahi, acaso, su incomparable
popularidad.
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