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Desgraciadamente, ya estamos en campanfa. Se celebran mitines, abundan las promesas, los
candidatos son acribillados por los besos de sus votantes. Y una vez mas, a mi sigue
sorprendiéndome que, a estas alturas de la historia de la especie, haya tantos individuos
dispuestos a manifestar semejante entusiasmo por una empresa politica colectiva. En los
ultimos tiempos, esta posibilidad se hizo patente de forma sefialada con la primera campafa
de Barack Obama vy, entre nosotros, con el rapido ascenso de Podemos: religiones politicas
espontaneas que rapidamente atraen a miles de seguidores, dispuestos a hacerse con el
atrezo necesario y a combatir en las redes sociales defendiendo los dogmas
correspondientes.

iNo es, si bien se piensa, extraordinario?

Ni que decir tiene que la capacidad de movilizacién de los ciudadanos en apoyo de proyectos
colectivos -nocion quiza mas honesta que la del ambiguo «bien comln»- constituye un
ingrediente necesario de la vida social. Pero hemos conocido ya tales horrores politicos,
experimentado una cantidad tan grande de desencantos, que uno esperaria menos adhesion
que simpatia, algo asi como una inclinacion escéptica en favor de unas propuestas y en
detrimento de otras, pero en ningln caso este arrollador entusiasmo que adopta sin esfuerzo
las formas de un credo secular. En un trabajo recientemente editado en Espafia, el fildsofo
Eric Voegelin analiza las religiones politicas como versiones secularizadas de las religiones
trascendentales, estructuras inmanentes de sentido dotadas también de rituales y paraisos
veniderosEric Voegelin, Las religiones politicas, trad. de Manuel Abella y Pedro Garcia Guirao,
Barcelona, Trotta, 2014.. Nada mas paraddjico, desde este punto de vista, que la critica que
el marxista hace al catélico. Salvo que entendamos su enfrentamiento como parte de un
proceso de destruccién creativa por medio de la competencia dentro del mismo mercado
sentimental.

Sin embargo, quizd sea mas productivo reparar en el hecho de que es la estructura
psicoldgica de los seres humanos la que produce -o hace emerger como efecto de su
interaccion- tanto las religiones tradicionales como las religiones politicas seculares. Ningun
otro animal es capaz de realizar esta operacion representativa, situandose él mismo en el
futuro y actuando, o dejando de actuar, en funcion del plan asi trazado. Y de este hilo me
gustaria tirar, caracterizando al hombre como ser proyectoso, caracteristica que opera tanto
en el nivel macro como en el micro: en la anticipacién del viaje perfecto y en la proyeccion de
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un orden social perfeccionado. Porque nos pasamos la vida entretenidos con
representaciones imaginarias del pasado y del futuro, prestando una atencién
comparativamente escasa al tiempo presente.

Esta inclinacidn humana al ejercicio prospectivo -que tan bien integrase Thomas Hobbes en
su realismo antropoldgico, al subrayar que no basta con que los hombres se aseguren sus
medios de vida presentes para que se encuentren en paz, ya que se inquietaran también por
su conservacion futura- tiene una influencia formidable sobre nuestra existenciaThomas
Hobbes, Leviathan, Harmondsworth, Penguin, 1968.. Para empezar, conduciendo a la
permanente autoformacion de unas expectativas que condicionan la posterior recepcién de
los acontecimientos: una relacién amorosa, la lectura de un libro, una utopia politica. Mas
ampliamente, incluso, podriamos ver en el idealismo juvenil una gigantesca expectativa
injustificada sobre la naturaleza de la realidad, que habria de adaptarse al juicio de quien
todavia no la conoce, y no al revés. De modo que si, como suele decirse, la politica consiste
en la gestién de las expectativas, de la vida no puede decirse nada muy diferente.

A ello habria que sumar la permanente elaboracién de proyectos, llamados a materializarse
mas adelante, que oscilan entre la sencillez de una tarde completa de estudio y la vastedad
de un plan econdmico de estimulo. Somos seres proyectosos, apoyados constantemente en
la idea del porvenir, en aquellos bienes que el porvenir ha de traernos porque asi lo hemos
planeado o deseado. De ahi que la publicidad o el cine, auténticas industrias del deseo,
posean tanta fuerza sobre nosotros. Y menos la publicidad genérica que la que emana sola
de cualquiera de los objetos sobre los que posamos nuestra atencién adquisitiva, aureolados
de un extrafo atractivo que se desvanece en cuanto los hemos adquirido.

Sucede que quien alberga expectativas termina por cosechar decepciones. Esta decepcién
tiene que ver con las diferencias entre la percepcién inmediata del presente y la
representacién imaginaria del pasado y el futuro. Tienen estos Ultimos, necesariamente, una
cualidad distinta a la del presente; una cualidad, cabe afnadir, engafosa e ilusoria. Siempre
hay algo incdmodo en el presente, porque en él se hacen notar todas las imperfecciones de
nuestra situacion vital, sea cual sea: las frustraciones, las ansiedades, las cargas. Y aun
cuando esas imperfecciones vividas en presente tienen normalmente su causa en la tristeza
por el pasado o la inquietud por el futuro, estos espacios imaginarios mantienen, sin
embargo, intacto su prestigio ante nosotros. Por eso decia Borges a Bioy, charlando en marzo
de 1971, lo siguiente:

Hay que pedir un buen pasado. Lo Unico a que puede un hombre aspirar es a un buen
pasado. No: quiza también se pueda aspirar a un buen futuro. Lo que es imposible es un
buen presente. El que pide un buen presente no tiene nocion de la realidadAdolfo Bioy
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Casares, Borges, Barcelona, Backlist, 2011, p. 531..

Asi que la proyectosidad recurrente del ser humano esta causada por una seduccién
elemental: la que ejerce el porvenir sobre el ahora. De ahi la vis atractiva de religiones y
utopias, pero también de los fines de semana en el campo. Podriamos alegar aqui que la
estructura psicoldgica del ser humano se ve reforzada por la concepcién moderna del tiempo,
e incluso afadir una nota incriminatoria dirigida al capitalismo y sus pompas. Pero ya existian
religiones antes de la modernidad, que viene a sustituirlas por la fe secular en el progreso. Y
en cuanto al capitalismo, ya se ha insinuado que su atractivo emocional ha de alimentarse de
una antropologia favorable y no al revés.

En ocasiones, esta proyectosidad se convierte en una auténtica patologia. Porque, si bien no
hay duda de que muchos proyectos individuales y colectivos terminan por realizarse con
éxito (aunque rara vez en la forma inicialmente concebida por sus hacedores), no es menos
cierto que son muchos mas los que se quedan por el camino: frustrados a medio camino por
las circunstancias o el desanimo, o limitados desde el principio a ser una mera declaracién de
intenciones nunca perseguidas. Hay personas, de hecho, cuyo rasgo principal de caracter
consiste en enunciar constantemente proyectos jamas llevados a cabo, igual que las hay
especializadas en un primer impulso inmediatamente detenido, por girar su atencién hacia
un objetivo nuevo: su vida es un desfile fUnebre de proyectos inacabados. Todos hemos
conocido a alguien asi, talentos devorados por su inconstancia, autofabuladores que no
parecen darse cuenta de su propia enfermedad proyectiva.

Volviendo a las religiones politicas, es evidente que el desencanto que sigue a la fe es
proporcional a las expectativas que han conseguido generar; algo que, a su vez, depende de
la credibilidad de sus promesas, tanto mas atractivas cuanto mas abstractas. En este
sentido, las ideologias padecen de una resefable desventaja respecto a las religiones
tradicionales, y es que sus promesas han de realizarse, tarde o temprano, en este mundo,
mientras que la promesa de vida eterna caracteristica de estas Ultimas no puede jamas
verificarse como cierta, porque los muertos jamas regresan, escapando asi su contenido a la
decepcion correspondiente y conservando su propaganda, intacta, toda su fuerza.

Puede trazarse una curiosa analogia entre esta desventaja competitiva, que favorece a las
religiones tradicionales frente a las religiones politicas, y la diferencia que media entre la
acumulacién de dinero y la acumulacién de bienes concretos, a partir de una aguda
observacion de Georg Simmel en su monumental Filosofia del dinero. Tan aguda, que Albert
Hirschman la emplearia después en su tratado sobre las pasiones y los intereses durante el
ascenso del capitalismo europeoGeorg Simmel, Philosophie des Geldes, Berlin, Anaconda, p.
238; Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism
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before Its Triumph, Princeton, Princeton University Press, 1977, pp. 55-56..

Dice Simmel que el deseo de dinero es inmune a la decepcién, mientras el deseo de bienes
no puede escapar a ésta. La razon es bien sencilla: por lo general, el cumplimiento de un
deseo implica trabar un conocimiento intimo del objeto o la experiencia deseados, que es el
que explica la disonancia entre el deseo y su cumplimiento, que naturalmente adopta la
forma -dolorosamente conocida- de la decepcién. Ya lo cantaba Peggy Lee, tras atravesar
una serie de experiencias iniciaticas que no resultaban tan intensas como esperaba: «Is that
all there is?» Ahora bien, el deseo del dinero, una vez satisfecho, es inmune a esta reaccion
alérgica; al menos, siempre y cuando no se emplee en la adquisicidn de bienes, sino que la
acumulacién dineraria constituya un fin en si mismo. Y es que, al carecer el dinero de
cualidad alguna, no puede producir sorpresa ni decepcién, a diferencia de lo que pasa con
cualquier otro objeto de deseo. De manera que el dinero es siempre potencia, por oposicién a
los bienes o experiencias que compramos con él, que son actos realizados en el presente y
sometidos por ello a la cruel ley de las expectativas.

Ahora bien, ;no puede decirse lo mismo del poder? También el poder es, a su manera, un
medio para otros fines; también él, sin embargo, puede acumularse y es, como el dinero,
objeto natural de competencia entre individuos y grupos. Analogamente, mientras el dinero
sirve para objetivar y racionalizar la competencia por la riqueza, los mecanismos electorales
objetivan y racionalizan la competencia por el poder; aunque es evidente que esto sélo vale
para el poder publico democratico, no para la infinita variedad de formas que el poder, en
sentido mas amplio, puede adoptar. Puede que el poder corrompa, pero dificilmente sacia,
como lo demuestra la enorme resistencia de sus poseedores a perderlo. Dinero y poder son
asi zonas del deseo que alimentan indefinidamente nuestra proyectosidad, sin llegar nunca a
frustrarla; nos mantienen, pues, en el territorio de la pura posibilidad, permitiéndonos habitar
un presente cargado de futuro. Y de ahi, acaso, su incomparable popularidad.
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