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Desgraciadamente, ya estamos en campaña. Se celebran mítines, abundan las promesas, los
candidatos son acribillados por los besos de sus votantes. Y una vez más, a mí sigue
sorprendiéndome que, a estas alturas de la historia de la especie, haya tantos individuos
dispuestos a manifestar semejante entusiasmo por una empresa política colectiva. En los
últimos tiempos, esta posibilidad se hizo patente de forma señalada con la primera campaña
de Barack Obama y, entre nosotros, con el rápido ascenso de Podemos: religiones políticas
espontáneas que rápidamente atraen a miles de seguidores, dispuestos a hacerse con el
atrezo necesario y a combatir en las redes sociales defendiendo los dogmas
correspondientes.

¿No es, si bien se piensa, extraordinario?

Ni que decir tiene que la capacidad de movilización de los ciudadanos en apoyo de proyectos
colectivos –noción quizá más honesta que la del ambiguo «bien común»– constituye un
ingrediente necesario de la vida social. Pero hemos conocido ya tales horrores políticos,
experimentado una cantidad tan grande de desencantos, que uno esperaría menos adhesión
que simpatía, algo así como una inclinación escéptica en favor de unas propuestas y en
detrimento de otras, pero en ningún caso este arrollador entusiasmo que adopta sin esfuerzo
las formas de un credo secular. En un trabajo recientemente editado en España, el filósofo
Eric Voegelin analiza las religiones políticas como versiones secularizadas de las religiones
trascendentales, estructuras inmanentes de sentido dotadas también de rituales y paraísos
veniderosEric Voegelin, Las religiones políticas, trad. de Manuel Abella y Pedro García Guirao,
Barcelona, Trotta, 2014.. Nada más paradójico, desde este punto de vista, que la crítica que
el marxista hace al católico. Salvo que entendamos su enfrentamiento como parte de un
proceso de destrucción creativa por medio de la competencia dentro del mismo mercado
sentimental.

Sin embargo, quizá sea más productivo reparar en el hecho de que es la estructura
psicológica de los seres humanos la que produce –o hace emerger como efecto de su
interacción– tanto las religiones tradicionales como las religiones políticas seculares. Ningún
otro animal es capaz de realizar esta operación representativa, situándose él mismo en el
futuro y actuando, o dejando de actuar, en función del plan así trazado. Y de este hilo me
gustaría tirar, caracterizando al hombre como ser proyectoso, característica que opera tanto
en el nivel macro como en el micro: en la anticipación del viaje perfecto y en la proyección de
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un orden social perfeccionado. Porque nos pasamos la vida entretenidos con
representaciones imaginarias del pasado y del futuro, prestando una atención
comparativamente escasa al tiempo presente.

Esta inclinación humana al ejercicio prospectivo –que tan bien integrase Thomas Hobbes en
su realismo antropológico, al subrayar que no basta con que los hombres se aseguren sus
medios de vida presentes para que se encuentren en paz, ya que se inquietarán también por
su conservación futura– tiene una influencia formidable sobre nuestra existenciaThomas
Hobbes, Leviathan, Harmondsworth, Penguin, 1968.. Para empezar, conduciendo a la
permanente autoformación de unas expectativas que condicionan la posterior recepción de
los acontecimientos: una relación amorosa, la lectura de un libro, una utopía política. Más
ampliamente, incluso, podríamos ver en el idealismo juvenil una gigantesca expectativa
injustificada sobre la naturaleza de la realidad, que habría de adaptarse al juicio de quien
todavía no la conoce, y no al revés. De modo que si, como suele decirse, la política consiste
en la gestión de las expectativas, de la vida no puede decirse nada muy diferente.

A ello habría que sumar la permanente elaboración de proyectos, llamados a materializarse
más adelante, que oscilan entre la sencillez de una tarde completa de estudio y la vastedad
de un plan económico de estímulo. Somos seres proyectosos, apoyados constantemente en
la idea del porvenir, en aquellos bienes que el porvenir ha de traernos porque así lo hemos
planeado o deseado. De ahí que la publicidad o el cine, auténticas industrias del deseo,
posean tanta fuerza sobre nosotros. Y menos la publicidad genérica que la que emana sola
de cualquiera de los objetos sobre los que posamos nuestra atención adquisitiva, aureolados
de un extraño atractivo que se desvanece en cuanto los hemos adquirido.

Sucede que quien alberga expectativas termina por cosechar decepciones. Esta decepción
tiene que ver con las diferencias entre la percepción inmediata del presente y la
representación imaginaria del pasado y el futuro. Tienen estos últimos, necesariamente, una
cualidad distinta a la del presente; una cualidad, cabe añadir, engañosa e ilusoria. Siempre
hay algo incómodo en el presente, porque en él se hacen notar todas las imperfecciones de
nuestra situación vital, sea cual sea: las frustraciones, las ansiedades, las cargas. Y aun
cuando esas imperfecciones vividas en presente tienen normalmente su causa en la tristeza
por el pasado o la inquietud por el futuro, estos espacios imaginarios mantienen, sin
embargo, intacto su prestigio ante nosotros. Por eso decía Borges a Bioy, charlando en marzo
de 1971, lo siguiente:

Hay que pedir un buen pasado. Lo único a que puede un hombre aspirar es a un buen
pasado. No: quizá también se pueda aspirar a un buen futuro. Lo que es imposible es un
buen presente. El que pide un buen presente no tiene noción de la realidadAdolfo Bioy



Los amigos del futuro

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

Casares, Borges, Barcelona, Backlist, 2011, p. 531..

Así que la proyectosidad recurrente del ser humano está causada por una seducción
elemental: la que ejerce el porvenir sobre el ahora. De ahí la vis atractiva de religiones y
utopías, pero también de los fines de semana en el campo. Podríamos alegar aquí que la
estructura psicológica del ser humano se ve reforzada por la concepción moderna del tiempo,
e incluso añadir una nota incriminatoria dirigida al capitalismo y sus pompas. Pero ya existían
religiones antes de la modernidad, que viene a sustituirlas por la fe secular en el progreso. Y
en cuanto al capitalismo, ya se ha insinuado que su atractivo emocional ha de alimentarse de
una antropología favorable y no al revés.

En ocasiones, esta proyectosidad se convierte en una auténtica patología. Porque, si bien no
hay duda de que muchos proyectos individuales y colectivos terminan por realizarse con
éxito (aunque rara vez en la forma inicialmente concebida por sus hacedores), no es menos
cierto que son muchos más los que se quedan por el camino: frustrados a medio camino por
las circunstancias o el desánimo, o limitados desde el principio a ser una mera declaración de
intenciones nunca perseguidas. Hay personas, de hecho, cuyo rasgo principal de carácter
consiste en enunciar constantemente proyectos jamás llevados a cabo, igual que las hay
especializadas en un primer impulso inmediatamente detenido, por girar su atención hacia
un objetivo nuevo: su vida es un desfile fúnebre de proyectos inacabados. Todos hemos
conocido a alguien así, talentos devorados por su inconstancia, autofabuladores que no
parecen darse cuenta de su propia enfermedad proyectiva.

Volviendo a las religiones políticas, es evidente que el desencanto que sigue a la fe es
proporcional a las expectativas que han conseguido generar; algo que, a su vez, depende de
la credibilidad de sus promesas, tanto más atractivas cuanto más abstractas. En este
sentido, las ideologías padecen de una reseñable desventaja respecto a las religiones
tradicionales, y es que sus promesas han de realizarse, tarde o temprano, en este mundo,
mientras que la promesa de vida eterna característica de estas últimas no puede jamás
verificarse como cierta, porque los muertos jamás regresan, escapando así su contenido a la
decepción correspondiente y conservando su propaganda, intacta, toda su fuerza.

Puede trazarse una curiosa analogía entre esta desventaja competitiva, que favorece a las
religiones tradicionales frente a las religiones políticas, y la diferencia que media entre la
acumulación de dinero y la acumulación de bienes concretos, a partir de una aguda
observación de Georg Simmel en su monumental Filosofía del dinero. Tan aguda, que Albert
Hirschman la emplearía después en su tratado sobre las pasiones y los intereses durante el
ascenso del capitalismo europeoGeorg Simmel, Philosophie des Geldes, Berlín, Anaconda, p.
238; Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism
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before Its Triumph, Princeton, Princeton University Press, 1977, pp. 55-56..

Dice Simmel que el deseo de dinero es inmune a la decepción, mientras el deseo de bienes
no puede escapar a ésta. La razón es bien sencilla: por lo general, el cumplimiento de un
deseo implica trabar un conocimiento íntimo del objeto o la experiencia deseados, que es el
que explica la disonancia entre el deseo y su cumplimiento, que naturalmente adopta la
forma –dolorosamente conocida– de la decepción. Ya lo cantaba Peggy Lee, tras atravesar
una serie de experiencias iniciáticas que no resultaban tan intensas como esperaba: «Is that
all there is?» Ahora bien, el deseo del dinero, una vez satisfecho, es inmune a esta reacción
alérgica; al menos, siempre y cuando no se emplee en la adquisición de bienes, sino que la
acumulación dineraria constituya un fin en sí mismo. Y es que, al carecer el dinero de
cualidad alguna, no puede producir sorpresa ni decepción, a diferencia de lo que pasa con
cualquier otro objeto de deseo. De manera que el dinero es siempre potencia, por oposición a
los bienes o experiencias que compramos con él, que son actos realizados en el presente y
sometidos por ello a la cruel ley de las expectativas.

Ahora bien, ¿no puede decirse lo mismo del poder? También el poder es, a su manera, un
medio para otros fines; también él, sin embargo, puede acumularse y es, como el dinero,
objeto natural de competencia entre individuos y grupos. Análogamente, mientras el dinero
sirve para objetivar y racionalizar la competencia por la riqueza, los mecanismos electorales
objetivan y racionalizan la competencia por el poder; aunque es evidente que esto sólo vale
para el poder público democrático, no para la infinita variedad de formas que el poder, en
sentido más amplio, puede adoptar. Puede que el poder corrompa, pero difícilmente sacia,
como lo demuestra la enorme resistencia de sus poseedores a perderlo. Dinero y poder son
así zonas del deseo que alimentan indefinidamente nuestra proyectosidad, sin llegar nunca a
frustrarla; nos mantienen, pues, en el territorio de la pura posibilidad, permitiéndonos habitar
un presente cargado de futuro. Y de ahí, acaso, su incomparable popularidad.


