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En el verano de 2004, el Centro Cultural de Cerisy-la-Salle -uno de los foros mas reputados del mundo
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intelectual francés- organiz6 un coloquio sobre George Sand coincidente con el bicentenario de su
nacimiento. La linea maestra de este coloquio fue la reivindicacién de la labor de la escritora
romantica y no la celebracion del personaje independiente y bohemio que compuso Sand (fumaba, se
vestia de hombre y exhibia una libertad sexual avalada por multiples amantes, entre los que se
cuentan Chopin, Musset y Mérimée). Pero a nuestro paladar literario le cuesta ya pactar con el lirismo
enfatico del yo romantico y, quiza por ello, los lectores de hoy buscamos acogernos a un referente
cuya realidad haga mas creible el exceso de su facundia intima: asi, preferimos rememorar los
estremecimientos procedentes de la biografia antes que los puramente ficcionales, y nos atraen
mucho mas los refiidos amores de Sand y Musset que sus esdrujulas novelas o sus agitadas obras de
teatro.

Bajo el titulo Los amantes de Venecia las Ediciones del Oriente y del Mediterraneo han incluido,
ademas de la correspondencia entre ambos, parte del Diario intimo de George Sand y, en apéndice,
pequefos extractos de La confesion de un hijo del siglo de Musset, asi como algunos parrafos de Ella
y él (la version de sus relaciones que ella quiso dejar para la posteridad). El libro esta, pues,
concebido como conglomerado de textos al servicio del relato de la aventura amorosa y no como
mera edicion de su correspondencia, lo cual invita al lector a opinar mas sobre el asunto contado que
sobre la escritura que lo sustenta. La propia George Sand anticipd y favorecié esta circunstancia de
lectura, y, muy cuidadosa con su imagen intima, tomd precauciones diversas, como reescribir ciertas
cartas, suprimir parrafos inconvenientes y dejar a disposicidn del publico escritos donde corroborar su
version frente a la de Musset (cuyo hermano escribié en respuesta a Sand otro libro: E/ y ella).

Lo cierto es que la composicidn del presente volumen nos permite pasar por distintos estados de
opinién respecto a los amantes, y propicia estos vaivenes de simpatia lectora que reproducen la
ambivalencia de punto de vista inscrita en toda correspondencia.Asi pues, cuando Sand y Musset se
conocen ella tiene treinta afios y él veintidds: ella es la sefiora Sand, esposa y madre ausentada del
hogar para vivir la bohemia y alcanzar la notoriedad literaria (para entonces ya ha escrito Lélia); él es
un joven lleno de pereza y encanto que gusta mucho a las mujeres, ademas de escribir poemas de
elocuencia y lirismo apasionados. Se convierten en amantes y viajan a Venecia, donde Musset se da a
la juerga mientras George pasa unas fiebres tercianas. Cae luego él enfermo y Sand lo cuida, pero no
se priva de establecer una relacién amorosa con el médico Pagello, al que envia cartas que hablan
con impudor y menosprecio de su ex amante. Sand publicita su propia paciencia, que le impide
romper con Musset, aunque en realidad ande entreteniendo a Pagello con una procacidad epistolar
que es tanto como una promesa: «;Los placeres del amor te dejan jadeante y embrutecido o te
transportan en un éxtasis divino? ;Sobrevive tu alma a tu cuerpo cuando abandonas el seno de la que
amas?». Hay también en estas cartas un patetismo que los romanticos cultivaron con osadia y que
hoy percibimos como ridiculo, como esta falsa tentacién de suicidio con la que Sand pretende hacerse
la interesante ante Pagello: «Desde el dia en que conoci a Alfred, no he dejado de pensar en el
suicidio. [...] Mi desesperacion ha alcanzado los limites a que puede llegar el alma humana. Eso me
ha comunicado una inercia que esta por encima del heroismo y es muy distinta de él, pero a la que
nada puede atemorizar. En mi camino no puede haber pasos mas dificiles que los que ya he
atravesado, de modo que lo proseguiré mientras a su orilla encuentre algunas flores y pueda
recogerlas, sin importarme la proximidad del abismo».
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Evidentemente, Musset no escribia cartas en ese momento, pues Sand se encontraba a su lado, y
porque ademas padecia una de las «fiebres cerebrales» con agitaciones y delirios que lo hacen
candidato a la larga lista de escritores romanticos afectos de desequilibrio mental. Si parece que, en
esos dias de Venecia, cuando la lucidez lo visitaba, era presa de los celos. Como en un cruel remedo
de sus comedias de enredo, Sand le negaba lo evidente achacandolo al delirio, mientras
maldisimulaba las miradas, las cartas y las citas secretas con el médico. Finalmente las cosas
comenzaron a ponerse en claro y Musset se marché de Venecia dejando a los nuevos (y en puridad
Unicos) amantes venecianos entregados a sus dulzuras. Es entonces cuando empezamos
verdaderamente a leer una correspondencia entre Sand y Musset, y cuando nos percatamos de lo
persuasiva que debia de ser ella, o de lo debilitado que habia quedado él: el caso es que Musset ya
sabe a qué atenerse, pero se muestra encantado de su suerte. Le parece que George ha sido mas su
madre que su amante, por lo que razona que no podian mantenerse en el incesto; tampoco le cuesta
nada admitir que ha sido un verdugo para ella, y le pide amistad. La respuesta de Sand rezuma una
satisfaccion que le permite ser magnanima y expresarse con largueza de sentimientos (que no
comprometen sus amores con Pagello): «Sé que te amo -le dice a Musset- y eso es todo. Pero no con
esa sed de abrazarte a cada momento, que no podria satisfacer sin matarte. Sino con una fuerza del
todo viril y también con toda la ternura del amor femenino».Y va un poco mas lejos al afirmar que, en
su recuerdo, todos los abrazos que se dieron fueron castos y santos. Saltando del papel de
progenitora al del amigo (en masculino) fraterno, Sand cae a veces en el papel del perro del
hortelano, y le aconseja que «nada de vino y chicas por ahora», y que no se abandone «al placer mas
gue cuando la naturaleza [se] lo exija imperiosamente». Es aqui donde casi escuchamos a Baudelaire
diciendo con caustica ironia: «La mujer Sand es el Preboste de la inmoralidad. Siempre fue moralista».

Sorprende la docilidad de Musset, y la beatitud con la que acepta que ella le hable de las delicadezas
y virtudes de su rival, empefiada como esta en que los tres se quieran y sean amigos. Entre sermén
moralizante y ditirambo autoafirmativo, Sand manda pequefias listas de compras y recados a un
Musset encantado de serle Util. Las ternezas asexuadas duran unos cuatro meses, tras los cuales se
vuelven a ver en Paris y se desmorona la componenda: Musset se confiesa irremediablemente
enamorado, Pagello es ya mucho menos comprensivo con la confusa amistad de la pareja, y Sand ve
que le han fallado los calculos que sustentaban tan romantica historia. Se dejan de ver unos meses,
se reencuentran, se vuelven a separar y a reencontrar; tantas idas y venidas parecen finalmente
hacer mella en la firmeza de Sand quien, con Pagello desaparecido ya del horizonte, termina
admitiendo su amor por Musset. Pero ahora es un papel doliente y desesperado el que le toca
interpretar, y se ve a si misma «retorciéndo[se] con [su] devastado amor como con un cadaver» en
topica estampa romantica. Se intuye que Musset alterna las declaraciones amorosas a Sand con
escenas de celos retrospectivos, borracheras y ligues diversos. La amargura parece ya el Unico sabor
de esta relacion, y Musset huye. Meses después ella le pide que se devuelvan mutuamente las cartas
escritas. Y la correspondencia se cierra con trato de usted e hirientes cortesias.

Si las cartas dibujan sobre todo el caracter de George Sand, los apéndices aportan datos sobre la
personalidad de Musset. La correspondencia nos deja creer en una Sand manipuladora, calculadora y
razonadora, que se gusta mucho a si misma,que desprecia a Musset, que trataba de alejarlo de ella
convenciéndolo al tiempo de que es por su bien, y que ve en él mas a un hijo descarriado que a un
companfero erético. Los apéndices revelan lo escrito entre lineas en la correspondencia, pues nos
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cuentan los celos patoldgicos de Musset, sus bandazos continuos: del reproche y la injuria a la ironia
cruel, del desconsolado arrepentimiento a la euforia febril. Corroboramos su aficién a las faldas y al
alcohol, y deducimos que su disposicién afectiva es la del adolescente autodestructivo y tirano con
futuro de maltratador. Caemos pues en la cuenta de que la actitud de Sand es, ante todo, defensiva:
conjura sus propios celos cultivando una distancia-cercania de camaraderia masculina con Musset,
trata de escapar de él internandose en un nuevo amor que pretende sea estable, amistoso y poco
apasionado, busca enfriar pasiones convirtiéndose en una confidente con ribetes maternales. Es
decir, que la historia de estos intermitentes amantes es una versién mas de esa otra, penosa y de
conocido argumento: la de la mujer madura e inteligente que se ve atrapada en una relacién de
dependencia con un jovencito descentrado que sublima con ella su edipo (y la ama y la detesta por
ello). Son muchos los romanticos -escritores y personajes- que han protagonizado diferentes
variantes de este esquema de relacidn, en la estela de su patriarca Rousseau (cuyos amores con
Madame de Warens cumplen todos los requisitos: ambigiiedad erético-maternal, cultivo epistolar y
dolorosa decepcidn), pero no se suele escarmentar en cabeza ajena, y, aungue era previsible que
todo habria de terminar como el rosario de la aurora, Sand se empefié con inutil denuedo en convertir
en amistad este amor posesivo y casi perverso.

Los amores romanticos no tienen (tedricamente) cura. Sand y Musset si terminan reponiéndose de
este padecimiento, pero en la correspondencia se activa un «ni contigo ni sin ti» que deviene en
férmula pasional romantica, una férmula que sigue siendo hoy reconocible. Es ese reconocimiento el
que nos habilita como lectores de esta correspondencia: aunque la retérica y el discurso romanticos
fueran la horma perfecta para subrayar el desacompasamiento de dos ritmos cardiacos, no son ya sus
exaltadas jaculatorias lo que nos retiene hoy en la lectura. Lo que nos retiene, por mucho que le pese
a nuestra cultura literaria, es el ajetreo sentimental. Bien lo sabian los romanticos, y bien lo saben
nuestros programadores televisivos.
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