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Tener un blog en una Revista de Libros es rizar un rizo editorial que no esta exento de interés. Seguro
gue a Borges se le ocurria alguna buena trama con que fijar en la conciencia del lector medio -ese
que siempre necesita historias para pensar bien las cosas- el triple salto mortal que aqui se realiza.
De la tradicion oral al libro se pasé en la primera gran Revolucidn Tecnoldgica de la humanidad. Del
libro a la revista se paso6 en torno a la Revolucién Industrial, que es la segunda tecnolégica. De la
revista al blog, finalmente, estamos pasando montados en esa revolucién que llamamos tercera ola.
De manera que, a falta de otros valores, el lector contempla en estas lineas, cuando menos, un
interesante corte geoldgico en el que quedan a la vista tres estratos superpuestos de nuestra historia
comunicativa.

La filosofia hermenéutica del siglo XX sugiere que detras de toda interpretacién humana de las cosas
se esconde cierta circularidad argumental que hace remitir nuestros conceptos, una y otra vez, al
punto de partida del que surgen. Si pensamos, ahora, que una motivacién fundamental de nuestra
comunicacioén digital es parecerse lo mas posible a un didlogo, es decir, a lo que habia al principio de
todo, antes de la primera Revolucién Tecnoldgica, los amantes de los bucles hermenéuticos -entre los
gue me cuento- tenemos aqui un buen tema que rumiar.
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Otro dia hablaré de los amantes de todo tipo de bucles y de su importancia en la historia de las ideas.
También hablaré de los rumiantes, si viene al caso. Hoy querria iniciar este blog exponiéndome
francamente a las criticas del lector -que supongo ocioso, y por eso mismo, benévolo- con algunas
reflexiones que este nuevo entorno de creacion literaria, que es el digital, me sugiere.

En la simbiosis del libro, la revista e Internet se aprecia el nacimiento de una nueva fase en la
creacién cultural humana. Esta novedad invita a la digresion de altos vuelos, aunque sean altos
vuelos low cost, porque un blog, hoy en dia, lo tiene cualquiera. Y aqui esta, precisamente, la clave de
la cuestion.

A mi modo de ver, la etapa histérica del «arte de gran artista» -es decir, del arte vinculado a obras y
artistas «iconicos» que realizan una funcién «cuasisacerdotal» de relacion entre las musas y las
masas- esta terminandose. Esto no es una critica a ese tipo de arte, que ha sido el que tenia que ser
en su momento y seguird coleccionandose, estudiandose y revalorizdndose como hito histérico: esto
es, simplemente, una constatacion. Llamaré aqui a esta etapa del «artista icono sagrado» la fase 2.

La fase 2 tuvo un antes muy largo -la fase 1-, que es la edad de la artesania. La edad del artesano
fue una larguisima fase con muchas subfases en la que, basicamente, tenemos dos momentos. En un
primer momento estan las propias dotes personales de cada hijo de vecino para bailar, tocar un
instrumento o esculpir como un ingrediente valioso mas de la vida cotidiana. En un segundo
momento se anade a lo anterior la labor gremial de gentes con «buen oficio» para administrar el
saber acumulado de varias generaciones sobre un mismo proceso de produccién, lo que permite
crear mejor cosas mucho mas complejas.

Pienso que estos dos elementos primordiales del arte humano van a «rescatarse» en el futuro y, de
hecho, ya pueden entreverse en muchisimas tendencias culturales, desde el arte que hacemos en
Internet hasta la revalorizacion de la formacidn profesional en nuestros sistemas educativos. En cierto
sentido -s6lo en cierto sentido- podemos afirmar que se avecina una nueva edad de la artesania,
como la que reivindicaban los artistas vieneses del movimiento Secession a comienzos del siglo XX. Y
ya sabemos -0 deberiamos saber- que, tratdndose de la primera mitad del siglo XX, en torno a Viena
se gestiona mucha mas lucidez que en torno a Paris.

La fase 2 va a tener también -pienso- un después muy largo que mi aficién a la filosofia analitica y a
autores como Ludwig Wittgenstein o Karl Popper -austriacos, naturalmente- me autoriza a llamar
sencillamente «fase 3». Esta fase 3 se caracteriza, precisamente, porque nuestras sociedades ya no
necesitan grandes «genios-muy-escasos» para relacionarse en serio con el arte o la belleza; tampoco
con la verdad o con el bien. Creo que esta circunstancia es un signo de madurez cultural y una
consecuencia -aunque parezca paraddéjico- de la revalorizacion de la estética como dimensién
esencial de la vida de todo el mundo.

Los elementos que apuntan hacia aqui son muchos. Para empezar, en el siglo XX hemos descubierto
que el arte es un articulo de primera necesidad para un ser humano sano y bien nutrido. Y esto no se
refiere sélo a disfrutar pasivamente del arte, sino también a hacer arte y a pensar el mundo desde el
arte. Si a mediados del siglo XX se nos recordaba que el 90% de los cientificos de la humanidad
estaban vivos en ese momento, hoy estoy seguro de que puede predicarse lo mismo de los artistas.
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Aqui tenemos un primer factor de novedad muy importante. El estatus de singularidad humana del
artista posrenacentista, basado en la posesién de unas técnicas de muy costosa adquisicién -y con
frecuencia secretas-, o en la posesién de un talento anémalo y sobrehumano, pierde sentido y se
revela como un mito, tanto en la acepcién «buena» como en la «mala» de esta expresién. Dicho sea,
por supuesto, sin menospreciar la ingente dosis de talento, trabajo y fortuna reunidos que suele
requerir la creacion humana mas valiosa.

Ademas, la creacion artistica esta ampliando enormemente sus contextos de aplicacion y penetrando
en todos los niveles de nuestra vida cotidiana. El arte mas creativo en nuestros dias se desarrolla
sobre todo en dmbitos de produccién y disefio cuyos usuarios son cada vez mas numerosos y en los
que, como constataba horrorizado Walter Benjamin, no rige la distincién original-copia. Es el caso del
disefio de nuestra ropa, nuestra tecnologia, nuestros objetos domésticos, nuestros jardines, centros
comerciales o avenidas. Esto no supone solamente una democratizacién del «consumo» de arte, sino
también de la situacidn artistica del ser humano en el mundo y de los criterios para apreciar el arte,
es decir, de eso que en tiempos se llamaba el «juicio estético» y que los ricos ingleses o alemanes del
siglo XVIII educaban pasando una temporada en Italia, donde supuestamente podian verse los
«originales» de casi todo lo bello que habia en Europa, y que era verdad, por cierto.

Por otra parte, la estética de finales del siglo XX ha descubierto que la vivencia social compartida del
acontecimiento artistico -el debate del concierto, del cuadro o de la novela- es algo interno a la
propia obra de arte. La experiencia en comin y comentada del museo o del libro son parte esencial
del museo y del libro, es decir, del nlcleo duro del arte. Y son, ademas, una parte que no pertenece al
artista.

De ahi que -al margen de otras consideraciones- el pirateo de la obra de arte tenga un trasfondo
antropoldgico muy profundo que va mucho mas alla de cualquier régimen de propiedad intelectual.
Toda obra de arte que se precie tiende intrinsecamente a ser pirateada, al igual que toda cabra que
se precie tira intrinsecamente al monte, porque, como descubrié Platén, no puede reconocerse lo
bueno o lo bello sin reconocerlo como algo propio que ya estaba en uno mismo de algin modo, ni
tampoco puede amarse lo bueno o lo bello sin amar apasionada e invenciblemente su posesién.

Todo esto subraya el caracter colectivo de nuestra creacion estética y permite vaticinar una saludable
-y siempre matizable- fase de «desgenializacidn» de la cultura occidental. Una fase que, ademas de
inevitable, es muy conveniente si queremos lograr de verdad una gestidn eficaz del talento humano.
Sin perderle el debido respeto a la inspiracién, la buena obra de arte no puede comprenderse como
una «singularidad» privadisima y misteriosa por parte de una sociedad del conocimiento y de la
innovacion que quiera tomar verdadera posesion de su destino. Una sociedad de masas industrial sélo
era capaz de pensar la cultura como una coleccién de historias de genios. Una sociedad posindustrial
del conocimiento, como la que debemos de ser, sabe que, en cuestion de produccion cultural, nadie
es imprescindible y trata a sus clasicos, sobre todo, como referencias arquetipicas que facilitan la
formacién y comunicacién entre sus ciudadanos.

Ojo, con todo esto no quiero decir que en la creacion humana no se esconda un gran misterio. Un
misterio que no es sélo antropoldgico, sino también ontoldgico y posiblemente religioso, en el sentido
mas propio de la expresidn. Pero, sin negar la diversidad de capacidades y motivaciones en nuestra
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especie bioldgica, este misterio va estando ya igual de velado e igual de entreabierto para todos. Y
asi debe ser. Si «Atrévete a pensar» era la consigna general del Siglo de las Luces, «Atrévete a crear»
bien puede ser la consigna del Siglo de las Redes y la nueva llustracién que le es propia.

Viene a cuento todo esto, entre otras cosas, porque, en mi opinidn, ni el ensayo ni la prosa poética
han tenido hasta hoy en castellano el peso y la calidad general que tienen en el inglés o francés.
Remover los argumentos del vecino parece haber sido menos importante en nuestra tradicion
literaria que remover su fantasia o sus emociones. Esta por ver si se trata de una caracteristica
sobrevenida por las condiciones sociales del leer y el escribir en nuestro pais -y sus hermanos de
allende los mares- o si es algo que da la propia lengua. Sea como fuere, no me parece arbitrario ver
en el advenimiento de la literatura digital una excelente ocasién para corregir esta desventaja.
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