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Tener un blog en una Revista de Libros es rizar un rizo editorial que no está exento de
interés. Seguro que a Borges se le ocurría alguna buena trama con que fijar en la conciencia
del lector medio –ese que siempre necesita historias para pensar bien las cosas– el triple
salto mortal que aquí se realiza. De la tradición oral al libro se pasó en la primera gran
Revolución Tecnológica de la humanidad. Del libro a la revista se pasó en torno a la
Revolución Industrial, que es la segunda tecnológica. De la revista al blog, finalmente,
estamos pasando montados en esa revolución que llamamos tercera ola. De manera que, a
falta de otros valores, el lector contempla en estas líneas, cuando menos, un interesante
corte geológico en el que quedan a la vista tres estratos superpuestos de nuestra historia
comunicativa.

La filosofía hermenéutica del siglo XX sugiere que detrás de toda interpretación humana de
las cosas se esconde cierta circularidad argumental que hace remitir nuestros conceptos, una
y otra vez, al punto de partida del que surgen. Si pensamos, ahora, que una motivación
fundamental de nuestra comunicación digital es parecerse lo más posible a un diálogo, es
decir, a lo que había al principio de todo, antes de la primera Revolución Tecnológica, los
amantes de los bucles hermenéuticos –entre los que me cuento– tenemos aquí un buen tema
que rumiar.

Otro día hablaré de los amantes de todo tipo de bucles y de su importancia en la historia de
las ideas. También hablaré de los rumiantes, si viene al caso. Hoy querría iniciar este blog
exponiéndome francamente a las críticas del lector –que supongo ocioso, y por eso mismo,
benévolo– con algunas reflexiones que este nuevo entorno de creación literaria, que es el
digital, me sugiere.

En la simbiosis del libro, la revista e Internet se aprecia el nacimiento de una nueva fase en la
creación cultural humana. Esta novedad invita a la digresión de altos vuelos, aunque sean
altos vuelos low cost, porque un blog, hoy en día, lo tiene cualquiera. Y aquí está,
precisamente, la clave de la cuestión.

A mi modo de ver, la etapa histórica del «arte de gran artista» –es decir, del arte vinculado a
obras y artistas «icónicos» que realizan una función «cuasisacerdotal» de relación entre las
musas y las masas– está terminándose. Esto no es una crítica a ese tipo de arte, que ha sido
el que tenía que ser en su momento y seguirá coleccionándose, estudiándose y



Los amantes de los bucles hermenéuticos

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

revalorizándose como hito histórico: esto es, simplemente, una constatación. Llamaré aquí a
esta etapa del «artista icono sagrado» la fase 2.

La fase 2 tuvo un antes muy largo –la fase 1–, que es la edad de la artesanía. La edad del
artesano fue una larguísima fase con muchas subfases en la que, básicamente, tenemos dos
momentos. En un primer momento están las propias dotes personales de cada hijo de vecino
para bailar, tocar un instrumento o esculpir como un ingrediente valioso más de la vida
cotidiana. En un segundo momento se añade a lo anterior la labor gremial de gentes con
«buen oficio» para administrar el saber acumulado de varias generaciones sobre un mismo
proceso de producción, lo que permite crear mejor cosas mucho más complejas.

Pienso que estos dos elementos primordiales del arte humano van a «rescatarse» en el
futuro y, de hecho, ya pueden entreverse en muchísimas tendencias culturales, desde el arte
que hacemos en Internet hasta la revalorización de la formación profesional en nuestros
sistemas educativos. En cierto sentido –sólo en cierto sentido– podemos afirmar que se
avecina una nueva edad de la artesanía, como la que reivindicaban los artistas vieneses del
movimiento Secession a comienzos del siglo XX. Y ya sabemos –o deberíamos saber– que,
tratándose de la primera mitad del siglo XX, en torno a Viena se gestiona mucha más lucidez
que en torno a París.

La fase 2 va a tener también –pienso– un después muy largo que mi afición a la filosofía
analítica y a autores como Ludwig Wittgenstein o Karl Popper –austríacos, naturalmente– me
autoriza a llamar sencillamente «fase 3». Esta fase 3 se caracteriza, precisamente, porque
nuestras sociedades ya no necesitan grandes «genios-muy-escasos» para relacionarse en
serio con el arte o la belleza; tampoco con la verdad o con el bien. Creo que esta
circunstancia es un signo de madurez cultural y una consecuencia –aunque parezca
paradójico– de la revalorización de la estética como dimensión esencial de la vida de todo el
mundo.

Los elementos que apuntan hacia aquí son muchos. Para empezar, en el siglo XX hemos
descubierto que el arte es un artículo de primera necesidad para un ser humano sano y bien
nutrido. Y esto no se refiere sólo a disfrutar pasivamente del arte, sino también a hacer arte y
a pensar el mundo desde el arte. Si a mediados del siglo XX se nos recordaba que el 90% de
los científicos de la humanidad estaban vivos en ese momento, hoy estoy seguro de que
puede predicarse lo mismo de los artistas. Aquí tenemos un primer factor de novedad muy
importante. El estatus de singularidad humana del artista posrenacentista, basado en la
posesión de unas técnicas de muy costosa adquisición –y con frecuencia secretas–, o en la
posesión de un talento anómalo y sobrehumano, pierde sentido y se revela como un mito,
tanto en la acepción «buena» como en la «mala» de esta expresión. Dicho sea, por supuesto,
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sin menospreciar la ingente dosis de talento, trabajo y fortuna reunidos que suele requerir la
creación humana más valiosa.

Además, la creación artística está ampliando enormemente sus contextos de aplicación y
penetrando en todos los niveles de nuestra vida cotidiana. El arte más creativo en nuestros
días se desarrolla sobre todo en ámbitos de producción y diseño cuyos usuarios son cada vez
más numerosos y en los que, como constataba horrorizado Walter Benjamin, no rige la
distinción original-copia. Es el caso del diseño de nuestra ropa, nuestra tecnología, nuestros
objetos domésticos, nuestros jardines, centros comerciales o avenidas. Esto no supone
solamente una democratización del «consumo» de arte, sino también de la situación artística
del ser humano en el mundo y de los criterios para apreciar el arte, es decir, de eso que en
tiempos se llamaba el «juicio estético» y que los ricos ingleses o alemanes del siglo XVIII
educaban pasando una temporada en Italia, donde supuestamente podían verse los
«originales» de casi todo lo bello que había en Europa, y que era verdad, por cierto.

Por otra parte, la estética de finales del siglo XX ha descubierto que la vivencia social
compartida del acontecimiento artístico –el debate del concierto, del cuadro o de la novela–
es algo interno a la propia obra de arte. La experiencia en común y comentada del museo o
del libro son parte esencial del museo y del libro, es decir, del núcleo duro del arte. Y son,
además, una parte que no pertenece al artista.

De ahí que –al margen de otras consideraciones– el pirateo de la obra de arte tenga un
trasfondo antropológico muy profundo que va mucho más allá de cualquier régimen de
propiedad intelectual. Toda obra de arte que se precie tiende intrínsecamente a ser
pirateada, al igual que toda cabra que se precie tira intrínsecamente al monte, porque, como
descubrió Platón, no puede reconocerse lo bueno o lo bello sin reconocerlo como algo propio
que ya estaba en uno mismo de algún modo, ni tampoco puede amarse lo bueno o lo bello
sin amar apasionada e invenciblemente su posesión.

Todo esto subraya el carácter colectivo de nuestra creación estética y permite vaticinar una
saludable –y siempre matizable– fase de «desgenialización» de la cultura occidental. Una
fase que, además de inevitable, es muy conveniente si queremos lograr de verdad una
gestión eficaz del talento humano. Sin perderle el debido respeto a la inspiración, la buena
obra de arte no puede comprenderse como una «singularidad» privadísima y misteriosa por
parte de una sociedad del conocimiento y de la innovación que quiera tomar verdadera
posesión de su destino. Una sociedad de masas industrial sólo era capaz de pensar la cultura
como una colección de historias de genios. Una sociedad posindustrial del conocimiento,
como la que debemos de ser, sabe que, en cuestión de producción cultural, nadie es
imprescindible y trata a sus clásicos, sobre todo, como referencias arquetípicas que facilitan
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la formación y comunicación entre sus ciudadanos.

Ojo, con todo esto no quiero decir que en la creación humana no se esconda un gran
misterio. Un misterio que no es sólo antropológico, sino también ontológico y posiblemente
religioso, en el sentido más propio de la expresión. Pero, sin negar la diversidad de
capacidades y motivaciones en nuestra especie biológica, este misterio va estando ya igual
de velado e igual de entreabierto para todos. Y así debe ser. Si «Atrévete a pensar» era la
consigna general del Siglo de las Luces, «Atrévete a crear» bien puede ser la consigna del
Siglo de las Redes y la nueva Ilustración que le es propia.

Viene a cuento todo esto, entre otras cosas, porque, en mi opinión, ni el ensayo ni la prosa
poética han tenido hasta hoy en castellano el peso y la calidad general que tienen en el
inglés o francés. Remover los argumentos del vecino parece haber sido menos importante en
nuestra tradición literaria que remover su fantasía o sus emociones. Está por ver si se trata
de una característica sobrevenida por las condiciones sociales del leer y el escribir en nuestro
país –y sus hermanos de allende los mares– o si es algo que da la propia lengua. Sea como
fuere, no me parece arbitrario ver en el advenimiento de la literatura digital una excelente
ocasión para corregir esta desventaja.


