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Manuel Altolaguirre se hace muy presente en la lectura de Los aires dificiles, no sélo porque el titulo
procede de uno de sus poemas de Soledadesjuntas («Haberme muerto antes / para sentir tu ausencia
/ en los aires dificiles»), también por el detonante de la trama de la novela, un accidente de trafico,
como en el que murié el poeta en 1959, y, sobre todo, porque los dos personajes principales viven de
una forma que se parece mucho al exilio. (No es la primera vez que una ficciéon de Aimudena Grandes
se nutre de un poema o de un poeta, ya sucedia en su relato «Malena, una vida hervida», que se
apoyaba en Cesare Pavese). Aimudena Grandes (Madrid, 1960) cuenta en su quinta novela las vidas
en paralelo de Juan y Sara, vecinos en una urbanizacion de la costa de Cadiz: la historia que les ha
llevado desde Madrid al mar, y la historia de la Espafa contemporanea -la guerra de Marruecos, la
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Republica, Casas Viejas, la guerra civil, el franquismo, la transicion, la corrupcién.

El eco de Lope de Vega quiza resulte mas extrafio en una novela que transcurre en el siglo XX y en el
recién comenzado XXI, pero que Juan se apellide Olmedo no parece casual: el argumento de la obra
de teatro, en la que dos hombres se enamoran de la misma mujer y uno de ellos muere de forma
tragica, se va transparentando a lo largo de Los aires dificiles.

Estas huellas literarias, que suman para quien las conoce pero que nada restan a quien las ignore,
son un adorno dentro de un vendaval de vida: amores, rencores, matrimonios, trabajos, hijos,
enfermedades, padres, engafnos, amigos, sexo, dependencias... Aimudena Grandes siempre ha
tomado de la experiencia el cuerpo de sus ficciones: desde Las edades de Lulu hasta Atlas de
geografia humana. No resulta dificil encontrar vinculos entre la relacion que mantiene Juan con su
asistenta, Maribel, en Los aires dificiles, con la que mantenian Benito y Manuela en Te llamaré
Viernes. Y Tamara, la sobrina de la que tiene que hacerse cargo Juan, tras la muerte de sus padres,
comparte algo con la protagonista de Malena es un nombre de tango, aunque el secreto que cada una
de ellas posee es de naturaleza muy distinta. Y la historia de Sara Gdmez, un gran personaje, que por
si sola es una estupenda novela, podria haber sido uno de los relatos de Modelos de mujer: de hecho,
uno de esos cuentos, «La buena hija», relataba la vida de una mujer con dos madres, muy cercana a
la que le toco llevar a Sara con su madre y su madrina.

No es el tema central, pero el surgimiento de un nuevo tipo de familia articula lo que sucede en Los
aires dificiles, y en buena medida toda la novela estd compuesta por dos historias familiares: abuelos,
padres, hijos, padrinos, hermanos, herencias, celos..., de las que Sara y Juan han salido huyendo.
Sara, una mujer mayor, adinerada y sola, y Juan, un médico soltero y atractivo, que tiene a su cargo a
su sobrina y a su hermano discapacitado, organizan junto con Maribel, su asistenta, una mujer
separada, y Andrés, su nifio, una nueva familia, nada clasica, y mas feliz que las convencionales, las
que en las series de televisidon siempre funcionan y sonrien pese a los pequefios problemas
domésticos, que en la novela aparecen todas descompuestas, o en cualquier caso grises, aplastadas
por un tiempo demasiado violento y pobre. (Una pelicula muy reciente, El hada ignorante, del
turcoitaliano Ferzan Ozpetek, contaba también la ruptura de la familia clasica y su sustitucién por una
familia casual que ofrece mas felicidad, mas amparo.) Una blusqueda de la felicidad que viene
precedida por pasiones oscuras, cuyo origen sefiala hacia Cumbresborrascosas, aunque la novela de
Emily Bronté estaba escrita en primera persona y Los aires dificiles tiene en su narrador omnisciente
uno de sus mayores logros.

Y es que Almudena Grandes elabora una novela por capas, en la que las verdades incuestionables
acaban siendo mentiras sociales o certezas impuestas por la costumbre. Los aires dificiles se
construye con una especie de amplificatio, donde lo que parecen estribillos de una cancién conocida
son sélo aberturas consecutivas, rendijas de luz, que finalmente consiguen iluminar toda la escena y
mostrar los hechos como realmente sucedieron: como si en una mufieca rusa, la mufieca exterior
fuera la mas pequefia y la mufieca interior la mas grande. No es la Unica paradoja: Juan, médico, es
incapaz de resolver ninguna de las dolencias que padece la gente que ama (la de su hermano
Alfonso, que se estrangulé en el parto, o la de la mujer de la que se enamord, cuando sufre un
violento accidente, o la de su otro hermano, Damian, cuando cae por las escaleras delante de él, o la
de Maribel, apunalada por su ex marido), y Sara, educada para el triunfo social de manos blancas, ha
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tenido que navegar siempre en los subterraneos para salir adelante.

Para que estos circulos concéntricos de la historia funcionen con mayor contundencia, Aimudena
Grandes utiliza un registro linguistico que insiste también en las repeticiones, y que va adquiriendo a
medida que avanzan, hacia atrds y hacia adelante, las historias de Juan, de Sara y de Maribel, un
aspecto muy poético, como si la prosa se fuera ajustando al ciclo del viento, siempre igual y siempre
diferente, a menudo refrescante y a veces enloquecedor.

Un viento que también tiene que ver con la constitucién de la moral, nada estandar, de Los aires
dificiles, cuyo destino parece ser una promesa de felicidad (que acaba venciendo al «no querer
complicarse la vida», en el caso de Juan, y al aislamiento, en el caso de Sara) y para la que no sirven
las reglas antiguas, cimentadas en la resignacion. Los personajes de Alimudena Grandes van
dinamitando una tras otra todas las reglas, cuando no las rompen todas de golpe, como sucede con
las de la vida sexual: las barreras de las clases sociales, los roles del hombre y de la mujer, el abismo
entre personas de distinta edad, la enfermedad o la autoridad.

Almudena Grandes prescinde del corte generacional, que habia preferido en otras de sus novelas,
como en la anterior, Atlas de geografia humana, para ofrecer una panoramica mas amplia, para
capturar con mayor fidelidad el curso de la vida. Con dos escritores americanos se puede explicar:
entre la desolacion de Raymond Carver y el optimismo de William Saroyan. O con una pelicula como
GrandCanyon, de Lawrence Kasdan, donde |la Naturaleza purifica a quienes se detienen ante ella. O
con unas palabras de Natalia Ginzburg: «Mirar al préjimo con una mirada justa y libre, no con la
mirada temerosa o despreciativa de quien se pregunta si serd su amo o su siervo». Losaires dificiles
es una buena novela sobre las pisadas que parece borrar el viento.
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