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Manuel Altolaguirre se hace muy presente en la lectura de Los aires dificiles, no sélo porque
el titulo procede de uno de sus poemas de Soledadesjuntas («Haberme muerto antes / para
sentir tu ausencia / en los aires dificiles»), también por el detonante de la trama de la novela,
un accidente de trafico, como en el que murié el poeta en 1959, y, sobre todo, porque los dos
personajes principales viven de una forma que se parece mucho al exilio. (No es la primera
vez que una ficcién de Alimudena Grandes se nutre de un poema o de un poeta, ya sucedia
en su relato «Malena, una vida hervida», que se apoyaba en Cesare Pavese). Aimudena
Grandes (Madrid, 1960) cuenta en su quinta novela las vidas en paralelo de Juan y Sara,
vecinos en una urbanizacién de la costa de Cadiz: la historia que les ha llevado desde Madrid
al mar, y la historia de la Espafia contemporanea -la guerra de Marruecos, la Republica,
Casas Viejas, la guerra civil, el franquismo, la transicidn, la corrupcion.

El eco de Lope de Vega quiza resulte mas extrafio en una novela que transcurre en el siglo
XXy en el recién comenzado XXI, pero que Juan se apellide Olmedo no parece casual: el
argumento de la obra de teatro, en la que dos hombres se enamoran de la misma mujer y
uno de ellos muere de forma tragica, se va transparentando a lo largo de Los aires dificiles.

Estas huellas literarias, que suman para quien las conoce pero que nada restan a quien las
ignore, son un adorno dentro de un vendaval de vida: amores, rencores, matrimonios,
trabajos, hijos, enfermedades, padres, enganos, amigos, sexo, dependencias... Aimudena
Grandes siempre ha tomado de la experiencia el cuerpo de sus ficciones: desde Las edades
de Lulu hasta Atlas de geografia humana. No resulta dificil encontrar vinculos entre la
relacién que mantiene Juan con su asistenta, Maribel, en Los aires dificiles, con la que
mantenian Benito y Manuela en Te llamaré Viernes. Y Tamara, la sobrina de la que tiene que
hacerse cargo Juan, tras la muerte de sus padres, comparte algo con la protagonista de
Malena es un nombre de tango, aunque el secreto que cada una de ellas posee es de
naturaleza muy distinta. Y la historia de Sara Gémez, un gran personaje, que por si sola es
una estupenda novela, podria haber sido uno de los relatos de Modelos de mujer: de hecho,
uno de esos cuentos, «La buena hija», relataba la vida de una mujer con dos madres, muy
cercana a la que le tocé llevar a Sara con su madre y su madrina.

No es el tema central, pero el surgimiento de un nuevo tipo de familia articula lo que sucede
en Los aires dificiles, y en buena medida toda la novela estd compuesta por dos historias
familiares: abuelos, padres, hijos, padrinos, hermanos, herencias, celos..., de las que Sara y
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Juan han salido huyendo. Sara, una mujer mayor, adinerada y sola, y Juan, un médico soltero
y atractivo, que tiene a su cargo a su sobrina y a su hermano discapacitado, organizan junto
con Maribel, su asistenta, una mujer separada, y Andrés, su nifio, una nueva familia, nada
clasica, y mas feliz que las convencionales, las que en las series de television siempre
funcionan y sonrien pese a los pequefios problemas domésticos, que en la novela aparecen
todas descompuestas, 0 en cualquier caso grises, aplastadas por un tiempo demasiado
violento y pobre. (Una pelicula muy reciente, El hada ignorante, del turcoitaliano Ferzan
Ozpetek, contaba también la ruptura de la familia clasica y su sustitucién por una familia
casual que ofrece mas felicidad, mas amparo.) Una blsqueda de la felicidad que viene
precedida por pasiones oscuras, cuyo origen sefala hacia Cumbresborrascosas, aunque la
novela de Emily Bronté estaba escrita en primera persona y Los aires dificiles tiene en su
narrador omnisciente uno de sus mayores logros.

Y es que Almudena Grandes elabora una novela por capas, en la que las verdades
incuestionables acaban siendo mentiras sociales o certezas impuestas por la costumbre. Los
aires dificiles se construye con una especie de amplificatio, donde lo que parecen estribillos
de una cancién conocida son s6lo aberturas consecutivas, rendijas de luz, que finalmente
consiguen iluminar toda la escena y mostrar los hechos como realmente sucedieron: como si
en una mufeca rusa, la mufieca exterior fuera la mas pequefa y la mufieca interior la mas
grande. No es la Unica paradoja: Juan, médico, es incapaz de resolver ninguna de las
dolencias que padece la gente que ama (la de su hermano Alfonso, que se estrangulé en el
parto, o la de la mujer de la que se enamord, cuando sufre un violento accidente, o la de su
otro hermano, Damian, cuando cae por las escaleras delante de él, o la de Maribel,
apunalada por su ex marido), y Sara, educada para el triunfo social de manos blancas, ha
tenido que navegar siempre en los subterraneos para salir adelante.

Para que estos circulos concéntricos de la historia funcionen con mayor contundencia,
Almudena Grandes utiliza un registro linglistico que insiste también en las repeticiones, y
que va adquiriendo a medida que avanzan, hacia atras y hacia adelante, las historias de Juan,
de Sara y de Maribel, un aspecto muy poético, como si la prosa se fuera ajustando al ciclo del
viento, siempre igual y siempre diferente, a menudo refrescante y a veces enloquecedor.

Un viento que también tiene que ver con la constitucion de la moral, nada estandar, de Los
aires dificiles, cuyo destino parece ser una promesa de felicidad (que acaba venciendo al «no
querer complicarse la vida», en el caso de Juan, y al aislamiento, en el caso de Sara) y para la
que no sirven las reglas antiguas, cimentadas en la resignacion. Los personajes de Almudena
Grandes van dinamitando una tras otra todas las reglas, cuando no las rompen todas de
golpe, como sucede con las de la vida sexual: las barreras de las clases sociales, los roles del
hombre y de la mujer, el abismo entre personas de distinta edad, la enfermedad o la
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autoridad.

Almudena Grandes prescinde del corte generacional, que habia preferido en otras de sus
novelas, como en la anterior, Atlas de geografia humana, para ofrecer una panoramica mas
amplia, para capturar con mayor fidelidad el curso de la vida. Con dos escritores americanos
se puede explicar: entre la desolaciéon de Raymond Carver y el optimismo de William
Saroyan. O con una pelicula como GrandCanyon, de Lawrence Kasdan, donde la Naturaleza
purifica a quienes se detienen ante ella. O con unas palabras de Natalia Ginzburg: «Mirar al
préjimo con una mirada justa y libre, no con la mirada temerosa o despreciativa de quien se
pregunta si sera su amo o su siervo». Losaires dificiles es una buena novela sobre las pisadas
que parece borrar el viento.

Autor: ALMUDENA GRANDES
Titulo: Los aires dificiles
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