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¿Qué pretendió Vladimir Nabokov cuando escribió Lolita ¿Contar la historia de una pobre niña violada
una y otra vez por su padrastro desalmado? Un argumento tan pueril y trillado no habría permitido
que el libro se transformara en una obra maestra de la literatura. ¿Quizá su intención era explotar una
historia morbosa para ganar mucho dinero? Sabemos que a Nabokov no le molestaba el dinero, pero
sería injusto y ridículo rebajar su novela a la categoría de simple pornografía. Lolita se ha convertido
en una obra incómoda en la época del movimiento #MeToo. Imagino que muchos han fantaseado con
prohibir el libro o arrojarlo al fuego. Sin embargo, el anatema que ya pesa sobre Lolita no puede
alterar su verdadero significado, ni anular sus virtudes literarias. Si un pederasta se adentra en sus
páginas, experimentará una prematura decepción, pues las proezas estilísticas de Nabokov ponen a
prueba la inteligencia del lector, exigiéndole atención, sensibilidad e ingenio. La trama puede ser
provocadora, pero su desarrollo no se caracteriza por un encendido erotismo. Las escenas sexuales
siempre acontecen fuera de foco. Las elipsis sortean con éxito la estridencia de lo explícito. Lolita no
es un canto a la perversidad, sino una desinhibida radiografía de las catacumbas de la mente
humana.

Humbert Humbert es un personaje amoral y retorcido, pero Lolita, que bordea los trece años, no es
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una niña ingenua e inocente, sino una preadolescente manipuladora, egoísta y sin demasiados
reparos. Desde el principio, advierte la fascinación que ejerce sobre Humbert y, lejos de sentirse
acosada, alimenta su pasión, adoptando un comportamiento provocador. Se pinta las uñas de los pies
en su presencia, mirándolo con los ojos entornados. Frunce los labios con inequívoca sensualidad.
Mordisquea una manzana mientras coloca sus piernas sobre su regazo. Cuando su madre la envía a
un campamento, se despide teatralmente del que ya es su padrastro, abrazándolo con fuerza y
fundiendo su «boca inocente» con «la feroz presión de unas oscuras mandíbulas masculinas».
Humbert se presenta en el campamento tras una inesperada y providencial viudez. Lolita le confiesa
que le ha sido «asquerosamente infiel», pero se justifica, alegando que él se ha olvidado de ella.
Humbert protesta, afirmando que no es así. Lolita le recrimina su frialdad: «Bueno…, ¿acaso me has
besado?» La conversación discurre mientras circulan en coche por una carretera secundaria. Al
escuchar el reproche de Lolita, Humbert detiene el automóvil y Lolita se precipita «literalmente» a sus
brazos: «Apretó su boca contra la mía con tal impaciencia que sentí sus grandes dientes delanteros».
Poco después, Lolita comenta: «Mamá se volvería completamente loca si descubriera que somos
amantes». Luego, habla de sus «juegos» con Charlie Holmes, un chico al que ha conocido en el
campamento. Cuando Humbert le pregunta en qué consistían esos juegos, Lolita le contesta: «¿Te
escandalizas fácilmente? […] Metámonos en algún lugar escondido y te lo contaré».

Stanley Kubrick estrenó en 1962 una versión cinematográfica de Lolita, que captaba perfectamente la
atmósfera que se respira en la novela. James Mason interpreta magistralmente el personaje de
Humbert Humbert. Es un canalla con modales de perfecto caballero. Profesor de literatura francesa,
sus modales son suaves y refinados. Seduce a la madre de Lolita –inolvidable Shelley Winters? para
estar cerca de su hija. A pesar de su cinismo, Humbert nunca logra controlar a Lolita (Sue Lyon), que
lo manipula sin apenas esfuerzo y no tardará en engañarlo con Clare Quilty (Peter Sellers), un
guionista televisivo de mediana edad. Lolita no parece traumatizada por ser el objeto del deseo de
dos hombres adultos. Sue Lyon tenía quince años cuando encarnó a Lolita. No era una niña, sino una
adolescente con apariencia de mujer joven. En cambio, Nabokov subraya y detalla el físico infantil de
Lolita: un metro y cuarenta y ocho, treinta y ocho kilos, cincuenta y ocho de cintura, sesenta y ocho
de pecho. Puede confundirse con una niña, admite, pero en realidad se trata de una «nínfula», una
criatura que no pertenece a la especie humana, sino a un mundo mitológico que a veces se infiltra en
la realidad, creando situaciones paradójicas o aberrantes. Lolita ignora todos los tabúes: «¿Nunca lo
hiciste cuando eras niño?», le pregunta a Humbert, que responde con una sincera negativa. Humbert
excusa su romance con Lolita con razonamientos obscenos: «No soy un psicópata sexual y criminal
que se toma libertades indecentes con una niña. El violador fue Charlie Holmes; soy su terapeuta».

Lolita abandona a Humbert por Quilty. No huye de un secuestro. Simplemente, cambia de amante, sin
pensar en cosas como la inocencia, la libertad o la diferencia de edad. Quilty es aún más perverso
que Humbert. Intenta involucrarla en películas pornográficas, pero ella rehúsa la propuesta y su
negativa le cuesta ser expulsada de su casa. Durante un tiempo, Lolita deambula sin rumbo fijo,
trabajando en cafeterías y supermercados. Por fin, conoce a Dick, un joven poco espabilado con quien
decide casarse. Embarazada y sin blanca, escribe a Humbert, pidiéndole dinero. Humbert acude de
inmediato, suplicándole que regrese a su lado: «Crearé un nuevo Dios y le daré las gracias con gritos
desgarradores, si me das una esperanza microscópica». Lolita le contesta que antes preferiría volver
con Quilty. Nunca estuvo enamorada de Humbert, pero sí del guionista televisivo, mucho más
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elocuente y divertido. Pese a su desilusión, Humbert le entrega cuatro mil dólares y se marcha en
busca de Quilty, con intención de vengarse. Armado con un revólver, se cuela en su casa y acaba con
su vida a tiros. Un compasivo infarto lo salvará de la silla eléctrica, que –por cierto? está «pintada en
amarillo», según le contó Quilty cuando le prometió un pase para asistir a una ejecución si no le
disparaba. Antes de expirar, Humbert aún tendrá tiempo de escribir su historia, que comienza con
una poética declaración de amor («Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas») y finaliza con una
pintoresca descripción de la eternidad: «Pienso en bisontes y ángeles, en el secreto de los pigmentos
perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la única inmortalidad que tú y
yo podemos compartir, Lolita».

Quizás lo más perturbador de Lolita sea que ninguno de sus personajes actúa de forma decente.
Humbert es un depravado; Quilty, también. Ambos labrarán su destrucción con su conducta
desaprensiva. Lolita sólo es una niña, pero no resulta fácil simpatizar con ella. Caprichosa, vulgar y
desconsiderada, nunca piensa en los demás. Si le añadimos unos cuantos años, nos encontraremos
con una adolescente insufrible. De hecho, resultaría más creíble con dieciséis o diecisiete años. Sin
embargo, Nabokov rebajó su edad para componer la fábula pagana de la «nínfula» situada a medio
camino entre lo real y lo fantástico. ¿Qué pretendió el escritor ruso con su novela, que nació con la
oscura fascinación de lo maldito y prohibido? Simplemente, hacer literatura y escarbar en la condición
humana, mostrando sus pulsiones más oscuras. Sin prejuicios. Sin miedo a ser incorrecto. Con la
libertad que necesita el arte para prosperar. Es una pena que corran malos tiempos para esta clase
de empresas. La censura silencia a los artistas. La autocensura los mutila. Vamos en esa dirección y
casi nadie se atreve a alzar la voz contra un fenómeno que –entre otras majaderías? ha logrado
censurar los cuadros de Egon Schiele. La Oficina de Turismo de Viena había intentado promocionar
sus obras durante el centenario de su muerte, pero Reino Unido y Alemania se han negado a que
aparezcan en vallas publicitarias y paredes. No menciono las carreras destruidas por testimonios que
salen a la luz veinte o treinta años después, sin aportar ninguna prueba. En este clima de
linchamiento, el feminismo más radical y los movimientos más reaccionarios se dan alegremente la
mano, enviando a la hoguera a Schiele, Balthus o Robert Mapplethorpe. ¿Quién será el siguiente?
¿Shakespeare, que narró el idilio de dos adolescentes y escarneció a las mujeres que se rebelaban
contra sus maridos? No sé qué habría pensado George Orwell sobre el asunto, pero seguramente le
habría inspirado una novela bastante sombría sobre un porvenir tristemente probable.


