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¢ Qué pretendié Vladimir Nabokov cuando escribi6 Lolita ;Contar la historia de una pobre nifia violada
una y otra vez por su padrastro desalmado? Un argumento tan pueril y trillado no habria permitido
que el libro se transformara en una obra maestra de la literatura. ;Quiza su intencidn era explotar una
historia morbosa para ganar mucho dinero? Sabemos que a Nabokov no le molestaba el dinero, pero
serfa injusto y ridiculo rebajar su novela a la categoria de simple pornografia. Lolita se ha convertido
en una obra incomoda en la época del movimiento #MeToo. Imagino que muchos han fantaseado con
prohibir el libro o arrojarlo al fuego. Sin embargo, el anatema que ya pesa sobre Lolita no puede
alterar su verdadero significado, ni anular sus virtudes literarias. Si un pederasta se adentra en sus
paginas, experimentara una prematura decepcion, pues las proezas estilisticas de Nabokov ponen a
prueba la inteligencia del lector, exigiéndole atencién, sensibilidad e ingenio. La trama puede ser
provocadora, pero su desarrollo no se caracteriza por un encendido erotismo. Las escenas sexuales
siempre acontecen fuera de foco. Las elipsis sortean con éxito la estridencia de lo explicito. Lolita no
es un canto a la perversidad, sino una desinhibida radiografia de las catacumbas de la mente
humana.

Humbert Humbert es un personaje amoral y retorcido, pero Lolita, que bordea los trece afos, no es
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una nifla ingenua e inocente, sino una preadolescente manipuladora, egoista y sin demasiados
reparos. Desde el principio, advierte la fascinacién que ejerce sobre Humbert y, lejos de sentirse
acosada, alimenta su pasién, adoptando un comportamiento provocador. Se pinta las ufias de los pies
en su presencia, mirdndolo con los ojos entornados. Frunce los labios con inequivoca sensualidad.
Mordisquea una manzana mientras coloca sus piernas sobre su regazo. Cuando su madre la envia a
un campamento, se despide teatralmente del que ya es su padrastro, abrazandolo con fuerza y
fundiendo su «boca inocente» con «la feroz presién de unas oscuras mandibulas masculinas».
Humbert se presenta en el campamento tras una inesperada y providencial viudez. Lolita le confiesa
que le ha sido «asquerosamente infiel», pero se justifica, alegando que él se ha olvidado de ella.
Humbert protesta, afirmando que no es asi. Lolita le recrimina su frialdad: «Bueno..., ;acaso me has
besado?» La conversacion discurre mientras circulan en coche por una carretera secundaria. Al
escuchar el reproche de Lolita, Humbert detiene el automdvil y Lolita se precipita «literalmente» a sus
brazos: «Apretd su boca contra la mia con tal impaciencia que senti sus grandes dientes delanteros».
Poco después, Lolita comenta: «Mama se volveria completamente loca si descubriera que somos
amantes». Luego, habla de sus «juegos» con Charlie Holmes, un chico al que ha conocido en el
campamento. Cuando Humbert le pregunta en qué consistian esos juegos, Lolita le contesta: «;Te
escandalizas facilmente? [...] Metamonos en algun lugar escondido y te lo contaré».

Stanley Kubrick estrené en 1962 una version cinematografica de Lolita, que captaba perfectamente la
atmosfera que se respira en la novela. James Mason interpreta magistralmente el personaje de
Humbert Humbert. Es un canalla con modales de perfecto caballero. Profesor de literatura francesa,
sus modales son suaves y refinados. Seduce a la madre de Lolita -inolvidable Shelley Winters? para
estar cerca de su hija. A pesar de su cinismo, Humbert nunca logra controlar a Lolita (Sue Lyon), que
lo manipula sin apenas esfuerzo y no tardara en engafarlo con Clare Quilty (Peter Sellers), un
guionista televisivo de mediana edad. Lolita no parece traumatizada por ser el objeto del deseo de
dos hombres adultos. Sue Lyon tenia quince afios cuando encarné a Lolita. No era una nifia, sino una
adolescente con apariencia de mujer joven. En cambio, Nabokov subraya y detalla el fisico infantil de
Lolita: un metro y cuarenta y ocho, treinta y ocho kilos, cincuenta y ocho de cintura, sesenta y ocho
de pecho. Puede confundirse con una nifia, admite, pero en realidad se trata de una «ninfula», una
criatura que no pertenece a la especie humana, sino a un mundo mitoldgico que a veces se infiltra en
la realidad, creando situaciones paraddjicas o aberrantes. Lolita ignora todos los tabues: «;Nunca lo
hiciste cuando eras nifio?», le pregunta a Humbert, que responde con una sincera negativa. Humbert
excusa su romance con Lolita con razonamientos obscenos: «No soy un psicdpata sexual y criminal
que se toma libertades indecentes con una nifa. El violador fue Charlie Holmes; soy su terapeuta».

Lolita abandona a Humbert por Quilty. No huye de un secuestro. Simplemente, cambia de amante, sin
pensar en cosas como la inocencia, la libertad o la diferencia de edad. Quilty es alin mas perverso
gue Humbert. Intenta involucrarla en peliculas pornograficas, pero ella rehdsa la propuesta y su
negativa le cuesta ser expulsada de su casa. Durante un tiempo, Lolita deambula sin rumbo fijo,
trabajando en cafeterias y supermercados. Por fin, conoce a Dick, un joven poco espabilado con quien
decide casarse. Embarazada y sin blanca, escribe a Humbert, pidiéndole dinero. Humbert acude de
inmediato, suplicandole que regrese a su lado: «Crearé un nuevo Dios y le daré las gracias con gritos
desgarradores, si me das una esperanza microscopica». Lolita le contesta que antes preferiria volver
con Quilty. Nunca estuvo enamorada de Humbert, pero si del guionista televisivo, mucho mas

Lolita en la hoguera - Rafael Narbona | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



elocuente y divertido. Pese a su desilusion, Humbert le entrega cuatro mil délares y se marcha en
busca de Quilty, con intencién de vengarse. Armado con un revélver, se cuela en su casa y acaba con
su vida a tiros. Un compasivo infarto lo salvara de la silla eléctrica, que -por cierto? estad «pintada en
amarillo», segun le contd Quilty cuando le prometié un pase para asistir a una ejecucién si no le
disparaba. Antes de expirar, Humbert aln tendra tiempo de escribir su historia, que comienza con
una poética declaracidon de amor («Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias») y finaliza con una
pintoresca descripcién de la eternidad: «Pienso en bisontes y angeles, en el secreto de los pigmentos
perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la Unica inmortalidad que td y
yo podemos compartir, Lolita».

Quizas lo mas perturbador de Lolita sea que ninguno de sus personajes actla de forma decente.
Humbert es un depravado; Quilty, también. Ambos labraran su destruccién con su conducta
desaprensiva. Lolita sélo es una nifia, pero no resulta facil simpatizar con ella. Caprichosa, vulgar y
desconsiderada, nunca piensa en los demas. Si le afladimos unos cuantos afnos, nos encontraremos
con una adolescente insufrible. De hecho, resultaria mas creible con dieciséis o diecisiete afos. Sin
embargo, Nabokov rebajé su edad para componer la fabula pagana de la «ninfula» situada a medio
camino entre lo real y lo fantastico. ;Qué pretendié el escritor ruso con su novela, que nacié con la
oscura fascinacién de lo maldito y prohibido? Simplemente, hacer literatura y escarbar en la condicién
humana, mostrando sus pulsiones mas oscuras. Sin prejuicios. Sin miedo a ser incorrecto. Con la
libertad que necesita el arte para prosperar. Es una pena que corran malos tiempos para esta clase
de empresas. La censura silencia a los artistas. La autocensura los mutila. Vamos en esa direccion y
casi nadie se atreve a alzar la voz contra un fendmeno que -entre otras majaderias? ha logrado
censurar los cuadros de Egon Schiele. La Oficina de Turismo de Viena habia intentado promocionar
sus obras durante el centenario de su muerte, pero Reino Unido y Alemania se han negado a que
aparezcan en vallas publicitarias y paredes. No menciono las carreras destruidas por testimonios que
salen a la luz veinte o treinta aflos después, sin aportar ninguna prueba. En este clima de
linchamiento, el feminismo mas radical y los movimientos mas reaccionarios se dan alegremente la
mano, enviando a la hoguera a Schiele, Balthus o Robert Mapplethorpe. ;Quién sera el siguiente?
iShakespeare, que narr6 el idilio de dos adolescentes y escarnecid a las mujeres que se rebelaban
contra sus maridos? No sé qué habria pensado George Orwell sobre el asunto, pero seguramente le
habria inspirado una novela bastante sombria sobre un porvenir tristemente probable.
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