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¿Qué pretendió Vladimir Nabokov cuando escribió Lolita ¿Contar la historia de una pobre niña
violada una y otra vez por su padrastro desalmado? Un argumento tan pueril y trillado no
habría permitido que el libro se transformara en una obra maestra de la literatura. ¿Quizá su
intención era explotar una historia morbosa para ganar mucho dinero? Sabemos que a
Nabokov no le molestaba el dinero, pero sería injusto y ridículo rebajar su novela a la
categoría de simple pornografía. Lolita se ha convertido en una obra incómoda en la época
del movimiento #MeToo. Imagino que muchos han fantaseado con prohibir el libro o arrojarlo
al fuego. Sin embargo, el anatema que ya pesa sobre Lolita no puede alterar su verdadero
significado, ni anular sus virtudes literarias. Si un pederasta se adentra en sus páginas,
experimentará una prematura decepción, pues las proezas estilísticas de Nabokov ponen a
prueba la inteligencia del lector, exigiéndole atención, sensibilidad e ingenio. La trama puede
ser provocadora, pero su desarrollo no se caracteriza por un encendido erotismo. Las
escenas sexuales siempre acontecen fuera de foco. Las elipsis sortean con éxito la
estridencia de lo explícito. Lolita no es un canto a la perversidad, sino una desinhibida
radiografía de las catacumbas de la mente humana.

Humbert Humbert es un personaje amoral y retorcido, pero Lolita, que bordea los trece años,
no es una niña ingenua e inocente, sino una preadolescente manipuladora, egoísta y sin
demasiados reparos. Desde el principio, advierte la fascinación que ejerce sobre Humbert y,
lejos de sentirse acosada, alimenta su pasión, adoptando un comportamiento provocador. Se
pinta las uñas de los pies en su presencia, mirándolo con los ojos entornados. Frunce los
labios con inequívoca sensualidad. Mordisquea una manzana mientras coloca sus piernas
sobre su regazo. Cuando su madre la envía a un campamento, se despide teatralmente del
que ya es su padrastro, abrazándolo con fuerza y fundiendo su «boca inocente» con «la feroz
presión de unas oscuras mandíbulas masculinas». Humbert se presenta en el campamento
tras una inesperada y providencial viudez. Lolita le confiesa que le ha sido «asquerosamente
infiel», pero se justifica, alegando que él se ha olvidado de ella. Humbert protesta, afirmando
que no es así. Lolita le recrimina su frialdad: «Bueno…, ¿acaso me has besado?» La
conversación discurre mientras circulan en coche por una carretera secundaria. Al escuchar
el reproche de Lolita, Humbert detiene el automóvil y Lolita se precipita «literalmente» a sus
brazos: «Apretó su boca contra la mía con tal impaciencia que sentí sus grandes dientes
delanteros». Poco después, Lolita comenta: «Mamá se volvería completamente loca si
descubriera que somos amantes». Luego, habla de sus «juegos» con Charlie Holmes, un
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chico al que ha conocido en el campamento. Cuando Humbert le pregunta en qué consistían
esos juegos, Lolita le contesta: «¿Te escandalizas fácilmente? […] Metámonos en algún lugar
escondido y te lo contaré».

Stanley Kubrick estrenó en 1962 una versión cinematográfica de Lolita, que captaba
perfectamente la atmósfera que se respira en la novela. James Mason interpreta
magistralmente el personaje de Humbert Humbert. Es un canalla con modales de perfecto
caballero. Profesor de literatura francesa, sus modales son suaves y refinados. Seduce a la
madre de Lolita –inolvidable Shelley Winters? para estar cerca de su hija. A pesar de su
cinismo, Humbert nunca logra controlar a Lolita (Sue Lyon), que lo manipula sin apenas
esfuerzo y no tardará en engañarlo con Clare Quilty (Peter Sellers), un guionista televisivo de
mediana edad. Lolita no parece traumatizada por ser el objeto del deseo de dos hombres
adultos. Sue Lyon tenía quince años cuando encarnó a Lolita. No era una niña, sino una
adolescente con apariencia de mujer joven. En cambio, Nabokov subraya y detalla el físico
infantil de Lolita: un metro y cuarenta y ocho, treinta y ocho kilos, cincuenta y ocho de
cintura, sesenta y ocho de pecho. Puede confundirse con una niña, admite, pero en realidad
se trata de una «nínfula», una criatura que no pertenece a la especie humana, sino a un
mundo mitológico que a veces se infiltra en la realidad, creando situaciones paradójicas o
aberrantes. Lolita ignora todos los tabúes: «¿Nunca lo hiciste cuando eras niño?», le pregunta
a Humbert, que responde con una sincera negativa. Humbert excusa su romance con Lolita
con razonamientos obscenos: «No soy un psicópata sexual y criminal que se toma libertades
indecentes con una niña. El violador fue Charlie Holmes; soy su terapeuta».

Lolita abandona a Humbert por Quilty. No huye de un secuestro. Simplemente, cambia de
amante, sin pensar en cosas como la inocencia, la libertad o la diferencia de edad. Quilty es
aún más perverso que Humbert. Intenta involucrarla en películas pornográficas, pero ella
rehúsa la propuesta y su negativa le cuesta ser expulsada de su casa. Durante un tiempo,
Lolita deambula sin rumbo fijo, trabajando en cafeterías y supermercados. Por fin, conoce a
Dick, un joven poco espabilado con quien decide casarse. Embarazada y sin blanca, escribe a
Humbert, pidiéndole dinero. Humbert acude de inmediato, suplicándole que regrese a su
lado: «Crearé un nuevo Dios y le daré las gracias con gritos desgarradores, si me das una
esperanza microscópica». Lolita le contesta que antes preferiría volver con Quilty. Nunca
estuvo enamorada de Humbert, pero sí del guionista televisivo, mucho más elocuente y
divertido. Pese a su desilusión, Humbert le entrega cuatro mil dólares y se marcha en busca
de Quilty, con intención de vengarse. Armado con un revólver, se cuela en su casa y acaba
con su vida a tiros. Un compasivo infarto lo salvará de la silla eléctrica, que –por cierto? está
«pintada en amarillo», según le contó Quilty cuando le prometió un pase para asistir a una
ejecución si no le disparaba. Antes de expirar, Humbert aún tendrá tiempo de escribir su
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historia, que comienza con una poética declaración de amor («Lolita, luz de mi vida, fuego de
mis entrañas») y finaliza con una pintoresca descripción de la eternidad: «Pienso en bisontes
y ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el
refugio del arte. Y ésta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita».

Quizás lo más perturbador de Lolita sea que ninguno de sus personajes actúa de forma
decente. Humbert es un depravado; Quilty, también. Ambos labrarán su destrucción con su
conducta desaprensiva. Lolita sólo es una niña, pero no resulta fácil simpatizar con ella.
Caprichosa, vulgar y desconsiderada, nunca piensa en los demás. Si le añadimos unos
cuantos años, nos encontraremos con una adolescente insufrible. De hecho, resultaría más
creíble con dieciséis o diecisiete años. Sin embargo, Nabokov rebajó su edad para componer
la fábula pagana de la «nínfula» situada a medio camino entre lo real y lo fantástico. ¿Qué
pretendió el escritor ruso con su novela, que nació con la oscura fascinación de lo maldito y
prohibido? Simplemente, hacer literatura y escarbar en la condición humana, mostrando sus
pulsiones más oscuras. Sin prejuicios. Sin miedo a ser incorrecto. Con la libertad que necesita
el arte para prosperar. Es una pena que corran malos tiempos para esta clase de empresas.
La censura silencia a los artistas. La autocensura los mutila. Vamos en esa dirección y casi
nadie se atreve a alzar la voz contra un fenómeno que –entre otras majaderías? ha logrado
censurar los cuadros de Egon Schiele. La Oficina de Turismo de Viena había intentado
promocionar sus obras durante el centenario de su muerte, pero Reino Unido y Alemania se
han negado a que aparezcan en vallas publicitarias y paredes. No menciono las carreras
destruidas por testimonios que salen a la luz veinte o treinta años después, sin aportar
ninguna prueba. En este clima de linchamiento, el feminismo más radical y los movimientos
más reaccionarios se dan alegremente la mano, enviando a la hoguera a Schiele, Balthus o
Robert Mapplethorpe. ¿Quién será el siguiente? ¿Shakespeare, que narró el idilio de dos
adolescentes y escarneció a las mujeres que se rebelaban contra sus maridos? No sé qué
habría pensado George Orwell sobre el asunto, pero seguramente le habría inspirado una
novela bastante sombría sobre un porvenir tristemente probable.


