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iQué pretendid Vladimir Nabokov cuando escribié Lolita ;Contar la historia de una pobre nifia
violada una y otra vez por su padrastro desalmado? Un argumento tan pueril y trillado no
habria permitido que el libro se transformara en una obra maestra de la literatura. ;Quiza su
intencidn era explotar una historia morbosa para ganar mucho dinero? Sabemos que a
Nabokov no le molestaba el dinero, pero seria injusto y ridiculo rebajar su novela a la
categoria de simple pornografia. Lolita se ha convertido en una obra incémoda en la época
del movimiento #MeToo. Imagino que muchos han fantaseado con prohibir el libro o arrojarlo
al fuego. Sin embargo, el anatema que ya pesa sobre Lolita no puede alterar su verdadero
significado, ni anular sus virtudes literarias. Si un pederasta se adentra en sus paginas,
experimentara una prematura decepcion, pues las proezas estilisticas de Nabokov ponen a
prueba la inteligencia del lector, exigiéndole atencién, sensibilidad e ingenio. La trama puede
ser provocadora, pero su desarrollo no se caracteriza por un encendido erotismo. Las
escenas sexuales siempre acontecen fuera de foco. Las elipsis sortean con éxito la
estridencia de lo explicito. Lolita no es un canto a la perversidad, sino una desinhibida
radiografia de las catacumbas de la mente humana.

Humbert Humbert es un personaje amoral y retorcido, pero Lolita, que bordea los trece afos,
no es una nifila ingenua e inocente, sino una preadolescente manipuladora, egoista y sin
demasiados reparos. Desde el principio, advierte la fascinacién que ejerce sobre Humbert y,
lejos de sentirse acosada, alimenta su pasién, adoptando un comportamiento provocador. Se
pinta las ufias de los pies en su presencia, mirandolo con los ojos entornados. Frunce los
labios con inequivoca sensualidad. Mordisquea una manzana mientras coloca sus piernas
sobre su regazo. Cuando su madre la envia a un campamento, se despide teatralmente del
que ya es su padrastro, abrazandolo con fuerza y fundiendo su «boca inocente» con «la feroz
presién de unas oscuras mandibulas masculinas». Humbert se presenta en el campamento
tras una inesperada y providencial viudez. Lolita le confiesa que le ha sido «asquerosamente
infiel», pero se justifica, alegando que él se ha olvidado de ella. Humbert protesta, afirmando
que no es asi. Lolita le recrimina su frialdad: «Bueno..., jacaso me has besado?» La
conversacion discurre mientras circulan en coche por una carretera secundaria. Al escuchar
el reproche de Lolita, Humbert detiene el automdvil y Lolita se precipita «literalmente» a sus
brazos: «Apreté su boca contra la mia con tal impaciencia que senti sus grandes dientes
delanteros». Poco después, Lolita comenta: «Mama se volveria completamente loca si
descubriera que somos amantes». Luego, habla de sus «juegos» con Charlie Holmes, un
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chico al que ha conocido en el campamento. Cuando Humbert le pregunta en qué consistian
esos juegos, Lolita le contesta: «;Te escandalizas facilmente? [...] Metdmonos en algun lugar
escondido y te lo contaré».

Stanley Kubrick estrend en 1962 una versidn cinematografica de Lolita, que captaba
perfectamente la atmdsfera que se respira en la novela. James Mason interpreta
magistralmente el personaje de Humbert Humbert. Es un canalla con modales de perfecto
caballero. Profesor de literatura francesa, sus modales son suaves y refinados. Seduce a la
madre de Lolita -inolvidable Shelley Winters? para estar cerca de su hija. A pesar de su
cinismo, Humbert nunca logra controlar a Lolita (Sue Lyon), que lo manipula sin apenas
esfuerzo y no tardara en engafarlo con Clare Quilty (Peter Sellers), un guionista televisivo de
mediana edad. Lolita no parece traumatizada por ser el objeto del deseo de dos hombres
adultos. Sue Lyon tenia quince afilos cuando encarnd a Lolita. No era una nifia, sino una
adolescente con apariencia de mujer joven. En cambio, Nabokov subraya y detalla el fisico
infantil de Lolita: un metro y cuarenta y ocho, treinta y ocho kilos, cincuenta y ocho de
cintura, sesenta y ocho de pecho. Puede confundirse con una nifia, admite, pero en realidad
se trata de una «ninfula», una criatura que no pertenece a la especie humana, sino a un
mundo mitolégico que a veces se infiltra en la realidad, creando situaciones paraddjicas o
aberrantes. Lolita ignora todos los tabues: «;Nunca lo hiciste cuando eras nifio?», le pregunta
a Humbert, que responde con una sincera negativa. Humbert excusa su romance con Lolita
con razonamientos obscenos: «No soy un psicopata sexual y criminal que se toma libertades
indecentes con una nifa. El violador fue Charlie Holmes; soy su terapeuta».

Lolita abandona a Humbert por Quilty. No huye de un secuestro. Simplemente, cambia de
amante, sin pensar en cosas como la inocencia, la libertad o la diferencia de edad. Quilty es
aln mas perverso que Humbert. Intenta involucrarla en peliculas pornograficas, pero ella
rehdsa la propuesta y su negativa le cuesta ser expulsada de su casa. Durante un tiempo,
Lolita deambula sin rumbo fijo, trabajando en cafeterias y supermercados. Por fin, conoce a
Dick, un joven poco espabilado con quien decide casarse. Embarazada y sin blanca, escribe a
Humbert, pidiéndole dinero. Humbert acude de inmediato, suplicindole que regrese a su
lado: «Crearé un nuevo Dios y le daré las gracias con gritos desgarradores, si me das una
esperanza microscépica». Lolita le contesta que antes preferiria volver con Quilty. Nunca
estuvo enamorada de Humbert, pero si del guionista televisivo, mucho mas elocuente y
divertido. Pese a su desilusion, Humbert le entrega cuatro mil délares y se marcha en busca
de Quilty, con intencién de vengarse. Armado con un revdlver, se cuela en su casa y acaba
con su vida a tiros. Un compasivo infarto lo salvara de la silla eléctrica, que -por cierto? esta
«pintada en amarillo», segun le contd Quilty cuando le prometié un pase para asistir a una
ejecucion si no le disparaba. Antes de expirar, Humbert adn tendra tiempo de escribir su
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historia, que comienza con una poética declaracidon de amor («Lolita, luz de mi vida, fuego de
mis entrafas») y finaliza con una pintoresca descripcidn de la eternidad: «Pienso en bisontes
y angeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el
refugio del arte. Y ésta es la Unica inmortalidad que tu y yo podemos compartir, Lolita».

Quizas lo mas perturbador de Lolita sea que ninguno de sus personajes actla de forma
decente. Humbert es un depravado; Quilty, también. Ambos labraran su destruccion con su
conducta desaprensiva. Lolita sélo es una nifia, pero no resulta facil simpatizar con ella.
Caprichosa, vulgar y desconsiderada, nunca piensa en los demas. Si le afladimos unos
cuantos afios, nos encontraremos con una adolescente insufrible. De hecho, resultaria mas
creible con dieciséis o diecisiete afios. Sin embargo, Nabokov rebaj6 su edad para componer
la fabula pagana de la «ninfula» situada a medio camino entre lo real y lo fantdstico. ;Qué
pretendid el escritor ruso con su novela, que nacid con la oscura fascinacion de lo maldito y
prohibido? Simplemente, hacer literatura y escarbar en la condicién humana, mostrando sus
pulsiones mas oscuras. Sin prejuicios. Sin miedo a ser incorrecto. Con la libertad que necesita
el arte para prosperar. Es una pena que corran malos tiempos para esta clase de empresas.
La censura silencia a los artistas. La autocensura los mutila. Vamos en esa direccién y casi
nadie se atreve a alzar la voz contra un fendmeno que -entre otras majaderias? ha logrado
censurar los cuadros de Egon Schiele. La Oficina de Turismo de Viena habia intentado
promocionar sus obras durante el centenario de su muerte, pero Reino Unido y Alemania se
han negado a que aparezcan en vallas publicitarias y paredes. No menciono las carreras
destruidas por testimonios que salen a la luz veinte o treinta aflos después, sin aportar
ninguna prueba. En este clima de linchamiento, el feminismo mas radical y los movimientos
mas reaccionarios se dan alegremente la mano, enviando a la hoguera a Schiele, Balthus o
Robert Mapplethorpe. ;Quién sera el siguiente? ;Shakespeare, que narré el idilio de dos
adolescentes y escarnecid a las mujeres que se rebelaban contra sus maridos? No sé qué
habria pensado George Orwell sobre el asunto, pero seguramente le habria inspirado una
novela bastante sombria sobre un porvenir tristemente probable.
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