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En 1958, cuando Lolita se publicé en Estados Unidos, Groucho Marx comenté: «Voy a esperar seis
anos para leerla, hasta que Lolita cumpla dieciocho». Lolita cumple por estos dias los sesenta, y si el
chiste sigue causando gracia, es porque la novela no ha perdido su capacidad de provocar. Su
historia, pues, conlleva un diagndstico de ansiedades duraderas. Lo primero que hay que decir es
que, como El amante de Lady Chatterley o Ulises, Lolita aprovechd desde un comienzo cierta
expectativa, cierta fama excitante. El término succes de scandale es apropiado, si bien no para todos
el scandale fue sinénimo inmediato de succes. La resefia de The New York Times, por ejemplo,
sentencio: «Lolita es sin duda noticia en el mundo literario. Por desgracia, es una mala noticia. Hay
dos razones igualmente serias por las que no merece la atencion de un lector adulto. La primera es
que es densa, densa, densa de manera pretenciosa, florida, arrogante y necia. La segunda es que es
repulsiva».

Por supuesto, la historia de la apreciacion literaria estd llena de traspiés como ese; nada menos que
Virginia Woolf utilizé la misma palabra, repulsive, para referirse al Ulises de Joyce. Si el caso de Lolita
tiene una particularidad es que los problemas empezaron antes de lo habitual. Nabokov terminé la
redaccion a finales de 1953, pero encontrar editor le llevé mas de un afio. En el epilogo, «Sobre una
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novela titulada Lolita», satiriza asi las peripecias del proceso: «El editor X, que se aburrié tanto con
Humbert que no pasé de la pagina 188, tuvo la ingenuidad de decirme que la segunda parte era
demasiado larga. El editor Z me dijo que si él publicaba Lolita, ambos iriamos a la carcel», etcétera.
En realidad, como puede leerse en la biografia de Brian Boyd, las negociaciones fueron mas
calculadas y menos divertidas; en el puritanismo de los afios cincuenta, peligraban la reputacién y la
catedra universitaria del autor. Tras encontrar la puertas cerradas en Estados Unidos, Nabokov se
decanté por una publicacién en Paris en Olympia Press, una editorial que contaba con Henry Miller,
Samuel Beckett y Lawrence Durrell. El libro vio la luz en septiembre de 1955, pero, increiblemente, su
autor no parece haber estado al tanto de que tres cuartas partes de su catalogo eran novelitas rosas.

Viniendo de Olympia, Lolita no obtuvo cobertura ni resefas en la prensa, pero se dio a conocer
cuando Graham Greene la eligié como uno de sus libros del afio en The Sunday Times de Londres. Y
ahi empezé el ruido. Un diario inglés la calificé de «pura pornografia». Luego el Ministerio de Cultura
francés, en solidaridad con la opinidn publica britanica, prohibié la edicion de Olympia, pero
entretanto Gallimard ya habia adquirido los derechos de la novela, que estaba traduciéndose al
francés. Hasta Maurice Girodias, el editor y propietario de Olympia, entré al ruedo con un articulo
altisonante sobre la libertad de expresidon y demds yerbas; fue un golpe mediatico irresistible, que no
sélo dispard las ventas, sino que tuvo el efecto secundario de avivar el interés de las editoriales de
Estados Unidos. Desde luego, Nabokov seguia queriendo publicar el libro en su pais adoptivo, pero
actud con deliberada calma, consolidando su figura de autor serio con la novela Pnin y ganandose el
respeto académico con su traduccién de Eugene Onegin. Entre la edicidn de Paris y la norteamericana
pasaron tres afios, pero cuando Lolita cruzé de vuelta el Atlantico, lo hizo en primera clase.

Las anécdotas y la historia nos ayudan a contextualizar la novela, pero el escandalo perdurable de
Lolita es el escandalo del arte. ;Qué transmutaciones subyacen a una obra asi? Segin Nabokov, que
adornaba bastante los hechos, la primera chispa de la novela surgié «de un articulo periodistico sobre
un simio en el Jardin des Plantes [Paris] que, después de meses de entrenamiento con un cientifico,
produjo el primer dibujo esbozado por un animal: el boceto mostraba los barrotes de su jaula». A
primera vista, el impulso no guarda ninguna relacion con la novela, pero Lolita es la historia de un
cautiverio. Humbert Humbert, el captor, un literato de treinta y ocho afos, explota a Dolores Haze,
una nifa de doce, después de casarse con su madre y mas o menos provocarle la muerte. Esta
premisa narrativa, que puede parecer un callején sin salida, pronto se convierte en una confesion
burlesca, una novela de viajes y una parodia de literatura policiaca. Por utilizar las palabras de
Humbert, Lolita es «un embrollo de espinas».

El motivo central, los deseos del peddfilo, parece haberle interesado a Nabokov desde mucho antes
de redactarla. En 1939, escribid en ruso un relato o «prototipo» condensado que parte de la misma
premisa que Lolita. Durante mucho tiempo se creyé perdido, pero el texto, una novelita de unas cien
paginas, fue publicado péstumamente en 1984 con el titulo de E/ hechicero. Incluso si no se hubiera
encontrado, lo cierto es que el germen de la idea ya se hallaba en La dadiva (1937), donde un
personaje le propone a otro un cuento de lineas argumentales muy similares. Y si vamos mas atras,
encontramos «A Nursery Tale» (1926), un relato en clave fantastica en que Nabokov crea, en sus
palabras, «un Humbert decrépito que acompafa a su ninfula»; en este caso se trata de Erwin, un
hombre maduro y pusildnime, que suefia con poseer adolescentes y, para conseguirlo, termina
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haciendo un pacto, fraguado y acaso imaginario, con el diablo. Fuera de la obra del autor, un
detective literario inglés encontré en la pasada década un cuento aleman de Heinz von Lichberg,
escrito en los afos veinte (que Nabokov pasé en Berlin), en el que un hombre maduro se enamoraba
de una adolescente llamada Lolita; pero los lazos son, como mucho, tenues.

Mas interesante que identificar una presunta fuente es ver cémo la idea progresa y se metamorfosea.
De una fabula «artificial, en la que los trucos de la trama importan mas que las imagenes y el buen
gusto» (Nabokov), pasamos a un relato estilizado con un protagonista sin nombre en un Paris
fantasmagorico, hasta llegar a una novela polifénica, rebosante de detalles, con personajes redondos.
La idea no sélo va ganando espesor, sino que refleja la preocupacion creciente de Nabokov por la
crueldad y, en particular, por la crueldad aliada al esteticismo. Esto es un elemento central. Humbert
es, ademas de uno de los grandes monstruos de la literatura, uno de los grandes embaucadores
emocionales, un narrador con dos voces en conflicto: la de la crueldad y la del éxtasis poético (segun
Nabokov, «un desgraciado cruel y vanidoso que se las ingenia para parecer conmovedor»). Y a veces
las dos voces resuenan en un mismo pasaje, como un acorde disonante: «Pese a nuestras peleas, a
los caprichos de Lolita, a todo el alboroto y a las caras que ponia, a la vulgaridad y al peligro y la
horrible desesperanza del asunto, yo seguia viviendo en mi paraiso, un paraiso cuyo cielo era del
color de las llamas del infierno, pero un paraiso al fin».

Esto es Humbert puro: presuntuoso, cémicamente retérico, obsesionado consigo mismo y en esencia
anticompasivo. Humbert es capaz de plasmar metaforas brillantes, como «en la felpa de la paz
matrimonial habian aparecido agujeros de polillas»; 0, en un momento de zozobra, «La piscina azul
turquesa que estaba detras del parque ya no estaba detras del parque, sino dentro de mi térax»; o,
cuando Lolita desaparece: «Me oigo gritando desde el portal hacia el sol, con la acUstica del tiempo,
un tiempo abovedado, confiriendo a mi llamada y a su reveladora ronquera tal abundancia de
ansiedad, pasion y dolor, que hubiera abierto de un tirén una mortaja de nylon si ella hubiera
muerto». Pero escribir bien no lleva a actuar bien. De hecho, el lirismo exaltado de Humbert anula la
idea del arte como aliado de la ética.

Humbert Humbert es un psicdpata, pero también, como recalcé hace tiempo Martin Amis, un artista
frustrado. Sus refinadas percepciones van acompafadas de una absoluta falta de interés por los
humanos, lo que produce una ironia caracteristica de Nabokov. Aunque Humbert es tan buen prosista
como su autor, en lo fundamental es un escritor estéril, incapaz de imaginar a otra persona y de
comprender los detalles de una vida; es incluso incapaz de imaginar a su adversario y doble, Clare
Quilty. A Lolita la cubre de palabras, pero el retrato es superficial («sélo puedo jugar con palabras»).
Literalmente, Lolita es un oscuro objeto del deseo. Buena parte de la comedia se desprende de esa
objetivacion, como cuando Humbert dice que el Unico rencor que guardaba a la naturaleza «era el de
no poder dar vuelta a Lolita y apoyar mis labios voraces en su joven matriz, su corazén desconocido,
su higado nacarado, en los racimos de sus pulmones, en sus bonitos rifiones gemelos». Y, por
supuesto, alli palpita el corazén de la tragedia: la victima acaba siendo una cosa.

Como sefala el filésofo norteamericano Richard Rorty, en un excelente capitulo de Contingencia,
ironia y solidaridad, a Nabokov le interesaba la posibilidad dramatica de «asesinos sensibles, estetas
crueles, poetas implacables, maestros de imagenes literarias que se contentan con transformar las
vidas de otros seres humanos en imagenes, sencillamente pasando por alto los sufrimientos de otra
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gente». Esta naturaleza los hace arteros y harto dafinos. Humbert, Hermann Hermann en
Desesperacion o Van Veen en Ada o el ardor son verdaderos artistas de la crueldad; son también
personajes que Nabokov detesta y castiga con el ridiculo, la locura o la muerte. Es significativo que la
Unica crueldad que triunfa sea la del autor hacia sus monstruos, aunque, por supuesto, Nabokov se
distanciaba de la «literatura didactica». Como dijo él mismo: «Lolita no trae consigo ninguna
moraleja». Y: «una obra de ficcion existe sélo en cuanto que ofrece lo que llamaré sin rodeos dicha
estética, es decir, la sensacion de encontrarme, de alguna manera, en algun lugar, conectado con
estados del ser en los que el arte (la curiosidad, la ternura, la amabilidad, el éxtasis) es la norma».
Pero notese la sutileza del paréntesis. Humbert es un monstruo, es un peligro, porque persigue sélo el
éxtasis. La estética nabokoviana, en cambio, hace sitio a las otras tres cualidades. Y si hace falta una
prueba, esta en el estilo. A diferencia del de Humbert, el de Nabokov explora otras mentes, crea otras
realidades.

Los «nervios de la novela», segun el autor, estaban para el autor en detalles y escenas particulares:
«Al leer -dice en sus Lecciones de literatura- uno debe notar y acariciar los detalles. Hay que tener en
mente que la obra de arte crea siempre un nuevo mundo, de modo que lo primero que debemos
hacer es estudiarlo tan de cerca como sea posible, acercarnos a él como algo por completo nuevo,
gue no guarda una obvia conexién con los mundos que ya conocemos». Pero una novela que se mete
con la moral tiende también un puente entre el mundo ficcional y el mundo de la realidad. Como dice
Rorty: «No puede crearse un personaje memorable sin sugerirle al lector un modo de accién». Lolita
es una gran ficciéon, un mundo imaginario lleno de Ilcidas miniaturas y alusiones ocultas; es también
una novela en contra de la crueldad y a favor de la compasién. Mientras que lo segundo no es una
medida de lo primero, la combinacién de esos aspectos es una medida de su riqueza.
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