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En 1958, cuando Lolita se publicé en Estados Unidos, Groucho Marx comentd: «Voy a esperar
seis afos para leerla, hasta que Lolita cumpla dieciocho». Lolita cumple por estos dias los
sesenta, y si el chiste sigue causando gracia, es porque la novela no ha perdido su capacidad
de provocar. Su historia, pues, conlleva un diagnéstico de ansiedades duraderas. Lo primero
que hay que decir es que, como El amante de Lady Chatterley o Ulises, Lolita aproveché
desde un comienzo cierta expectativa, cierta fama excitante. El término succeés de scandale
es apropiado, si bien no para todos el scandale fue sinénimo inmediato de succes. La resefa
de The New York Times, por ejemplo, sentencié: «Lolita es sin duda noticia en el mundo
literario. Por desgracia, es una mala noticia. Hay dos razones igualmente serias por las que
no merece la atencién de un lector adulto. La primera es que es densa, densa, densa de
manera pretenciosa, florida, arrogante y necia. La segunda es que es repulsiva».

Por supuesto, la historia de la apreciacion literaria esta llena de traspiés como ese; nada
menos que Virginia Woolf utilizd la misma palabra, repulsive, para referirse al Ulises de Joyce.
Si el caso de Lolita tiene una particularidad es que los problemas empezaron antes de lo
habitual. Nabokov termindé la redaccion a finales de 1953, pero encontrar editor le llevé mas
de un afo. En el epilogo, «Sobre una novela titulada Lolita», satiriza asi las peripecias del
proceso: «El editor X, que se aburri6 tanto con Humbert que no pasé de la pagina 188, tuvo
la ingenuidad de decirme que la segunda parte era demasiado larga. El editor Z me dijo que
si él publicaba Lolita, ambos irflamos a la carcel», etcétera. En realidad, como puede leerse en
la biografia de Brian Boyd, las negociaciones fueron mas calculadas y menos divertidas; en el
puritanismo de los afios cincuenta, peligraban la reputacion y la catedra universitaria del
autor. Tras encontrar la puertas cerradas en Estados Unidos, Nabokov se decanté por una
publicacion en Paris en Olympia Press, una editorial que contaba con Henry Miller, Samuel
Beckett y Lawrence Durrell. El libro vio la luz en septiembre de 1955, pero, increiblemente,
su autor no parece haber estado al tanto de que tres cuartas partes de su catalogo eran
novelitas rosas.

Viniendo de Olympia, Lolita no obtuvo cobertura ni resefias en la prensa, pero se dio a
conocer cuando Graham Greene la eligié como uno de sus libros del afio en The Sunday
Times de Londres. Y ahi empezé el ruido. Un diario inglés la calificd de «pura pornografia».
Luego el Ministerio de Cultura francés, en solidaridad con la opinidn publica britanica,
prohibid la edicién de Olympia, pero entretanto Gallimard ya habia adquirido los derechos de
la novela, que estaba traduciéndose al francés. Hasta Maurice Girodias, el editor y propietario
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de Olympia, entré al ruedo con un articulo altisonante sobre la libertad de expresion y demas
yerbas; fue un golpe mediatico irresistible, que no sélo dispard las ventas, sino que tuvo el
efecto secundario de avivar el interés de las editoriales de Estados Unidos. Desde luego,
Nabokov seguia queriendo publicar el libro en su pais adoptivo, pero actué con deliberada
calma, consolidando su figura de autor serio con la novela Pnin y gandndose el respeto
académico con su traduccién de Eugene Onegin. Entre la edicion de Paris y la
norteamericana pasaron tres afios, pero cuando Lolita cruzé de vuelta el Atlantico, lo hizo en
primera clase.

Las anécdotas y la historia nos ayudan a contextualizar la novela, pero el escandalo
perdurable de Lolita es el escandalo del arte. ;Qué transmutaciones subyacen a una obra
asi? Segun Nabokov, que adornaba bastante los hechos, la primera chispa de la novela surgié
«de un articulo periodistico sobre un simio en el Jardin des Plantes [Paris] que, después de
meses de entrenamiento con un cientifico, produjo el primer dibujo esbozado por un animal:
el boceto mostraba los barrotes de su jaula». A primera vista, el impulso no guarda ninguna
relacién con la novela, pero Lolita es la historia de un cautiverio. Humbert Humbert, el captor,
un literato de treinta y ocho afos, explota a Dolores Haze, una nifia de doce, después de
casarse con su madre y mas o menos provocarle la muerte. Esta premisa narrativa, que
puede parecer un callején sin salida, pronto se convierte en una confesién burlesca, una
novela de viajes y una parodia de literatura policiaca. Por utilizar las palabras de Humbert,
Lolita es «un embrollo de espinas».

El motivo central, los deseos del peddfilo, parece haberle interesado a Nabokov desde mucho
antes de redactarla. En 1939, escribié en ruso un relato o «prototipo» condensado que parte
de la misma premisa que Lolita. Durante mucho tiempo se crey6 perdido, pero el texto, una
novelita de unas cien paginas, fue publicado péstumamente en 1984 con el titulo de E/
hechicero. Incluso si no se hubiera encontrado, lo cierto es que el germen de la idea ya se
hallaba en La dadiva (1937), donde un personaje le propone a otro un cuento de lineas
argumentales muy similares. Y si vamos mas atras, encontramos «A Nursery Tale» (1926), un
relato en clave fantastica en que Nabokov crea, en sus palabras, «xun Humbert decrépito que
acompafa a su ninfula»; en este caso se trata de Erwin, un hombre maduro y pusilanime,
que suefa con poseer adolescentes y, para conseguirlo, termina haciendo un pacto, fraguado
y acaso imaginario, con el diablo. Fuera de la obra del autor, un detective literario inglés
encontro en la pasada década un cuento aleman de Heinz von Lichberg, escrito en los afos
veinte (que Nabokov pasé en Berlin), en el que un hombre maduro se enamoraba de una
adolescente llamada Lolita; pero los lazos son, como mucho, tenues.

Mas interesante que identificar una presunta fuente es ver cdmo la idea progresa y se
metamorfosea. De una fabula «artificial, en la que los trucos de la trama importan mas que
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las imagenes y el buen gusto» (Nabokov), pasamos a un relato estilizado con un protagonista
sin nombre en un Paris fantasmagérico, hasta llegar a una novela polifénica, rebosante de
detalles, con personajes redondos. La idea no sélo va ganando espesor, sino que refleja la
preocupacion creciente de Nabokov por la crueldad y, en particular, por la crueldad aliada al
esteticismo. Esto es un elemento central. Humbert es, ademas de uno de los grandes
monstruos de la literatura, uno de los grandes embaucadores emocionales, un narrador con
dos voces en conflicto: la de la crueldad y la del éxtasis poético (segin Nabokov, «un
desgraciado cruel y vanidoso que se las ingenia para parecer conmovedor»). Y a veces las
dos voces resuenan en un mismo pasaje, como un acorde disonante: «Pese a nuestras
peleas, a los caprichos de Lolita, a todo el alboroto y a las caras que ponia, a la vulgaridad y
al peligro y la horrible desesperanza del asunto, yo seguia viviendo en mi paraiso, un paraiso
cuyo cielo era del color de las llamas del infierno, pero un paraiso al fin».

Esto es Humbert puro: presuntuoso, cdmicamente retérico, obsesionado consigo mismo y en
esencia anticompasivo. Humbert es capaz de plasmar metaforas brillantes, como «en la felpa
de la paz matrimonial habian aparecido agujeros de polillas»; 0, en un momento de zozobra,
«La piscina azul turquesa que estaba detras del parque ya no estaba detras del parque, sino
dentro de mi térax»; o, cuando Lolita desaparece: «Me oigo gritando desde el portal hacia el
sol, con la acustica del tiempo, un tiempo abovedado, confiriendo a mi llamada y a su
reveladora ronquera tal abundancia de ansiedad, pasion y dolor, que hubiera abierto de un
tiron una mortaja de nylon si ella hubiera muerto». Pero escribir bien no lleva a actuar bien.
De hecho, el lirismo exaltado de Humbert anula la idea del arte como aliado de la ética.

Humbert Humbert es un psicépata, pero también, como recalcé hace tiempo Martin Amis, un
artista frustrado. Sus refinadas percepciones van acompafadas de una absoluta falta de
interés por los humanos, lo que produce una ironia caracteristica de Nabokov. Aunque
Humbert es tan buen prosista como su autor, en lo fundamental es un escritor estéril,
incapaz de imaginar a otra persona y de comprender los detalles de una vida; es incluso
incapaz de imaginar a su adversario y doble, Clare Quilty. A Lolita la cubre de palabras, pero
el retrato es superficial («sélo puedo jugar con palabras»). Literalmente, Lolita es un oscuro
objeto del deseo. Buena parte de la comedia se desprende de esa objetivacién, como cuando
Humbert dice que el Unico rencor que guardaba a la naturaleza «era el de no poder dar
vuelta a Lolita y apoyar mis labios voraces en su joven matriz, su corazén desconocido, su
higado nacarado, en los racimos de sus pulmones, en sus bonitos riflones gemelos». Y, por
supuesto, alli palpita el corazdn de la tragedia: la victima acaba siendo una cosa.

Como sefiala el fildsofo norteamericano Richard Rorty, en un excelente capitulo de
Contingencia, ironia y solidaridad, a Nabokov le interesaba la posibilidad dramatica de
«asesinos sensibles, estetas crueles, poetas implacables, maestros de imagenes literarias
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que se contentan con transformar las vidas de otros seres humanos en imagenes,
sencillamente pasando por alto los sufrimientos de otra gente». Esta naturaleza los hace
arteros y harto daninos. Humbert, Hermann Hermann en Desesperacion o Van Veen en Ada o
el ardor son verdaderos artistas de la crueldad; son también personajes que Nabokov detesta
y castiga con el ridiculo, la locura o la muerte. Es significativo que la Unica crueldad que
triunfa sea la del autor hacia sus monstruos, aunque, por supuesto, Nabokov se distanciaba
de la «literatura didactica». Como dijo él mismo: «Lolita no trae consigo ninguna moraleja».
Y: «una obra de ficcién existe sélo en cuanto que ofrece lo que llamaré sin rodeos dicha
estética, es decir, la sensacién de encontrarme, de alguna manera, en algun lugar, conectado
con estados del ser en los que el arte (la curiosidad, la ternura, la amabilidad, el éxtasis) es la
norma». Pero nétese la sutileza del paréntesis. Humbert es un monstruo, es un peligro,
porgue persigue sélo el éxtasis. La estética nabokoviana, en cambio, hace sitio a las otras
tres cualidades. Y si hace falta una prueba, esta en el estilo. A diferencia del de Humbert, el
de Nabokov explora otras mentes, crea otras realidades.

Los «nervios de la novela», segun el autor, estaban para el autor en detalles y escenas
particulares: «Al leer -dice en sus Lecciones de literatura- uno debe notar y acariciar los
detalles. Hay que tener en mente que la obra de arte crea siempre un nuevo mundo, de
modo que lo primero que debemos hacer es estudiarlo tan de cerca como sea posible,
acercarnos a él como algo por completo nuevo, que no guarda una obvia conexién con los
mundos que ya conocemos». Pero una novela que se mete con la moral tiende también un
puente entre el mundo ficcional y el mundo de la realidad. Como dice Rorty: «No puede
crearse un personaje memorable sin sugerirle al lector un modo de accidn». Lolita es una
gran ficcion, un mundo imaginario lleno de Idcidas miniaturas y alusiones ocultas; es también
una novela en contra de la crueldad y a favor de la compasidn. Mientras que lo segundo no
es una medida de lo primero, la combinacidn de esos aspectos es una medida de su riqueza.
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