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TEATRO REAL

Recientes aln en la memoria los mejores momentos del Tristan und Isolde recreado escénicamente
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por Peter Sellars y Bill Viola, e imborrable el recuerdo musical del Parsifal historicista en versién de
concierto dirigido por Thomas Hengelbrock, resulta casi extrafio enfrentarse en el Teatro Real a este
Lohengrin, una épera que, de alguna manera, preparé el camino de ambas, pero en la que casi cuesta
identificar al mismo compositor. Un arco simbélico la une ademads con Parsifal, ya que cuando, al final
del tercer acto, el protagonista se ve obligado a desvelar su misteriosa identidad, descubrimos que
Lohengrin es el hijo de Parsifal, cuya propia historia tardaria ain Wagner varias décadas en contar.
Por otra parte, y por razones obvias, Parsifal es, por decirlo asi, la 6pera de Semana Santa por
antonomasia, y quizas haya en la programacion de Lohengrin en estas fechas uno de esos gestos
transgresores que tanto gustaban, seguln se dice, a Gerard Mortier, a cuya memoria estan dedicadas
todas las representaciones (hay incluso dos libros de condolencias a disposicion de los espectadores).

Cuando se comparan con creaciones como Tristan und Isolde, Parsifal o, por supuesto, esa epopeya
casi sobrehumana que es Der Ring des Nibelungen, las primeras 6peras de Wagner parecen palidecer
a su lado. El mismo presintié que sucederia esto antes incluso de haber compuesto sus obras
maestras, como si fuera ya capaz de visualizarlas, profetizando de algin modo su yo futuro, de ahi
que tratara de evitar en lo posible que estas primeras tentativas en el camino hacia la obra de arte
total se revistieran casi a la fuerza de connotaciones negativas. Queria, en una palabra, que fueran
vistas de atras hacia delante, y no a la inversa, es decir, como pasos previos perfectibles aunque
inevitables y no como antecedentes imperfectos y fallidos. Asi, en Eine Mittheilung an meine Freunde
(Una comunicacidon a mis amigos), un escrito practicamente coetaneo de Lohengrin y un primer
anticipo de lo que seria el posterior furor autobiografico de Richard Wagner, este se refiere a sus
«opiniones sobre la naturaleza del arte que he proclamado desde una posicién que me ha costado

conquistar a lo largo de afios de evolucion paulatina y gradual»l. Poco después, Wagner se lamenta
de que los criticos acudirian a buen seguro al recurso facil de «echar la vista atras hacia la naturaleza
de esas obras de arte que me sirvieron de punto de partida en el camino natural de la evolucién que

me ha conducido hasta esta posici()n»2 con el fin de formular sus juicios negativos.

En Wagner siempre hay que sortear la distancia -a veces casi insalvable- entre sus escritos y su
musica. Tomemos, por ejemplo, el Preludio del primer acto de Lohengrin, una musica memorable vy,
para su tiempo, auténticamente radical y visionaria, tanto en términos de forma como de
orquestacion, y construida en su totalidad sobre una Unica idea melddica confiada a un ndmero
creciente de instrumentos. Gracias a esta progresiva incorporacién de nuevos timbres se alcanza el
inevitable climax en fortissimo, punto de partida a su vez del proceso inverso, al final del cual se
recuperan el intimismo y la placidez iniciales, con idénticas parejas de flautas y oboes junto a esos
cuatro violines solistas de nuevo en pianissimo. Friedrich Nietzsche, en El caso Wagner, se refirié a
este Preludio -setenta y cinco compases, ni uno mas- como «el primer ejemplo, demasiado insidioso,

demasiado bien logrado, de cdmo se hipnotiza también con musica»>. Tras oir este Preludio, todo
oyente receptivo queda en estado de trance, como apunté también el filésofo aleman, porque, mas
de siglo y medio después, la musica conserva intacta su carga de modernidad y su capacidad de
transportarnos en unos pocos minutos a la ficcién teatral o, si se quiere, a otra realidad diferente. Su
trasfondo escénico y descriptivo, en cambio, ha envejecido irremediablemente, y nos quedamos
atonitos cuando leemos en la explicacidon programatica del propio Wagner las referencias al
«clarisimo éter azul del cielo», a «una hueste de angeles portadores del prodigio escoltando en el
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centro el sagrado caliz», a las «fragancias encantadoras que brotan de él como nubes de oro,
apoderandose de los sentidos del extasiado espectador», al momento en que «el fluido divino
contenido dentro del “Grial” emite los rayos solares del amor mas sublime, como el resplandor de un
fuego celestial, de modo que todos los corazones en derredor se quedan estremecidos con el brillo de
las llamas del fulgor eterno» 0 a cémo, al final, los angeles emprenden el vuelo de regreso «dejando
el “Grial” al cuidado de seres humanos puros, cuyo contenido se ha derramado con una bendicion: y
en la clarisima luz del éter azul del cielo desaparece la noble hueste del mismo modo que antes se

habfa acercado desde él»*. iConviene conocer este texto, mucho mas extenso que el aqui
extractado? Mas alla del valor que le presta su propia historicidad, y que sea Wagner quien lo firma,
(podria ayudarnos de algin modo a disfrutar mas con la musica del Preludio de Lohengrin? La
respuesta, en ambos casos, sélo puede ser una.

La grandeza de Wagner -un grafémano compulsivo- radica no en sus escritos, sino en su musica y, lo
que tampoco debe perderse nunca de vista, en sus intuiciones. Estas crean vastas zonas de sombra
gue han de iluminarse posteriormente, y pocos operistas han disfrutado tras su muerte de luces tan
diversas y tan cambiantes con el paso de las décadas. En este Lohengrin madrilefio empez6 a
interpretarse el Preludio en medio de la mas total oscuridad, foso incluido, hasta tal punto que el
director musical, Hartmut Haenchen, entrd sin ser visto y se valié de una batuta especial provista,
cula luciérnaga, de un punto de luz en su extremo a fin de que la orquesta pudiera seguir sus
indicaciones. En lo musical, el Preludio adolecié de cierta falta de empaste, un defecto no menor en
una musica, como acaba de apuntarse, que hace de la creciente superposicion de timbres su principal
razén de ser. Falté un crecimiento mas gradual y mejor preparado de la tensién antes del climax, que
sond, como seria la ténica posterior en todos los pasajes fortissimo de la 6pera, que son unos
cuantos, en exceso vocinglero.

Tras subir el telén vimos la escenografia concebida por el escultor aleman Alexander Polzin, origen al
parecer de toda la produccién. Normalmente las cosas suceden a la inversa: un director de escena
disefa la produccion y a partir de esos presupuestos se realizan los elementos escenograficos. Gerard
Mortier encargé a Polzin su escultura y la puesta en escena hubo de acomodarse a posteriori a esta
suerte de cueva rugosa, con orificios aqui y alla, tanto en los laterales como en la parte superior, y
que, a tenor de lo visto, trajo de cabeza a todos los cantantes -solistas y coro-, que parecian mas
pendientes de no resbalarse o no sucumbir ante las numerosas trampas e irregularidades del terreno
que pisaban que a cualesquiera consideraciones musicales. La estética de la cueva es decididamente
feista y poco a poco descubrimos que, en el sentido mas etimoldgico del término, la creacién de
Polzin es también nihilista. Acabada la épera cuatro horas después, aln seguimos preguntandonos el
porqué de la cueva como escenario Unico de los tres actos de este Lohengrin y qué ideas ha inspirado
en el director de escena, o qué lectura del argumento ha querido transmitirnos a partir de ella el
también alemdan Lukas Hemleb: nihil.

Lohengrin no aparece en una barca tirada por un cisne, por supuesto, sino que emerge como una luz
que empieza a inundar la cueva y que luego se materializa en una suerte de monolito -blanco
primero, transltcido después- de significacion y eficacia escenografica también inciertas. El vestuario
del polaco Wojciech Dziedzic es también feista, con una distincién muy clara entre lo que se adivina
como una division demasiado banal entre buenos y malos: los virtuosos -Elsa y Lohengrin- visten
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colores claros (verde palido y blanco), mientras que el gris del coro y los colores oscuros con
destefidos rojizos de los malvados Ortrud y Friedrich (quizas en alusién a la sangre de sus crimenes
pasados o futuros) refuerzan la atmdsfera lGgubre del conjunto. El problema es que el punto de
partida de lo que podria haber sido una propuesta interesante (una sociedad sin amor, sin fe, sumida
en la oscuridad y en la disputa) acaba siendo también el de salida, sin que entre medias haya pasado
nada acorde con lo que nos cuentan tanto el libreto como la musica. En la justamente famosa
direccién de escena de Peter Konwitschny, por ejemplo, que pudo verse en el Gran Teatre del Liceu
de Barcelona en 2000, Lohengrin se ambientaba en una escuela y los personajes se mudaban en unos
adolescentes incapaces de construir una sociedad feliz y armoniosa, como la que simboliza el
protagonista (de unos presupuestos similares, mutatis mutandis, partié Michael Haneke para explicar
el origen socioldgico del nazismo en La cinta blanca). Pero una cueva no puede transmitir sin mas la
idea de una sociedad triste y melancdlica, o enferma y corrupta, si es que es esa la idea que subyace
en esta puesta en escena subterranea. Para ello hacen falta también ideas, direccién de actores,
detalles, gestos, luces, y nada de esto resulta visible en la pobrisima y muy conservadora propuesta
de Lukas Hemleb, que en nada habria sorprendido de haber sido vista, tal cual, hace medio siglo.
Podra vendérsenos como moderna y transgresora (Mortier siempre lo hacia de cuanto apadrinaba),
pero es profunda e inequivocamente tradicional.

Christopher Ventris, que cantd en el segundo reparto la Ultima vez que Lohengrin recal6 en el Teatro
Real hace nueve afios, encarna ahora al protagonista en el primero. El britanico ha hecho de estos
misteriosos héroes wagnerianos, sin nombre y sin pasado conocido, su especialidad y, de resultas de
ello, su voz se encuentra prematuramente desgastada, aunque aun con mimbres suficientes para
defender a sus personajes con dignidad. Canta con soltura, con facilidad incluso, pero sin excesiva
implicaciéon emocional, con la rutina que le da el oficio y la especializacion, sin una diccién alemana
especialmente bonita o clara, y tampoco le ayuda una presencia escénica casi siempre hieratica, poco
proclive a despertar empatia alguna en el espectador, que no acaba de creer que los sentimientos por
su amada sean auténticos. A su lado, en cambio, Catherine Naglestad compone una Elsa emocionante
y creible, dulce y tierna en el primer acto, ingenua y confiada en el segundo, contumaz -primero- y
abatida -después- en el tercero. Con una voz fresca y de enorme calidad timbrica, sabe adecuarse
por igual a los momentos liricos (el suefio del primer acto) y a los que demandan una voz dramatica,
grande y llena, en la mejor tradicidn de las grandes sopranos wagnerianas: el papel de Elsa debe
situarse, justamente, en un resbaladizo terreno intermedio, de ahi que el reto haya sido abordado
tanto por voces mas declaradamente mozartianas (Elisabeth Grimmer o Gundula Janowitz) como por
las grandes sopranos dramaticas wagnerianas (Birgit Nilsson o Leonie Rysanek). Su fisico es también
ideal para el papel y su intuicién actoral hace el resto: gracias a ella se sostiene en gran medida una
representacion que, con sus numerosas vias de agua, habria naufragado si no en toda regla.

Ninguno de los dos malvados da la talla: al Friedrich de Thomas Johannes Mayer le falta empaque,
colores mas oscuros en la voz, rotundidad en los graves, aunque suple en parte las carencias con su
entrega y una actuacién escénica mucho mas convincente y completa que su prestacién musical.
Deborah Polaski fue una de las grandes sopranos dramaticas wagnerianas en los afios noventa del
pasado siglo. Ortrud no es un papel que convenga a su voz, ni en su muy decadente estado actual, ni
tampoco en sus afios de esplendor, en los que hubo de fajarse con frecuencia con los inclementes
papeles escritos por Wagner para su tesitura vocal. El personaje de la princesa frisia le queda
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demasiado grave por abajo y, ahora también, en exceso agudo por arriba, donde grita de manera
ostensible. En la segunda escena del segundo acto, por ejemplo, su tesitura se mueve entre el Si
grave en «auf des Todes Spur» y el La sostenido agudo en «Entweihte Gotter»: dos octavas
inabarcables para ella. Aunque sigue siendo una buena actriz, y tampoco cabe poner un solo pero a
su entrega escénica, su voz, mate y sin brillo, no puede en ninglin momento con las temibles
exigencias de su parte, esencial para el desarrollo de la trama. Cual Lady Macbeth, es ella quien, en
ultima instancia, mueve los hilos de la accién. Aunque en su extenso duo con Elsa del segundo acto
hay alin muchos resabios italianizantes (al seguirlo con la partitura resulta asombroso comprobar la
profusion de grupetos, un adorno tradicional y, por aquel entonces, belcantista y, por tanto,
radicalmente incompatible con la «prosa musical» a la que aspiraba Wagner), ello no obsta para que
estemos ante una grandiosa creacién psicoldgica y musical. Asi lo expresa el propio compositor en
una carta a Franz Liszt (el dedicatario de la obra y el encargado de estrenarla en 1850 en Weimar en
ausencia de su autor, desterrado en Suiza por su participacién en las revueltas del afio anterior)
fechada el 30 de enero de 1852: «Ortrud es una mujer que... no conoce el amor. Con esto esta dicho

todo, y se trata en verdad de lo mas terrible. Su naturaleza es politica. Un hombre politico es

repugnante, pero una mujer politica es aterradora: este terror es lo que tenia que retratar»>.

Franz Hawlata compuso un rey Heinrich canijo, sin nobleza ni entidad, fundamentalmente porque el
baritono aleman es un falso bajo, o un bajo bufo en todo caso (tuvimos que padecerlo en estos
menesteres en el Teatro Real en su Bardn Ochs de Der Rosenkavalier y, desgraciadamente, convirtié
también al temible Doctor del Wozzeck de Alban Berg en un personaje mucho mas risible que
paranoico). La linea vocal esta poblada de discontinuidades y su timbre, nasal y engolado en los
graves, no da para infundir autoridad a los parlamentos del rey, en los que su voz se queda
ostensiblemente alicorta. Fuera del ambito cémico, su actuacién fue también estatica, deambulante y
nada convincente. Anders Larsson fue un heraldo desvaido y de presencia vocal asimismo muy
insuficiente, rayana en lo inaceptable. Correctos los cuatro caballeros brabanzones, castigados por el
figurinista con unos trajes negros entallados y unas pelucas con flequillo que les daban un aspecto
algo parecido a los Beatles, el Unico toque de humor al que aferrarse para aliviar una representacion
sombria y l6brega como pocas.

Aparte de la conmovedora Elsa que nos regald Catherine Naglestad, la puesta en escena -a la que se
adivina poco recorrido futuro en otros teatros- no perdié el rumbo gracias a la excelente prestacidn
de la orquesta, con mencién especial para la flauta solista, Aniela Frey, espléndida en todo momento,
desde el foso y el coro sobre el escenario. La primera tocé demasiado fuerte en varios pasajes (el
primer aviso, ya sefialado, fue el climax del Preludio) y el segundo grité mas de la cuenta en otros,
pero ello fue mas bien simple demérito de Haenchen, un director poco amigo de las sutilezas y
tendente a forzar la dinamica sin estratificar convenientemente los niveles cuando la partitura se
puebla de pentagramas que han de sonar simultdneamente y abundan las indicaciones forte o
fortissimo. En su debe hay que dejar también constancia de que tap6 con frecuencia a algunos
cantantes y planted unos concertantes (otra vez los resabios italianizantes) llenos de desequilibrios
dinamicos. Como Kapellmeister, Haenchen es eficaz, pero deja escapar detalles cruciales (esos
colores oscuros en la orquestacion de la primera escena del segundo acto) y raramente va mucho
mas alla de la pura concertacion, a pesar de que la partitura es un auténtico regalo para cualquier
director que quiera lucirse porque, con su confluencia de géneros, sus préstamos tomados del pasado
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y sus atisbos de futuro, da pie a poder exhibir un pleno dominio en todos los registros.

Escénicamente, y a pesar de la negrura circundante, al final de la épera nos quedamos tan in albis
como al principio. Tampoco hubo cisne de despedida, por supuesto, y la milagrosa aparicion de
Gottfried -el hermano de Elsa- se resuelve con lo que cabe imaginar que es una nueva creacién
artistica de Alexander Polzin: donde antes estaba el monolito blanco surge una estatua deforme, y tan
fea como la cueva que la acoge, que parece remitir -o no- al becerro de oro biblico. A la derecha del
escenario, apartada de todos, se supone que Elsa expira y muere abrupta y misteriosamente, al igual
que otras heroinas wagnerianas (Elisabeth, Isolde, Kundry): las muertes sangrientas, como la de
Friedrich en el tercer acto, abatido por la espada de Lohengrin, quedan reservadas para los hombres.
Y esta referencia a Kundry nos remite de nuevo, para acabar, a Parsifal, el padre de Lohengrin: «Fue
el Grial quien me envi6 a vosotros. Mi padre Parzival lleva su corona, y yo, su caballero... Lohengrin

me llamo»®. Tras acusar el veneno que le inocula Ortrud, Elsa ha formulado la pregunta prohibida,
obligando a Lohengrin a desvelar su nombre y su origen (en la confesién de su identidad, un
momento trascendental de la Opera, al relato de Christopher Ventris le faltaron emocién, grandeza y
misterio por los cuatro costados). A poco que lo pensemos, y sabiendo lo que sabemos gracias al
Parsifal que Wagner ya vislumbraba al tiempo de gestar Lohengrin, aunque, para hacer buena su
profecia, no lo compondria hasta treinta afos después, no podemos sino sorprendernos ante
semejante revelacion, al igual que le sucedié a un sardénico Nietzsche: «jParsifal es el padre de

Lohengrin! ;Como ha podido hacerlo? ;Habra que recordar aqui que “la castidad obra milagros”?

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas»’.

1. «Ansichten, die ich Uber das Wesen der Kunst von einem Standpunkte aus kundgebe, den ich durch allmahliche,
stufenweise Entwicklung mir erst gewonnen».

2. «rlckwarts auf das Wesen der kinstlerischen Arbeiten, in welchen ich eben den natlrlichen Entwickelungsgang nahm, der
mich zu jenem Standpunkte flhrte».

3. «das Lohengrin-Vorspiel gab das erste, nur zu verfangliche, nur zu gut gerathene Beispiel dafiir, wie man auch mit Musik
hypnotisirt».

4. «der klarste blaue Himmelsather», «die wunderspendende Engelsschaar ab, die, in ihrer Mitte das heilige Gefal
geleitend», «entziickende Diifte wallen aus ihr wie goldenes Gewdlk hernieder, und nehmen die Sinne des Erstaunten» «als
der “Gral” aus seinem goéttlichen Inhalte weithin die Sonnenstrahlen erhabenster Liebe, gleich dem Leuchten eines
himmlischen Feuers, aussendet, so daR alle Herzen rings im Flammenglanze der ewigen Gluth erbeben», «den “Gral” lieR sie
zurick in der Hut reiner Menschen, in deren Herzen sein Inhalt selbst segnend sich ergossen: und im hellsten Lichte des
blauen Himmelsathers verschwindet die hehre Schaar, wie aus ihm sie zuvor sich genaht».

5. «Ortrud ein Weib ist, das - die Liebe nicht kennt. Hiermit ist Alles, und zwar das Furchtbarste, gesagt. Ihr Wesen ist Politik.
Ein politischer Mann ist widerlich, ein politisches Weib aber grauenhaft: diese Grauenhaftigkeit hatte ich darzustellen».

6. «Von Gral Ward ich zu euch daher gesandt: Mein Vater Parzival tragt seine Krone, sein Ritter ich - bin Lohengrin
genannt».
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7. «Parsifal ist der Vater Lohengrin's! Wie hat er das gemacht? Muss man sich hier daran erinnern, dass “die Keuschheit
Wunder thut”? Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas».
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