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Recientes aun en la memoria los mejores momentos del Tristan und Isolde recreado
escénicamente por Peter Sellars y Bill Viola, e imborrable el recuerdo musical del

Parsifal historicista en version de concierto dirigido por Thomas Hengelbrock, resulta casi
extrafo enfrentarse en el Teatro Real a este Lohengrin, una 6pera que, de alguna manera,
preparé el camino de ambas, pero en la que casi cuesta identificar al mismo compositor. Un
arco simbdlico la une ademas con Parsifal, ya que cuando, al final del tercer acto, el
protagonista se ve obligado a desvelar su misteriosa identidad, descubrimos que Lohengrin
es el hijo de Parsifal, cuya propia historia tardaria ain Wagner varias décadas en contar. Por
otra parte, y por razones obvias, Parsifal es, por decirlo asi, la dpera de Semana Santa por
antonomasia, y quizas haya en la programacion de Lohengrin en estas fechas uno de esos
gestos transgresores que tanto gustaban, segln se dice, a Gerard Mortier, a cuya memoria
estan dedicadas todas las representaciones (hay incluso dos libros de condolencias a
disposicion de los espectadores).

Cuando se comparan con creaciones como Tristan und Isolde, Parsifal o, por supuesto, esa
epopeya casi sobrehumana que es Der Ring des Nibelungen, las primeras déperas de Wagner
parecen palidecer a su lado. El mismo presintié que sucederfa esto antes incluso de haber
compuesto sus obras maestras, como si fuera ya capaz de visualizarlas, profetizando de
algin modo su yo futuro, de ahi que tratara de evitar en lo posible que estas primeras
tentativas en el camino hacia la obra de arte total se revistieran casi a la fuerza de
connotaciones negativas. Queria, en una palabra, que fueran vistas de atras hacia delante, y
no a la inversa, es decir, como pasos previos perfectibles aunque inevitables y no como
antecedentes imperfectos y fallidos. Asi, en Eine Mittheilung an meine Freunde (Una
comunicacion a mis amigos), un escrito practicamente coetaneo de Lohengrin y un primer
anticipo de lo que seria el posterior furor autobiografico de Richard Wagner, este se refiere a
sus «opiniones sobre la naturaleza del arte que he proclamado desde una posicién que me ha
costado conquistar a lo largo de afios de evolucién paulatina y gradual»«Ansichten, die ich
uber das Wesen der Kunst von einem Standpunkte aus kundgebe, den ich durch allmahliche,
stufenweise Entwicklung mir erst gewonnen».. Poco después, Wagner se lamenta de que los
criticos acudirian a buen seguro al recurso facil de «echar la vista atras hacia la naturaleza
de esas obras de arte que me sirvieron de punto de partida en el camino natural de la
evolucién que me ha conducido hasta esta posicién»«riickwarts auf das Wesen der
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kUnstlerischen Arbeiten, in welchen ich eben den natlrlichen Entwickelungsgang nahm, der
mich zu jenem Standpunkte flhrte». con el fin de formular sus juicios negativos.

En Wagner siempre hay que sortear la distancia -a veces casi insalvable- entre sus escritos y
su musica. Tomemos, por ejemplo, el Preludio del primer acto de Lohengrin, una musica
memorable y, para su tiempo, auténticamente radical y visionaria, tanto en términos de
forma como de orquestacion, y construida en su totalidad sobre una Unica idea melddica
confiada a un numero creciente de instrumentos. Gracias a esta progresiva incorporacion de
nuevos timbres se alcanza el inevitable climax en fortissimo, punto de partida a su vez del
proceso inverso, al final del cual se recuperan el intimismo y la placidez iniciales, con
idénticas parejas de flautas y oboes junto a esos cuatro violines solistas de nuevo en
pianissimo. Friedrich Nietzsche, en El caso Wagner, se refirié a este Preludio -setenta y cinco
compases, ni uno mas- como «el primer ejemplo, demasiado insidioso, demasiado bien
logrado, de cdmo se hipnotiza también con musica»«das Lohengrin-Vorspiel gab das erste,
nur zu verfangliche, nur zu gut gerathene Beispiel daflr, wie man auch mit Musik
hypnotisirt».. Tras oir este Preludio, todo oyente receptivo queda en estado de trance, como
apunté también el filésofo aleman, porque, mas de siglo y medio después, la musica
conserva intacta su carga de modernidad y su capacidad de transportarnos en unos pocos
minutos a la ficcion teatral o, si se quiere, a otra realidad diferente. Su trasfondo escénico y
descriptivo, en cambio, ha envejecido irremediablemente, y nos quedamos aténitos cuando
leemos en la explicacion programatica del propio Wagner las referencias al «clarisimo éter
azul del cielo», a «una hueste de angeles portadores del prodigio escoltando en el centro el
sagrado cdliz», a las «fragancias encantadoras que brotan de él como nubes de oro,
apoderandose de los sentidos del extasiado espectador», al momento en que «el fluido divino
contenido dentro del “Grial” emite los rayos solares del amor mas sublime, como el
resplandor de un fuego celestial, de modo que todos los corazones en derredor se quedan
estremecidos con el brillo de las llamas del fulgor eterno» 0 a cémo, al final, los angeles
emprenden el vuelo de regreso «dejando el “Grial” al cuidado de seres humanos puros, cuyo
contenido se ha derramado con una bendicién: y en la clarisima luz del éter azul del cielo
desaparece la noble hueste del mismo modo que antes se habia acercado desde él»«der
klarste blaue Himmelsather», «die wunderspendende Engelsschaar ab, die, in ihrer Mitte das
heilige Gefall geleitend», «entzlickende Dufte wallen aus ihr wie goldenes Gewdlk hernieder,
und nehmen die Sinne des Erstaunten» «als der “Gral” aus seinem géttlichen Inhalte weithin
die Sonnenstrahlen erhabenster Liebe, gleich dem Leuchten eines himmlischen Feuers,
aussendet, so daB alle Herzen rings im Flammenglanze der ewigen Gluth erbeben», «den
“Gral” liel sie zuruck in der Hut reiner Menschen, in deren Herzen sein Inhalt selbst segnend
sich ergossen: und im hellsten Lichte des blauen Himmelsathers verschwindet die hehre
Schaar, wie aus ihm sie zuvor sich genaht».. ;Conviene conocer este texto, mucho mas
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extenso que el aqui extractado? Mas allad del valor que le presta su propia historicidad, y que
sea Wagner quien lo firma, jpodria ayudarnos de algin modo a disfrutar mds con la musica
del Preludio de Lohengrin? La respuesta, en ambos casos, sélo puede ser una.

La grandeza de Wagner -un grafémano compulsivo- radica no en sus escritos, sino en su
musica y, lo que tampoco debe perderse nunca de vista, en sus intuiciones. Estas crean
vastas zonas de sombra que han de iluminarse posteriormente, y pocos operistas han
disfrutado tras su muerte de luces tan diversas y tan cambiantes con el paso de las décadas.
En este Lohengrin madrilefio empez6 a interpretarse el Preludio en medio de la mas total
oscuridad, foso incluido, hasta tal punto que el director musical, Hartmut Haenchen, entro sin
ser visto y se valid de una batuta especial provista, cula luciérnaga, de un punto de luz en su
extremo a fin de que la orquesta pudiera sequir sus indicaciones. En lo musical, el Preludio
adolecio de cierta falta de empaste, un defecto no menor en una musica, como acaba de
apuntarse, que hace de la creciente superposicion de timbres su principal razén de ser. Falté
un crecimiento mas gradual y mejor preparado de la tensién antes del climax, que sond,
como seria la tonica posterior en todos los pasajes fortissimo de la 6pera, gue son unos
cuantos, en exceso vocinglero.

Tras subir el teldn vimos la escenografia concebida por el escultor aleman Alexander Polzin,
origen al parecer de toda la produccion. Normalmente las cosas suceden a la inversa: un
director de escena disefa la produccién y a partir de esos presupuestos se realizan los
elementos escenograficos. Gerard Mortier encarg6 a Polzin su escultura y la puesta en
escena hubo de acomodarse a posteriori a esta suerte de cueva rugosa, con orificios aqui y
alld, tanto en los laterales como en la parte superior, y que, a tenor de lo visto, trajo de
cabeza a todos los cantantes -solistas y coro-, que parecian mas pendientes de no resbalarse
0 no sucumbir ante las numerosas trampas e irregularidades del terreno que pisaban que a
cualesquiera consideraciones musicales. La estética de la cueva es decididamente feista y
poco a poco descubrimos que, en el sentido mas etimoldgico del término, la creacién de
Polzin es también nihilista. Acabada la dpera cuatro horas después, aln seguimos
preguntandonos el porqué de la cueva como escenario Unico de los tres actos de este
Lohengrin y qué ideas ha inspirado en el director de escena, o qué lectura del argumento ha
querido transmitirnos a partir de ella el también aleman Lukas Hemleb: nihil.

Lohengrin no aparece en una barca tirada por un cisne, por supuesto, sino que emerge como
una luz que empieza a inundar la cueva y que luego se materializa en una suerte de monolito
-blanco primero, translicido después- de significacion y eficacia escenografica también
inciertas. El vestuario del polaco Wojciech Dziedzic es también feista, con una distincién muy
clara entre lo que se adivina como una division demasiado banal entre buenos y malos: los
virtuosos -Elsa y Lohengrin- visten colores claros (verde palido y blanco), mientras que el
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gris del coro y los colores oscuros con destenidos rojizos de los malvados Ortrud y Friedrich
(quizas en alusion a la sangre de sus crimenes pasados o futuros) refuerzan la atmdsfera
lGgubre del conjunto. El problema es que el punto de partida de lo que podria haber sido una
propuesta interesante (una sociedad sin amor, sin fe, sumida en la oscuridad y en la disputa)
acaba siendo también el de salida, sin que entre medias haya pasado nada acorde con lo que
nos cuentan tanto el libreto como la musica. En la justamente famosa direccion de escena de
Peter Konwitschny, por ejemplo, que pudo verse en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona en
2000, Lohengrin se ambientaba en una escuela y los personajes se mudaban en unos
adolescentes incapaces de construir una sociedad feliz y armoniosa, como la que simboliza el
protagonista (de unos presupuestos similares, mutatis mutandis, partié Michael Haneke para
explicar el origen socioldgico del nazismo en La cinta blanca). Pero una cueva no puede
transmitir sin mas la idea de una sociedad triste y melancdlica, o enferma y corrupta, si es
que es esa la idea que subyace en esta puesta en escena subterrdnea. Para ello hacen falta
también ideas, direccién de actores, detalles, gestos, luces, y nada de esto resulta visible en
la pobrisima y muy conservadora propuesta de Lukas Hemleb, que en nada habria
sorprendido de haber sido vista, tal cual, hace medio siglo. Podra vendérsenos como
moderna y transgresora (Mortier siempre lo hacia de cuanto apadrinaba), pero es profunda e
inequivocamente tradicional.

Christopher Ventris, que canté en el segundo reparto la Gltima vez que Lohengrin recalé en el
Teatro Real hace nueve afos, encarna ahora al protagonista en el primero. El britanico ha
hecho de estos misteriosos héroes wagnerianos, sin nombre y sin pasado conocido, su
especialidad y, de resultas de ello, su voz se encuentra prematuramente desgastada, aunque
aun con mimbres suficientes para defender a sus personajes con dignidad. Canta con soltura,
con facilidad incluso, pero sin excesiva implicacién emocional, con la rutina que le da el oficio
y la especializacidn, sin una diccién alemana especialmente bonita o clara, y tampoco le
ayuda una presencia escénica casi siempre hieratica, poco proclive a despertar empatia
alguna en el espectador, que no acaba de creer que los sentimientos por su amada sean
auténticos. A su lado, en cambio, Catherine Naglestad compone una Elsa emocionante y
creible, dulce y tierna en el primer acto, ingenua y confiada en el segundo, contumaz
-primero- y abatida -después- en el tercero. Con una voz fresca y de enorme calidad
timbrica, sabe adecuarse por igual a los momentos liricos (el suefio del primer acto) y a los
que demandan una voz dramatica, grande y llena, en la mejor tradicién de las grandes
sopranos wagnerianas: el papel de Elsa debe situarse, justamente, en un resbaladizo terreno
intermedio, de ahi que el reto haya sido abordado tanto por voces mas declaradamente
mozartianas (Elisabeth Grummer o Gundula Janowitz) como por las grandes sopranos
dramaticas wagnerianas (Birgit Nilsson o Leonie Rysanek). Su fisico es también ideal para el
papel y su intuicion actoral hace el resto: gracias a ella se sostiene en gran medida una
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representacion que, con sus numerosas vias de agua, habria naufragado si no en toda regla.

Ninguno de los dos malvados da la talla: al Friedrich de Thomas Johannes Mayer le falta
empaque, colores mas oscuros en la voz, rotundidad en los graves, aunque suple en parte las
carencias con su entrega y una actuacién escénica mucho mas convincente y completa que
su prestacion musical. Deborah Polaski fue una de las grandes sopranos dramaticas
wagnerianas en los anos noventa del pasado siglo. Ortrud no es un papel que convenga a su
voz, ni en su muy decadente estado actual, ni tampoco en sus afos de esplendor, en los que
hubo de fajarse con frecuencia con los inclementes papeles escritos por Wagner para su
tesitura vocal. El personaje de la princesa frisia le queda demasiado grave por abajo y, ahora
también, en exceso agudo por arriba, donde grita de manera ostensible. En la segunda
escena del segundo acto, por ejemplo, su tesitura se mueve entre el Si grave en «auf des
Todes Spur» y el La sostenido agudo en «Entweihte Gotter»: dos octavas inabarcables para
ella. Aunque sigue siendo una buena actriz, y tampoco cabe poner un solo pero a su entrega
escénica, su voz, mate y sin brillo, no puede en ninglin momento con las temibles exigencias
de su parte, esencial para el desarrollo de la trama. Cual Lady Macbeth, es ella quien, en
ultima instancia, mueve los hilos de la acciédn. Aunque en su extenso ddo con Elsa del
segundo acto hay aun muchos resabios italianizantes (al seguirlo con la partitura resulta
asombroso comprobar la profusion de grupetos, un adorno tradicional y, por aquel entonces,
belcantista y, por tanto, radicalmente incompatible con la «prosa musical» a la que aspiraba
Wagner), ello no obsta para que estemos ante una grandiosa creacion psicolégica y musical.
Asi lo expresa el propio compositor en una carta a Franz Liszt (el dedicatario de la obra y el
encargado de estrenarla en 1850 en Weimar en ausencia de su autor, desterrado en Suiza
por su participacion en las revueltas del afio anterior) fechada el 30 de enero de 1852:
«Ortrud es una mujer que... no conoce el amor. Con esto esta dicho todo, y se trata en
verdad de lo mas terrible. Su naturaleza es politica. Un hombre politico es repugnante, pero
una mujer politica es aterradora: este terror es lo que tenia que retratar»«Ortrud ein Weib ist,
das - die Liebe nicht kennt. Hiermit ist Alles, und zwar das Furchtbarste, gesagt. Ihr Wesen ist
Politik. Ein politischer Mann ist widerlich, ein politisches Weib aber grauenhaft: diese
Grauenhaftigkeit hatte ich darzustellen»..

Franz Hawlata compuso un rey Heinrich canijo, sin nobleza ni entidad, fundamentalmente
porque el baritono aleman es un falso bajo, o un bajo bufo en todo caso (tuvimos que
padecerlo en estos menesteres en el Teatro Real en su Barén Ochs de Der Rosenkavalier vy,
desgraciadamente, convirtié también al temible Doctor del Wozzeck de Alban Berg en un
personaje mucho mas risible que paranoico). La linea vocal esta poblada de discontinuidades
y su timbre, nasal y engolado en los graves, no da para infundir autoridad a los parlamentos
del rey, en los que su voz se queda ostensiblemente alicorta. Fuera del ambito cémico, su
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actuacién fue también estatica, deambulante y nada convincente. Anders Larsson fue un
heraldo desvaido y de presencia vocal asimismo muy insuficiente, rayana en lo inaceptable.
Correctos los cuatro caballeros brabanzones, castigados por el figurinista con unos trajes
negros entallados y unas pelucas con flequillo que les daban un aspecto algo parecido a los
Beatles, el Unico toque de humor al que aferrarse para aliviar una representacién sombria y
l6brega como pocas.

Aparte de la conmovedora Elsa que nos regalé Catherine Naglestad, la puesta en escena -a
la que se adivina poco recorrido futuro en otros teatros- no perdié el rumbo gracias a la
excelente prestacion de la orquesta, con mencidn especial para la flauta solista, Aniela Frey,
espléndida en todo momento, desde el foso y el coro sobre el escenario. La primera tocé
demasiado fuerte en varios pasajes (el primer aviso, ya sefialado, fue el climax del Preludio)
y el segundo gritd mas de la cuenta en otros, pero ello fue mas bien simple demérito de
Haenchen, un director poco amigo de las sutilezas y tendente a forzar la dinamica sin
estratificar convenientemente los niveles cuando la partitura se puebla de pentagramas que
han de sonar simultdneamente y abundan las indicaciones forte o fortissimo. En su debe hay
que dejar también constancia de que tapd con frecuencia a algunos cantantes y planted unos
concertantes (otra vez los resabios italianizantes) llenos de desequilibrios dindmicos. Como
Kapellmeister, Haenchen es eficaz, pero deja escapar detalles cruciales (esos colores oscuros
en la orquestacion de la primera escena del segundo acto) y raramente va mucho mas alla
de la pura concertacidn, a pesar de que la partitura es un auténtico regalo para cualquier
director que quiera lucirse porque, con su confluencia de géneros, sus préstamos tomados
del pasado y sus atisbos de futuro, da pie a poder exhibir un pleno dominio en todos los
reqgistros.

Escénicamente, y a pesar de la negrura circundante, al final de la dpera nos quedamos tan in
albis como al principio. Tampoco hubo cisne de despedida, por supuesto, y la milagrosa
aparicion de Gottfried -el hermano de Elsa- se resuelve con lo que cabe imaginar que es una
nueva creacion artistica de Alexander Polzin: donde antes estaba el monolito blanco surge
una estatua deforme, y tan fea como la cueva que la acoge, que parece remitir -o no- al
becerro de oro biblico. A la derecha del escenario, apartada de todos, se supone que Elsa
expira y muere abrupta y misteriosamente, al igual que otras heroinas wagnerianas
(Elisabeth, Isolde, Kundry): las muertes sangrientas, como la de Friedrich en el tercer acto,
abatido por la espada de Lohengrin, quedan reservadas para los hombres. Y esta referencia a
Kundry nos remite de nuevo, para acabar, a Parsifal, el padre de Lohengrin: «Fue el Grial
quien me envié a vosotros. Mi padre Parzival lleva su corona, y yo, su caballero... Lohengrin
me llamo»«Von Gral Ward ich zu euch daher gesandt: Mein Vater Parzival tragt seine Krone,
sein Ritter ich - bin Lohengrin genannt».. Tras acusar el veneno que le inocula Ortrud, Elsa ha
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formulado la pregunta prohibida, obligando a Lohengrin a desvelar su nombre y su origen (en
la confesidn de su identidad, un momento trascendental de la dpera, al relato de Christopher
Ventris le faltaron emocion, grandeza y misterio por los cuatro costados). A poco que lo
pensemos, y sabiendo lo que sabemos gracias al Parsifal que Wagner ya vislumbraba al
tiempo de gestar Lohengrin, aunque, para hacer buena su profecia, no lo compondria hasta
treinta anos después, no podemos sino sorprendernos ante semejante revelacién, al igual
que le sucedid a un sardonico Nietzsche: «jParsifal es el padre de Lohengrin! ;Cémo ha
podido hacerlo? ;Habra que recordar aqui que “la castidad obra milagros”? Wagnerus dixit
princeps in castitate auctoritas»«Parsifal ist der Vater Lohengrin's! Wie hat er das gemacht?
Muss man sich hier daran erinnern, dass “die Keuschheit Wunder thut”? Wagnerus dixit
princeps in castitate auctoritas»..
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