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Recientes aún en la memoria los mejores momentos del Tristan und Isolde recreado
escénicamente por Peter Sellars y Bill Viola, e imborrable el recuerdo musical del
Parsifal historicista en versión de concierto dirigido por Thomas Hengelbrock, resulta casi
extraño enfrentarse en el Teatro Real a este Lohengrin, una ópera que, de alguna manera,
preparó el camino de ambas, pero en la que casi cuesta identificar al mismo compositor. Un
arco simbólico la une además con Parsifal, ya que cuando, al final del tercer acto, el
protagonista se ve obligado a desvelar su misteriosa identidad, descubrimos que Lohengrin
es el hijo de Parsifal, cuya propia historia tardaría aún Wagner varias décadas en contar. Por
otra parte, y por razones obvias, Parsifal es, por decirlo así, la ópera de Semana Santa por
antonomasia, y quizás haya en la programación de Lohengrin en estas fechas uno de esos
gestos transgresores que tanto gustaban, según se dice, a Gerard Mortier, a cuya memoria
están dedicadas todas las representaciones (hay incluso dos libros de condolencias a
disposición de los espectadores).

Cuando se comparan con creaciones como Tristan und Isolde, Parsifal o, por supuesto, esa
epopeya casi sobrehumana que es Der Ring des Nibelungen, las primeras óperas de Wagner
parecen palidecer a su lado. Él mismo presintió que sucedería esto antes incluso de haber
compuesto sus obras maestras, como si fuera ya capaz de visualizarlas, profetizando de
algún modo su yo futuro, de ahí que tratara de evitar en lo posible que estas primeras
tentativas en el camino hacia la obra de arte total se revistieran casi a la fuerza de
connotaciones negativas. Quería, en una palabra, que fueran vistas de atrás hacia delante, y
no a la inversa, es decir, como pasos previos perfectibles aunque inevitables y no como
antecedentes imperfectos y fallidos. Así, en Eine Mittheilung an meine Freunde (Una
comunicación a mis amigos), un escrito prácticamente coetáneo de Lohengrin y un primer
anticipo de lo que sería el posterior furor autobiográfico de Richard Wagner, este se refiere a
sus «opiniones sobre la naturaleza del arte que he proclamado desde una posición que me ha
costado conquistar a lo largo de años de evolución paulatina y gradual»«Ansichten, die ich
über das Wesen der Kunst von einem Standpunkte aus kundgebe, den ich durch allmähliche,
stufenweise Entwicklung mir erst gewonnen».. Poco después, Wagner se lamenta de que los
críticos acudirían a buen seguro al recurso fácil de «echar la vista atrás hacia la naturaleza
de esas obras de arte que me sirvieron de punto de partida en el camino natural de la
evolución que me ha conducido hasta esta posición»«rückwärts auf das Wesen der
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künstlerischen Arbeiten, in welchen ich eben den natürlichen Entwickelungsgang nahm, der
mich zu jenem Standpunkte führte». con el fin de formular sus juicios negativos.

En Wagner siempre hay que sortear la distancia –a veces casi insalvable– entre sus escritos y
su música. Tomemos, por ejemplo, el Preludio del primer acto de Lohengrin, una música
memorable y, para su tiempo, auténticamente radical y visionaria, tanto en términos de
forma como de orquestación, y construida en su totalidad sobre una única idea melódica
confiada a un número creciente de instrumentos. Gracias a esta progresiva incorporación de
nuevos timbres se alcanza el inevitable clímax en fortissimo, punto de partida a su vez del
proceso inverso, al final del cual se recuperan el intimismo y la placidez iniciales, con
idénticas parejas de flautas y oboes junto a esos cuatro violines solistas de nuevo en
pianissimo. Friedrich Nietzsche, en El caso Wagner, se refirió a este Preludio –setenta y cinco
compases, ni uno más– como «el primer ejemplo, demasiado insidioso, demasiado bien
logrado, de cómo se hipnotiza también con música»«das Lohengrin-Vorspiel gab das erste,
nur zu verfängliche, nur zu gut gerathene Beispiel dafür, wie man auch mit Musik
hypnotisirt».. Tras oír este Preludio, todo oyente receptivo queda en estado de trance, como
apuntó también el filósofo alemán, porque, más de siglo y medio después, la música
conserva intacta su carga de modernidad y su capacidad de transportarnos en unos pocos
minutos a la ficción teatral o, si se quiere, a otra realidad diferente. Su trasfondo escénico y
descriptivo, en cambio, ha envejecido irremediablemente, y nos quedamos atónitos cuando
leemos en la explicación programática del propio Wagner las referencias al «clarísimo éter
azul del cielo», a «una hueste de ángeles portadores del prodigio escoltando en el centro el
sagrado cáliz», a las «fragancias encantadoras que brotan de él como nubes de oro,
apoderándose de los sentidos del extasiado espectador», al momento en que «el fluido divino
contenido dentro del “Grial” emite los rayos solares del amor más sublime, como el
resplandor de un fuego celestial, de modo que todos los corazones en derredor se quedan
estremecidos con el brillo de las llamas del fulgor eterno» o a cómo, al final, los ángeles
emprenden el vuelo de regreso «dejando el “Grial” al cuidado de seres humanos puros, cuyo
contenido se ha derramado con una bendición: y en la clarísima luz del éter azul del cielo
desaparece la noble hueste del mismo modo que antes se había acercado desde él»«der
klarste blaue Himmelsäther», «die wunderspendende Engelsschaar ab, die, in ihrer Mitte das
heilige Gefäß geleitend», «entzückende Düfte wallen aus ihr wie goldenes Gewölk hernieder,
und nehmen die Sinne des Erstaunten» «als der “Gral” aus seinem göttlichen Inhalte weithin
die Sonnenstrahlen erhabenster Liebe, gleich dem Leuchten eines himmlischen Feuers,
aussendet, so daß alle Herzen rings im Flammenglanze der ewigen Gluth erbeben», «den
“Gral” ließ sie zurück in der Hut reiner Menschen, in deren Herzen sein Inhalt selbst segnend
sich ergossen: und im hellsten Lichte des blauen Himmelsäthers verschwindet die hehre
Schaar, wie aus ihm sie zuvor sich genaht».. ¿Conviene conocer este texto, mucho más
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extenso que el aquí extractado? Más allá del valor que le presta su propia historicidad, y que
sea Wagner quien lo firma, ¿podría ayudarnos de algún modo a disfrutar más con la música
del Preludio de Lohengrin? La respuesta, en ambos casos, sólo puede ser una.

La grandeza de Wagner –un grafómano compulsivo– radica no en sus escritos, sino en su
música y, lo que tampoco debe perderse nunca de vista, en sus intuiciones. Estas crean
vastas zonas de sombra que han de iluminarse posteriormente, y pocos operistas han
disfrutado tras su muerte de luces tan diversas y tan cambiantes con el paso de las décadas.
En este Lohengrin madrileño empezó a interpretarse el Preludio en medio de la más total
oscuridad, foso incluido, hasta tal punto que el director musical, Hartmut Haenchen, entró sin
ser visto y se valió de una batuta especial provista, cula luciérnaga, de un punto de luz en su
extremo a fin de que la orquesta pudiera seguir sus indicaciones. En lo musical, el Preludio
adoleció de cierta falta de empaste, un defecto no menor en una música, como acaba de
apuntarse, que hace de la creciente superposición de timbres su principal razón de ser. Faltó
un crecimiento más gradual y mejor preparado de la tensión antes del clímax, que sonó,
como sería la tónica posterior en todos los pasajes fortissimo de la ópera, que son unos
cuantos, en exceso vocinglero.

Tras subir el telón vimos la escenografía concebida por el escultor alemán Alexander Polzin,
origen al parecer de toda la producción. Normalmente las cosas suceden a la inversa: un
director de escena diseña la producción y a partir de esos presupuestos se realizan los
elementos escenográficos. Gerard Mortier encargó a Polzin su escultura y la puesta en
escena hubo de acomodarse a posteriori a esta suerte de cueva rugosa, con orificios aquí y
allá, tanto en los laterales como en la parte superior, y que, a tenor de lo visto, trajo de
cabeza a todos los cantantes –solistas y coro–, que parecían más pendientes de no resbalarse
o no sucumbir ante las numerosas trampas e irregularidades del terreno que pisaban que a
cualesquiera consideraciones musicales. La estética de la cueva es decididamente feísta y
poco a poco descubrimos que, en el sentido más etimológico del término, la creación de
Polzin es también nihilista. Acabada la ópera cuatro horas después, aún seguimos
preguntándonos el porqué de la cueva como escenario único de los tres actos de este
Lohengrin y qué ideas ha inspirado en el director de escena, o qué lectura del argumento ha
querido transmitirnos a partir de ella el también alemán Lukas Hemleb: nihil.

Lohengrin no aparece en una barca tirada por un cisne, por supuesto, sino que emerge como
una luz que empieza a inundar la cueva y que luego se materializa en una suerte de monolito
–blanco primero, translúcido después– de significación y eficacia escenográfica también
inciertas. El vestuario del polaco Wojciech Dziedzic es también feísta, con una distinción muy
clara entre lo que se adivina como una división demasiado banal entre buenos y malos: los
virtuosos –Elsa y Lohengrin– visten colores claros (verde pálido y blanco), mientras que el



Profeta de sí mismo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

gris del coro y los colores oscuros con desteñidos rojizos de los malvados Ortrud y Friedrich
(quizás en alusión a la sangre de sus crímenes pasados o futuros) refuerzan la atmósfera
lúgubre del conjunto. El problema es que el punto de partida de lo que podría haber sido una
propuesta interesante (una sociedad sin amor, sin fe, sumida en la oscuridad y en la disputa)
acaba siendo también el de salida, sin que entre medias haya pasado nada acorde con lo que
nos cuentan tanto el libreto como la música. En la justamente famosa dirección de escena de
Peter Konwitschny, por ejemplo, que pudo verse en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona en
2000, Lohengrin se ambientaba en una escuela y los personajes se mudaban en unos
adolescentes incapaces de construir una sociedad feliz y armoniosa, como la que simboliza el
protagonista (de unos presupuestos similares, mutatis mutandis, partió Michael Haneke para
explicar el origen sociológico del nazismo en La cinta blanca). Pero una cueva no puede
transmitir sin más la idea de una sociedad triste y melancólica, o enferma y corrupta, si es
que es esa la idea que subyace en esta puesta en escena subterránea. Para ello hacen falta
también ideas, dirección de actores, detalles, gestos, luces, y nada de esto resulta visible en
la pobrísima y muy conservadora propuesta de Lukas Hemleb, que en nada habría
sorprendido de haber sido vista, tal cual, hace medio siglo. Podrá vendérsenos como
moderna y transgresora (Mortier siempre lo hacía de cuanto apadrinaba), pero es profunda e
inequívocamente tradicional.

Christopher Ventris, que cantó en el segundo reparto la última vez que Lohengrin recaló en el
Teatro Real hace nueve años, encarna ahora al protagonista en el primero. El británico ha
hecho de estos misteriosos héroes wagnerianos, sin nombre y sin pasado conocido, su
especialidad y, de resultas de ello, su voz se encuentra prematuramente desgastada, aunque
aún con mimbres suficientes para defender a sus personajes con dignidad. Canta con soltura,
con facilidad incluso, pero sin excesiva implicación emocional, con la rutina que le da el oficio
y la especialización, sin una dicción alemana especialmente bonita o clara, y tampoco le
ayuda una presencia escénica casi siempre hierática, poco proclive a despertar empatía
alguna en el espectador, que no acaba de creer que los sentimientos por su amada sean
auténticos. A su lado, en cambio, Catherine Naglestad compone una Elsa emocionante y
creíble, dulce y tierna en el primer acto, ingenua y confiada en el segundo, contumaz
–primero– y abatida –después– en el tercero. Con una voz fresca y de enorme calidad
tímbrica, sabe adecuarse por igual a los momentos líricos (el sueño del primer acto) y a los
que demandan una voz dramática, grande y llena, en la mejor tradición de las grandes
sopranos wagnerianas: el papel de Elsa debe situarse, justamente, en un resbaladizo terreno
intermedio, de ahí que el reto haya sido abordado tanto por voces más declaradamente
mozartianas (Elisabeth Grümmer o Gundula Janowitz) como por las grandes sopranos
dramáticas wagnerianas (Birgit Nilsson o Leonie Rysanek). Su físico es también ideal para el
papel y su intuición actoral hace el resto: gracias a ella se sostiene en gran medida una
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representación que, con sus numerosas vías de agua, habría naufragado si no en toda regla.

Ninguno de los dos malvados da la talla: al Friedrich de Thomas Johannes Mayer le falta
empaque, colores más oscuros en la voz, rotundidad en los graves, aunque suple en parte las
carencias con su entrega y una actuación escénica mucho más convincente y completa que
su prestación musical. Deborah Polaski fue una de las grandes sopranos dramáticas
wagnerianas en los años noventa del pasado siglo. Ortrud no es un papel que convenga a su
voz, ni en su muy decadente estado actual, ni tampoco en sus años de esplendor, en los que
hubo de fajarse con frecuencia con los inclementes papeles escritos por Wagner para su
tesitura vocal. El personaje de la princesa frisia le queda demasiado grave por abajo y, ahora
también, en exceso agudo por arriba, donde grita de manera ostensible. En la segunda
escena del segundo acto, por ejemplo, su tesitura se mueve entre el Si grave en «auf des
Todes Spur» y el La sostenido agudo en «Entweihte Götter»: dos octavas inabarcables para
ella. Aunque sigue siendo una buena actriz, y tampoco cabe poner un solo pero a su entrega
escénica, su voz, mate y sin brillo, no puede en ningún momento con las temibles exigencias
de su parte, esencial para el desarrollo de la trama. Cual Lady Macbeth, es ella quien, en
última instancia, mueve los hilos de la acción. Aunque en su extenso dúo con Elsa del
segundo acto hay aún muchos resabios italianizantes (al seguirlo con la partitura resulta
asombroso comprobar la profusión de grupetos, un adorno tradicional y, por aquel entonces,
belcantista y, por tanto, radicalmente incompatible con la «prosa musical» a la que aspiraba
Wagner), ello no obsta para que estemos ante una grandiosa creación psicológica y musical.
Así lo expresa el propio compositor en una carta a Franz Liszt (el dedicatario de la obra y el
encargado de estrenarla en 1850 en Weimar en ausencia de su autor, desterrado en Suiza
por su participación en las revueltas del año anterior) fechada el 30 de enero de 1852:
«Ortrud es una mujer que… no conoce el amor. Con esto está dicho todo, y se trata en
verdad de lo más terrible. Su naturaleza es política. Un hombre político es repugnante, pero
una mujer política es aterradora: este terror es lo que tenía que retratar»«Ortrud ein Weib ist,
das – die Liebe nicht kennt. Hiermit ist Alles, und zwar das Furchtbarste, gesagt. Ihr Wesen ist
Politik. Ein politischer Mann ist widerlich, ein politisches Weib aber grauenhaft: diese
Grauenhaftigkeit hatte ich darzustellen»..

Franz Hawlata compuso un rey Heinrich canijo, sin nobleza ni entidad, fundamentalmente
porque el barítono alemán es un falso bajo, o un bajo bufo en todo caso (tuvimos que
padecerlo en estos menesteres en el Teatro Real en su Barón Ochs de Der Rosenkavalier  y,
desgraciadamente, convirtió también al temible Doctor del Wozzeck de Alban Berg en un
personaje mucho más risible que paranoico). La línea vocal está poblada de discontinuidades
y su timbre, nasal y engolado en los graves, no da para infundir autoridad a los parlamentos
del rey, en los que su voz se queda ostensiblemente alicorta. Fuera del ámbito cómico, su
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actuación fue también estática, deambulante y nada convincente. Anders Larsson fue un
heraldo desvaído y de presencia vocal asimismo muy insuficiente, rayana en lo inaceptable.
Correctos los cuatro caballeros brabanzones, castigados por el figurinista con unos trajes
negros entallados y unas pelucas con flequillo que les daban un aspecto algo parecido a los
Beatles, el único toque de humor al que aferrarse para aliviar una representación sombría y
lóbrega como pocas.

Aparte de la conmovedora Elsa que nos regaló Catherine Naglestad, la puesta en escena –a
la que se adivina poco recorrido futuro en otros teatros– no perdió el rumbo gracias a la
excelente prestación de la orquesta, con mención especial para la flauta solista, Aniela Frey,
espléndida en todo momento, desde el foso y el coro sobre el escenario. La primera tocó
demasiado fuerte en varios pasajes (el primer aviso, ya señalado, fue el clímax del Preludio)
y el segundo gritó más de la cuenta en otros, pero ello fue más bien simple demérito de
Haenchen, un director poco amigo de las sutilezas y tendente a forzar la dinámica sin
estratificar convenientemente los niveles cuando la partitura se puebla de pentagramas que
han de sonar simultáneamente y abundan las indicaciones forte o fortissimo. En su debe hay
que dejar también constancia de que tapó con frecuencia a algunos cantantes y planteó unos
concertantes (otra vez los resabios italianizantes) llenos de desequilibrios dinámicos. Como
Kapellmeister, Haenchen es eficaz, pero deja escapar detalles cruciales (esos colores oscuros
en la orquestación de la primera escena del segundo acto) y raramente va mucho más allá
de la pura concertación, a pesar de que la partitura es un auténtico regalo para cualquier
director que quiera lucirse porque, con su confluencia de géneros, sus préstamos tomados
del pasado y sus atisbos de futuro, da pie a poder exhibir un pleno dominio en todos los
registros.

Escénicamente, y a pesar de la negrura circundante, al final de la ópera nos quedamos tan in
albis como al principio. Tampoco hubo cisne de despedida, por supuesto, y la milagrosa
aparición de Gottfried –el hermano de Elsa– se resuelve con lo que cabe imaginar que es una
nueva creación artística de Alexander Polzin: donde antes estaba el monolito blanco surge
una estatua deforme, y tan fea como la cueva que la acoge, que parece remitir –o no– al
becerro de oro bíblico. A la derecha del escenario, apartada de todos, se supone que Elsa
expira y muere abrupta y misteriosamente, al igual que otras heroínas wagnerianas
(Elisabeth, Isolde, Kundry): las muertes sangrientas, como la de Friedrich en el tercer acto,
abatido por la espada de Lohengrin, quedan reservadas para los hombres. Y esta referencia a
Kundry nos remite de nuevo, para acabar, a Parsifal, el padre de Lohengrin: «Fue el Grial
quien me envió a vosotros. Mi padre Parzival lleva su corona, y yo, su caballero… Lohengrin
me llamo»«Von Gral Ward ich zu euch daher gesandt: Mein Vater Parzival trägt seine Krone, 
sein Ritter ich – bin Lohengrin genannt».. Tras acusar el veneno que le inocula Ortrud, Elsa ha
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formulado la pregunta prohibida, obligando a Lohengrin a desvelar su nombre y su origen (en
la confesión de su identidad, un momento trascendental de la ópera, al relato de Christopher
Ventris le faltaron emoción, grandeza y misterio por los cuatro costados). A poco que lo
pensemos, y sabiendo lo que sabemos gracias al Parsifal que Wagner ya vislumbraba al
tiempo de gestar Lohengrin, aunque, para hacer buena su profecía, no lo compondría hasta
treinta años después, no podemos sino sorprendernos ante semejante revelación, al igual
que le sucedió a un sardónico Nietzsche: «¡Parsifal es el padre de Lohengrin! ¿Cómo ha
podido hacerlo? ¿Habrá que recordar aquí que “la castidad obra milagros”? Wagnerus dixit
princeps in castitate auctoritas»«Parsifal ist der Vater Lohengrin's! Wie hat er das gemacht?
Muss man sich hier daran erinnern, dass “die Keuschheit Wunder thut”? Wagnerus dixit
princeps in castitate auctoritas»..


