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El libro de David Grossman no se parece a nada escrito hasta ahora. Es un meteoro, una
extrafa joya en medio de una literatura demasiado previsible, la expresion de una locura
multiple en un mismo cerebro y en dos cuerpos. Podria ser una novela epistolar entre seres
extrafos, un hombre y una mujer, que no se conocen. Pero no lo es. La escritura de David
Grossman no obedece a ningln género, a ninguna norma. La escritura esbozada al principio
se diluye, degenera en otra cosa, en un diario redactado durante jornadas sin fin, o0 en un
mondlogo interior, sin interlocutor, o con un interlocutor que se integra en el mondlogo. Aqui
lo que importa es el borbotén de palabras, o de sentimientos. Se trata en realidad de una
declaracion de amor absoluta y resueltamente inédita.

iLa historia, la trama? Pues no la hay, o es tan tenue, tan débil, que ni siquiera es un
pretexto para lo que va a seguir. Un hombre, Yair, ve a una mujer, Miriam, en una reunién, en
medio de otra gente. Ella ni siquiera se ha fijado en él. Pero el hombre empieza a escribirle,
con la intensidad de alguien que tiene un mundo interior que estalla por todos los costados y
que no le puede contar a nadie, menos aun a su mujer. Porque ambos estan casados, y
tienen cada uno un hijo. Es como un juego de espejos, en que todo es intercambiable, su
propia identidad, la de sus parejas, la de sus hijos, la de los mundos en que se desenvuelven.
El es librero, encargado de llevarles libros raros, de esos que se leen durante la infancia o la
juventud, a sus clientes. Ella es profesora de instituto. El lenguaje es el mismo, de una
intensidad poética sin antecedentes: «Si, eso es lo que deseo, que tu seas mi cuchillo, y
entonces el tuyo lo seré yo, te lo prometo, un cuchillo afilado pero que actle con clemencia,
que es una palabra tuya, porque lo que es yo ni siquiera sabia que estuviera permitida».

Esas palabras, y otras tan bellas como ésas, son las que le escribe Yair a esa desconocida, sin
esperar respuesta al principio, aguardandola con ansiedad después, cuando Miriam se ha
dejado arrastrar hacia el juego, un juego dulce y violento, como todos los juegos de amor y
de guerra que se dan en tierra de Israel.

iLa guerra? Esta casi ausente, excepto en un recuerdo, terrible, de Yair: el de su amigo
atrozmente herido en una de las batallas de Israel, la del Libano, en 1982. David Grossman,
una de las voces mas poderosas a la hora de abogar por un reglamento pacifico con todos los
vecinos arabes, hace una critica acerba y rapida de esa «hazafia» militar: «Pero he aqui que
en una de las gloriosas operaciones de nuestras fuerzas armadas en el Libano, Shai resulté
gravemente herido». No hay ninguna denuncia en la novela de Grossman, simplemente una
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constatacion: «Y aunque por entonces militdbamos en las filas del pacifismo y nos
manifestdbamos en contra de la ocupacién y todo eso, cuando llegé la orden de
reclutamiento nos sentimos muy felices».

Toda la obra transcurre por una ambigledad parecida, en los sentimientos, en la entrega
total y en la ruptura repentina. Es la sinrazén la que forja el hilo conductor de los relatos y de
las cartas, que arrancan como el Diario de un seductor de Soren Kierkegaard hasta
desembocar en reminiscencias de la correspondencia de Franz Kafka con Milena Jesenska,
muerta en un campo de concentracion, una de las obsesiones apenas subrayadas de
Grossman en este libro. Es una ducha, simplemente, lo que desencadena los mecanismos de
la memoria inherente a los judios, de Israel o de la diaspora: «Siempre me ha angustiado leer
cdmo los nazis desnudaban a familias enteras juntas, porque me pongo a pensar, no en la
inmensa y terrible muerte que llegaria unos minutos después, sino en la turbacién vy la
vergienza de las personas que de repente debian desnudarse juntas, hombres y mujeres
desconocidos, padres ante los 0jos de sus nifios y adultos ante los ojos de sus padres (o lo
que dijiste de Kafka y el Holocausto. Qué horror, realmente, imagina, alguien como él alli.
Resulta insoportable sélo el hecho de pensarlo)».

El marco de la novela es Jerusalén la sagrada, con una incursion alucinante por Tel Aviv la
pecadora, la urbe de todos los excesos, donde todo el mundo se puede perder y perder hasta
su alma.Yair se va alli unos dias para escapar al contagio de una extrafa enfermedad, la de
su hijo. Su estancia en un hotel donde se encuentran parejas por horas es fermento exclusivo
de escritura.Ya no es un diario sino una sucesion ininterrumpida de palabras lanzadas a
diestra y a siniestra, sin destinatario preciso, un hundimiento en lo mas profundo, sin
interlocutor. Luego, inmediatamente después, sobreviene la ruptura epistolar, sin razon
alguna. Pero Miriam continda, sin resignarse a perder ese extrafo vinculo que la sacé de su
propio ambiente, con su hijo, aquejado de una enfermedad mental.

Son los hijos los que toman, entonces, el relevo, los que se encuentran en medio de ese
torbellino verbal sin fin, sin objetivo. La memoria de la relacion, rapida y abrupta pero
intensa, se transmite a través de ellos. Son a la vez el receptaculo y la causa del desarreglo
de los sentidos.

En un final apocaliptico, el inicio de la lluvia que podria transformarse en un diluvio,Yair pasa
de la escritura a la realidad, de la carta o diario a la conversacion telefénica y, al mismo
tiempo, revela todas sus contradicciones en un enfrentamiento absurdo con su propio hijo,
mientras Miriam, quien atiende al suyo con una paciencia y una dulzura infinitas, se niega a
quebrar el hechizo, intentando descubrir al hombre detras de la fachada de lo escrito.Y lo que
ve ya no es el deseo fulgurante que la habia atraido en las cartas de un desconocido, sino la
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locura incomprensible que surge brutalmente, como para ponerle fin a un amor de antemano
imposible, resultado de un suefio o de una pesadilla escritural.

David Grossman, en este libro, reinventa una literatura que llega a lo mas hondo, sin
sentimentalismos inutiles, sin brujula. Ni siquiera él parece entender hasta donde lleva a sus
personajes en medio de ese torrente de amor que sélo espera a que desaparezcan las
convenciones sociales para expresarse con infinita violencia, en toda su verdad.
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