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La corta vida, el gran talento y el Gltimo délar de Jack Kerouac estaban a punto de consumirse cuando
la joven escritora Joyce Glassman le comprd una cena consistente en perritos calientes y judias un
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sabado por la noche en Nueva York en enero de 1957. Glassman comprendié que estaba sin un
céntimo, pero del resto no se enteraria hasta mas tarde. Pensé que Kerouac era hermoso, con sus
ojos azules y su piel bronceada. Acababa de volver de pasar sesenta y tres dias solo en una de esas
torres de vigilancia para detectar incendios en medio de las Montafias de las Cascadas, al noroeste de
la costa del Pacifico, donde escribié furiosamente en su diario y se sintié atormentado por sombrios
pensamientos de mortalidad. Glassman tenia veintitn afos, habia nacido y se habia criado y educado
en el Upper West Side de Manhattan. Habia leido la ambiciosa primera novela de Kerouac, The Town
and the City, creia en el poder redentor del amor y estaba abierta a practicamente cualquier cosa.
Cuando Kerouac le pregunté si podia quedarse en su casa, situada en la parte alta de la ciudad, ella
contestd: «Como quieras».

El Kerouac que conocié Glassman no era el Kerouac que se hizo luego famoso. Ella trabajaba por
entonces para la agencia literaria que negocié la primera novela de Kerouac y que luego no lograria
encontrar editores para sus posteriores libros. En una copia que se llevo prestada de la oficina de The
Town and the City (y que nunca devolvid), Glassman ley6 un relato levemente disfrazado de un nifio
devoralibros que crecia en una ciudad industrial de tamafio medio venida a menos de Nueva
Inglaterra. Era un libro largo plagado de espléndidas descripciones de noches de verano y chicas
adolescentes en heladerias, del deseo apremiante del corazén de un chico y de su lucha posterior
para encontrar una manera de vivir. En el libro, Kerouac se habia dividido entre varios hermanos
apellidados Martin. Uno (Pete) estaba fieramente decidido a destacar como futbolista, un segundo
(Joe) conducia grandes camiones y deseaba recorrer el Oeste en una moto a una velocidad
endiablada, mientras que un tercero (Francis) era «un joven lector de libros meditabundo y
descontento [...] lleno de un extrafio placer y de la creencia de que es el Unico mortal de la ciudad
gue ha comprendido aterradoramente el sentido de la vida y de la muerte».

Cuando el poeta Allen Ginsberg, amigo de Kerouac, le pasé a Glassman el teléfono aquel sabado por
la noche de 1957, ella ya estaba medio enamorada del hombre que le dijo que estaria esperando en
un restaurante de la calle 8 en Greenwich Village, facil de identificar con su pelo negro y su camisa a
cuadros rojos y negros. Kerouac irradiaba una dulzura encantadora y era presa de una obsesion por la
escritura a la que ninguna joven que estaba trabajando a su vez semiclandestinamente en su primera
novela podia resistirse. Ella quedé anonadada con su belleza fisica y mas tarde insistioé en que
«belleza» era la palabra adecuada. Otras mujeres reaccionaron del mismo modo. Cuando Kerouac
sorprendié a Glassman echando miradas furtivas empezé a dibujar unas caricaturas de caras que
provocaron las risas de Joyce. Ella confesd, por supuesto, que estaba escribiendo una novela. El le
lanzé las preguntas inevitables e hizo una mueca cuando ella le confesé que su escritor preferido era
Henry James. «Me preguntd si reescribia mucho y dijo que no habria que revisar nunca, no cambiar
nunca nada, ni siquiera una palabra. Lament6 toda la reescritura que habia incorporado a The Town
and the City. Decia que nadie podria conseguir que volviera a hacerlo».

Kerouac introdujo enseguida a Glassman en una novela, describiéndola como «una judia triste y
elegante de clase media en busca de algo». «Triste» era una de las palabras predilectas de Kerouac.
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Desolation Angels se unid a los manuscritos de otra media docena de libros muy rechazados y
escritos a la manera en que él instaba a Glassman: con una apasionada y precipitada avalancha de
palabras. Glassman conoci6 a Kerouac durante sus Ultimos meses de anonimato. Antes de que
acabara el afio habia publicado ya el libro que transformd su vida, On the Road; se habia largado de
un dia para otro a lugares lejanos (Tanger y México), en los que se sintié inmediatamente miserable;
entre un viaje y otro, pasaba la mayor parte de su tiempo viviendo con su madre; sus cartas a
Glassman decian invariablemente que se sentia solo, pero las visitas que le hacia eran breves; habia
escrito la mayoria de los libros que llegaria a escribir, y el lapso de tiempo que transcurria entre
borracheras habia empezado a acortarse considerablemente.

Pocas vidas de escritores han sido tan copiosamente documentadas como la de Kerouac. El grano es
extremadamente fino. La noche del 12 de diciembre de 1940 besé a una joven belleza rusa llamada
Norma Blickfelt y luego se llevé su agitacion al West End Bar, en el Upper West Side de Manhattan, en
el que se bebid seis cervezas. Kerouac tenia dieciocho afos, Norma dieciséis, y yo cero, pues naci
justo ese mismo dia, en un hospital situado al otro lado de la ciudad. Kerouac no se olvidaba de nada.
Sus amigos de Lowell (Massachusetts), donde se crid, lo llamaban el «Nifio de la Memoria» por su
facilidad para recordar los detalles de su pasado. Desde su adolescencia parece haber escrito todo lo
gue hacia, pensaba o sentia en cada momento, a menudo en multiples versiones, creando, ademas
de su estante de novelas autobiograficas, un enorme archivo manuscrito de notas, cartas y diarios
(depositados actualmente en la Berg Collection de la Biblioteca Publica de Nueva York). Seis de las
mujeres en la vida de Kerouac -sus dos primeras mujeres y cuatro amantes ocasionales- bien
escribieron libros sobre él, bien fueron ellas mismas objeto de libros. Glassman fue la primera en
publicar unas memorias y ahora, valiéndose de su nombre de casada de Joyce Johnson, ha afiadido un
segundo relato mas sustancial. Allen Ginsberg, el amigo y valedor de Kerouac, que anhelaba ser
también su amante, llevaba un diario famoso por sus dimensiones. Muchos de los amigos de Kerouac
escribieron libros y todos parecen haber escrito largas cartas de las que ninguno se desprendio.
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De entre estas cartas, algunas de las mas largas y las
mas vividas fueron las de Neal Cassady, que se
convirtié en la figura central de la vida de Kerouac,
eclipsando incluso a su madre. Cassady aparecié en
Nueva York en 1946 y durante los doce anos siguientes
entrd y salio de la vida de Kerouac con la abrupta
independencia de un gato. Cassady era el producto de
una vida de la mas pura contingencia. A la edad de seis
afos se mudd a la zona mas depauperada de Denver
con su padre, un barbero al que Cassady describi
como uno de «esos hombres grises que se habian
entregado [...] a la tarea de acabar sus dias borrachos
y en la miseria». De la vida en las calles, Cassady
adquirié unas dotes extraordinarias como estafador. Se
movia por la vida con paso firme, cogiendo lo que
queria, fundamentalmente mujeres y coches. Podia
largarse conduciendo un coche robado con la misma
rapidez que lo hacia el duefio con la llave. Segun sus
propios calculos, se habia llevado (y mas tarde
abandonado) quinientos antes de cumplir los veinte
afos. Las almas mas indecisas se sentian intimidadas
en su presencia.

Pero el lenguaje era el primer y el mayor amor de Cassady. La lectura apasionada de Proust y
Shakespeare, descubiertos en su adolescencia, le hicieron desear ser escritor. Fue este suefio el que
lo llevé a Nueva York, donde sus amigos dijeron que lo ayudarian a entrar en la Columbia University,
algo que nunca llegé a suceder, y la pasion por la escritura fue remitiendo gradualmente, con escasos
resultados. No fue nunca capaz de permanecer ligado a una cosa el tiempo suficiente como para
terminarla. Un relato de su primer encuentro con Kerouac, también el acontecimiento mas importante
en la vida de Cassady, tenia sélo cuatro paginas y acababa en mitad de una frase. Un centenar de
paginas de una autobiografia fue lo mds sustancioso que logré crear, pero esas paginas, publicadas
mas tarde como The First Third, eran muy buenas.

Cassady era unos afilos mas joven que Kerouac e igual de apuesto, pero no del modo que Glassman y
otros llamaban hermoso. Mientras que Kerouac era timido y observador, Cassady era directo,
confiado y seguro. Su energia nunca flaqueaba y era un conversador incansable. Su manera de hablar
era frenética y obsesiva, una especie de comentario ininterrumpido de los pensamientos y
acontecimientos del dia conforme iban pasando por su cabeza. «Por supuesto que ahora nadie puede
decirnos que no hay Dios», podia decir Cassady mientras avanzaban a toda velocidad en medio de la
noche hacia una lejana ciudad. «Todo esta bien, Dios existe, conocemos el tiempo. Todo desde los
griegos se ha predicho de forma equivocada. No puedes montartelo con geometria y con sistemas
geométricos de pensamiento. jEs esto!» Aqui Cassady apartaba las dos manos del volante y metia un
dedo dentro del pufio. («El coche iba pegado a la linea, recto y preciso», anoté Kerouac.) «Y no sélo
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eso, sino que los dos comprendemos que yo no podria tener tiempo para explicar por qué yo sé y tu
sabes que Dios existe». Y seguia. «Conocemos el tiempo. Si, si...»

A Kerouac le encantaba escuchar a Cassady. «No habia nada claro en las cosas que decia, pero lo que
queria decir acababa resultando de algin modo claro y sencillo». Cassady estaba embriagado con los
libros profundos que estaba leyendo, se mostraba impaciente por tener una vida asentada, presto a
dar un salto o a cambiar de rumbo, y en un coche era imparable. Cassady y Kerouac hicieron juntos
varios viajes por carretera que ahora son leyenda. En total, eran unas pocas semanas de aca para
alla, siempre iban con prisas, siempre a punto de gastar el Ultimo céntimo, confiando en la suerte de
ese dia. Estos viajes desordenados, atravesando el pais de un lado a otro, prendieron la imaginacién
de Kerouac y lo empujaron a repensar su vida y su arte. Su primera novela, The Town and the City,
escrita en 1947-1948, tenia una profunda deuda contraida con Thomas Wolfe, pero se trata, por lo
demas, de una narracién convencional de un joven en una ciudad estancada que se encuentra
torturado por la esperanza y la vacilacidn, arrastrado por la historia. Cassady nunca vacilaba, estaba
siempre preparado para lo siguiente, hacia caso omiso de las reglas, exigia atencion. Sus idas y
venidas, acciones y palabras, iban mas alla de la vida normal a ojos de Kerouac, y emocionaba a sus
oyentes igual que los jeribeques jazzisticos de un saxofonista genial a altas horas de la noche. Eso es
lo que Kerouac queria poner en palabras -el desenfreno del corazén y la mente en un estado de
exaltacion-, y cuando finalmente desarroll6 una manera de hacerlo, Ginsberg la llamé una
«espontanea prosodia bop».

Esa es la version corta del gran logro que Kerouac consiguié como escritor. La versién larga es la que
Glassman/Johnson se dispone a explicar en su segundo libro sobre su amante muerto hace ya tanto
tiempo, The Voice is All. The Lonely Victory of Jack Kerouac (La voz lo es todo. La victoria solitaria de
Jack Kerouac). La publicacién de On the Road, en el otofio del afio en que lo conocid, lo detuvo alli
donde estaba. El éxito fue el problema: no el dinero, sino la fama. El dinero, en verdad, fue modesto,
pero la fama fue abrumadora: el tipo de fama que un pais concede a un artista s6lo en dos o tres
ocasiones a lo largo de un siglo. The New York Times calificé On the Road de una «gran novela» que
marcaba una «ocasion histérica» en la literatura estadounidense, trascendiendo la Generacién
Perdida y dejando el testigo en manos de la Generacién Beat. La mayoria de los estadounidenses
encontraron aqui por primera vez el nombre de Kerouac para los santos impacientes, errabundos,
drogadictos, buscadores de Dios, despotricadores de la poesia de las calles de las ciudades de
madrugada a las que los revisores y reescritores, los licenciados universitarios de clase media que
fumaban en pipa tenian miedo de ir. De un dia para otro pas6 de ser el muchacho esperanzado con
un manuscrito a convertirse en el rey de la Generacién Beat. El éxito de On the Road le hizo cargar
con una promesa de duracién indefinida demasiado inmensa, demasiado exigente para poder ser
soportada por el muchacho esperanzado, y no lo hizo. La bebida ayudd a ocultar sus vacilaciones y
luego se hizo con el control, del modo en que lo hace el alcohol. Mediada su relacion de dos afios con
Glassman, la historia de Kerouac estaba a punto de terminarse, los libros estaban escritos en su
mayor parte, el talento se habia exprimido hasta secarse. Kerouac y Glassman comprendieron los dos
que algo terrible habia sucedido, del calibre aproximado de la victima de un infarto que se da cuenta
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de que ya no puede hablar. A partir de entonces fueron necesarios una docena de anos para que la
vida de Kerouac llegara a su definitivo y amargo final. Los segundos actos en las vidas creativas
estadounidenses suelen ser asi: historias deprimentes de direccién perdida y exceso de alcohol. En el
caso de Kerouac, no hay detalles secretos. La decisién mas importante de Glassman con su nuevo
libro era detenerse antes de que el tren descarrilara, dejar las paginas en blanco y las borracheras y
las relaciones fracasadas y los problemas de salud y la lastimosa dependencia de Kerouac de su
madre para todos los demas bidgrafos. El principal de todos ellos es Gerald Nicosia, cuyo Memory
Babe es despiadadamente completo. Lo que Glassman/Johnson queria explicar es cémo aprendié
Kerouac a escribir On the Road. El resultado es un libro mesurado, poderoso, que reconoce el talento
Unico de Kerouac para expresar con palabras los deseos caéticos de los hombres estadounidenses de
mediados del siglo XX que querian dar a sus vidas dimensiones de mito. Kerouac admiraba a Thomas
Wolfe y a Walt Whitman, pero no era como ellos. En realidad, no se parecia absolutamente a nadie.

El Kerouac escritor es inseparable, por supuesto, de la vida del Kerouac hombre. De forma sumaria,
las cosas son asi: nacio en Lowell (Massachusetts), de padres franco-canadienses, en 1922, se mudé
once veces antes de cumplir diecisiete afnos, se hizo adicto de los libros y de jugar con su
imaginacion, se quedaba levantado toda la noche en el instituto hablando de poesia e ideas con un
grupo de amigos, no se acostaba mientras se dedicaba a beber con un grupo diferente, aprendié a
amar la noche y la lluvia, anhelaba casarse con una vecina cuyo padre prometié conseguirle un
trabajo de guardafrenos en los ferrocarriles Boston and Maine, se valié de su talento para el futbol
para conseguir una beca para la Columbia University, abandoné la facultad a los diez minutos, cruzé
un par de veces el Atlantico como marino mercante al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, volvié
a la universidad otros diez minutos y a partir de entonces dividié su tiempo durante varios afios entre
una vida de escritor bastante disciplinada en su casa de Queens con su madre viuda y ocasionales
incursiones en Manhattan para beber y hablar demasiado con un circulo de brillantes y temerarios
amigos, poseedores de distintos grados de talento, que proporcionan un par de centenares de
paginas de una narracion frenéticamente compleja en cualquier Vida de Kerouac: el escritor y el
hombre que quiera ser completa. Durante este periodo se casd y se divorcié en dos ocasiones, se
libré por poco de ser acusado de complicidad en un asesinato, «he decidido» -escribié en su diario a
los veinticinco afios- «no volver a emborracharme», empez6 a utilizar la palabra «beat» para
describir el estado espiritual de amigos que llevaron la experiencia hasta su pavoroso limite, y se
embarcé en una gran novela.

En una fecha tan temprana como 1944, nos cuenta Glassman/Johnson, una chica pregunté a Kerouac
qué es lo que estaba buscando en su escritura. «jUn nuevo método!», contestd. La teoria que
barajaba en 1946 para el modo adecuado de escribir una «novela que sea realmente como un
Nidgara» era no dejar nada fuera. Dividia a los escritores estadounidenses entre los sacadores y los
metedores. En el primer grupo incluia a Scott Fitzgerald y Henry James, que escribian y reescribian
para acabar convirtiendo un libro en una pulida gema. El segundo grupo acogia a Whitman y Wolfe,
gue extendian sus brazos para abarcar la totalidad del paisaje imposible de la experiencia
estadounidense para hacer un libro poderoso como el rio Misisipi en plena crecida.
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A finales de 1946, mientras Kerouac estaba en las primeras fases de meter cada minuto de sus
primeros veintidds afios en The Town and the City, Cassady llegé a Nueva York llevando consigo a su
espléndida e irresistible mujer de dieciséis afios, LuAnne Henderson. LuAnne se convirtié mas tarde
en amante de Kerouac, pero fue Cassady quien cambid su vida. En cierto sentido, Kerouac habia
estado esperandolo. El mas listo de los amigos de Kerouac en Lowell, Sebastian Sampas (que caeria
luego mortalmente herido en la batalla de Anzio), habia predicho en sus afios de adolescencia que los
Estados Unidos serian pronto redimidos por un hombre nuevo, un «hombre primitivo, rudimentario,
incompleto - magnifico - [que] esta moldeando el corazdn de nuestro pais». Kerouac se tomo en serio
esta idea grandilocuente y Cassady, formado en las calles y en los centros de detencidén juvenil de
Colorado, con su atractivo fisico y su energia intelectual, parecia encajar en la prediccion. Fue el uso
del lenguaje por parte de Cassady el que planto la semilla del nuevo método. En una carta a Kerouac
de diciembre de 1947, Cassady decia que el escritor deberia abandonar toda pretensidn literaria.
«Creo que deberia escribir, en cambio [...] como si fuera la primera persona sobre la tierra y estuviera
poniendo humilde y sinceramente sobre el papel aquello que viera y experimentara, amara y
perdiera; aquello que fueran sus pensamientos pasajeros y sus penas y deseos».

Esta sugerencia llegé demasiado tarde para The Town and the City. Cuando quedd concluido a
comienzos de 1948, el libro era un manuscrito de mil paginas; los amigos de Kerouac en Nueva York
estaban sobrecogidos. Pero, aparte de su extension y su ambiciosa escritura, era una novela
tradicional del tipo de la que estaba intentando también escribir Glassman, plagada de personajes,
escenas, descripciéon natural y evolucién con el paso del tiempo. Esto Ultimo no acababa de conformar
una historia; Kerouac no estaba muy interesado en la historia. Fue Thomas Wolfe, afirmé Kerouac,
quien «me hizo cobrar conciencia de los Estados Unidos como un poema». Kerouac poseia un don
para la prosa poética de largo aliento; en The Town and the City le da rienda suelta: dos paginas y
media, por ejemplo, sobre el tren en Galloway, su nombre para el Lowell de su juventud. En mi
opinidn, capta plenamente el tormento solitario de un nifio en una noche lluviosa en una localidad de
provincias: «El rio crece y se abre paso sombriamente a codazos a través de orillas plegadas,
ablandadas todas por la lluvia» constituye un buen ejemplo. Pero si se piensa que la elegia de
Kerouac no es otra cosa que irritante, entonces The Town and the City resultara ilegible.

Después de que el libro fuera aceptado por un editor neoyorquino, Kerouac redujo su extensiéon y lo
tensé: todas las cosas que jurd a Glassman que nunca volveria a hacer. Pero aun antes de que The
Town and the City estuviera acabada, anoté en su diario que tenia «otra novela en mente -“On the
Road”- en la que no paro de pensar [...] dos tipos que van a California haciendo autostop [...]
También -afiadié- estoy encontrando un nuevo principio de escritura. Después, mas».
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La nueva novela y el nuevo método llegaron ambos lentamente. En el verano de 1948, Kerouac se
dijo a si mismo que el modo nuevo y correcto era incluir sélo «pensamientos que llegan sin
anunciarse, sin planificarse, sin forzarse, vividamente ciertos con su luz deslumbrante». Pero la
novela de carretera que salia de su maquina de escribir sequia estando conformada del modo
habitual: personajes, escenas, dialogo. Kerouac escribié una versién tras otra, cambiando los nombres
de los personajes, afiadiendo o cortando escenas, ideando nuevos titulos como «The Hipsters» o «The
Furtives» antes de volver a «On the Road». Poco a poco, la historia ficticia desaparecié y fue
sustituida por un relato que incluia lo esencial de lo que sucedié durante los dos o tres afios en que
Cassady estuvo mas presente y causo la impresion mas profunda en la vida de Kerouac. «No son las
palabras las que cuentan -se dijo, tumbado en la cama en noviembre de 1949-, sino el flujo de lo que
se dice».

Finalmente, en la primavera de 1951, Kerouac estaba listo para empezar otra vez desde la primera
palabra. Glassman/Johnson cree que una de las cartas de Cassady le mostrd el camino, un relato
fascinante y sin resuello de la relacién intensamente sexual de Cassady con una chica de Denver que
fue leido con avidez por su grupo de amigos de Nueva York. Es probable que haya que reconocer a
Cassady parte del mérito por lo que hizo Kerouac a continuacién, que fue empezar a poner un rollo de
papel interminable en su maquina de escribir el 2 de abril de 1951. Tres semanas mas tarde habia
escrito On the Road. En una carta le dijo a Cassady que el libro «iba deprisa porque en la carretera se
va deprisa».

Pero el «On the Road» en el rollo no es el libro que lo hizo famoso y destrozé su vida como escritor en
1957. En el rollo, a pesar de los numerosos comentarios desdefiosos de Kerouac sobre la revisién y la
reescritura, que condenaba como un pecado, habia escrito Unicamente un primer borrador de On the
Road. Necesité cinco afios para encontrar un editor, que luego insistié en realizar algun tipo de
trabajo editorial basico: partir el rio de palabras en frases, parrafos y capitulos, sin los cuales el libro
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resultaria ilegible; y luego, mas importante aun, le dijo que la marafia de viajes por carretera de un
lado para otro no tenia sentido. Kerouac podia haberse negado, pero no lo hizo. Escuché a su editor,
comprimid los numerosos viajes en unos pocos, cada uno con su propio propésito y consecuencia,
dandole, por tanto, al libro su estructura de blsqueda. A algunos lectores -el novelista y ensayista
Larry McMurtry, por ejemplo- les gusta mas el rollo, pero lo mas probable es que el rollo hubiera
permanecido inédito, o0 que no se hubiera leido en caso de haberse impreso, o que se hubiera dejado
a un lado en caso de haberse leido, que es mas 0 menos lo que sucedié con los posteriores libros.

La reescritura llegd mas tarde, sin embargo, cuando Glassman estaba pasando por su vida. El gran
acontecimiento de 1951 fue que Kerouac abrazé el nuevo método, dejando salir por una puerta
abierta cualquier cosa que estuviera fermentando en su mente, un rio de palabras carente de guia, de
revision, de cauce. Todos sus demas libros, empezados después de cumplir los treinta afios, fueron
escritos valiéndose del nuevo método. El desgaste de llegar hasta este punto habia sido inmenso. La
bebida estaba diciéndole cémo organizar su dia; a menudo se despertaba terriblemente enfermo, al
borde de la muerte; estaba permanentemente sin un céntimo; sus amigos medio temian verlo llegar;
ninguna mujer confiaba en él como para prestarle atenciéon durante mucho tiempo. Las cosas
tomaban un curso que no admitia dudas, aun para el propio Kerouac. En su diario de noviembre de su
gran afio, escribe Glassman/Johnson, describié al hombre que veian otros: ropa sudada y piel
reluciente, el pelo sin cortar, el estdmago hinchado y endurecido con la bebida. No luché contra esto,
sino que encontro su victoria en otra parte. «Estoy perdido -escribié-, pero he encontrado mi obra».

La de Kerouac fue una vida breve, pero no malgastada. On the Road cambié el
modo de pensar y comportarse de las personas

Poco, quiza nada, de lo que escribié Kerouac después de On the Road se habria leido, o publicado, si
no hubiera sido escrito por él. La Ultima docena de afios revisten un cierto interés macabro como un
caso de alcoholismo en fase terminal. Empezé a beber a los dieciocho afios y mas tarde escribié que
eso paso cuando la «<melancolia y la indecision se abalanzaron por primera vez sobre mi: ahi se
encuentra una buena conexidn». Pero la comprensidn de su propia condicidn no fue mas alla. Durante
los Ultimos meses de su vida vivio en San Petersburgo (Florida) con su madre y se iba a beber a
lugares con nombres como el Flamingo Bar. Murié a los cuarenta y siete afios en octubre de 1969 de
varices esofagicas; en efecto, sangré hasta morir tras romperse los vasos sanguineos de su eséfago.
Fue «la clasica muerte del borracho», escribe Gerald Nicosia. Los detalles médicos difieren, pero la
evolucién de Kerouac se parece, por lo demas, a los Ultimos dias de Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis y
Eugene O'Neill.

La de Kerouac fue una vida breve, pero no malgastada. Dej6 una obra sustancial y en toda ella
encontramos pasajes de una fuerza impresionante. On the Road logrd algo que muy pocas obras de la
literatura han conseguido hacer: cambié el modo de pensar y comportarse de las personas. Kerouac
no tenia ningln interés en intentar redimir al mundo, o en cdmo vivir una buena vida, o en contar una
historia. Lo que queria era capturar con palabras cdmo es todo. Ginsberg, que aparece bajo distintos
seudénimos en nueve de sus libros, planted la pregunta que movié a Kerouac durante sus afios
productivos. Bajo el nombre de Carlo Marx en On the Road, interrumpe a Dean Moriarty (Neal
Cassady), que estd haciendo gansadas, para decir: «Tengo que hacer un anuncio».
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- ¢Cual? ;Cual?
- ¢En qué clase de turbios asuntos andas metido ahora? Quiero decir, tio, ;jadénde vas?
¢Addnde vas, América, en tu reluciente coche en medio de la noche?

La respuesta, en pocas palabras, era a ningln lugar en concreto. Pero Kerouac queria seguir a
Cassady alla donde fuera, «porque para mi las Unicas personas son los locos, los que estan locos por
vivir, locos por hablar, locos por ser salvados». Hoy, a una cosa asi apenas se le echa un vistazo, pero
en 1957 atrapod la imaginacion de una generacién. De repente parecia que todo el mundo queria
echarse a la carretera, y asi lo hicieron durante una docena de afios.

Thomas Powers ha escrito libros como The Man Who Kept the Secrets: Richard Helms and the CIA
(1979), Heisenberg’s War: The Secret History of the German Bomb (1993), Intelligence Wars:
American Secret History from Hitler to al-Qaeda (2002) y la novela The Confirmation (2000). Gané un
Premio Pulitzer en 1971 y ha sido colaborador de The New York Review of Books, The New York Times
Book Review, Harper'’s, The Nation, The Atlantic y Rolling Stone. Su Ultimo libro es The Killing of Crazy
Horse y actualmente esta escribiendo unas memorias de su padre.
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