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La corta vida, el gran talento y el último dólar de Jack Kerouac estaban a punto de consumirse cuando
la joven escritora Joyce Glassman le compró una cena consistente en perritos calientes y judías un
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sábado por la noche en Nueva York en enero de 1957. Glassman comprendió que estaba sin un
céntimo, pero del resto no se enteraría hasta más tarde. Pensó que Kerouac era hermoso, con sus
ojos azules y su piel bronceada. Acababa de volver de pasar sesenta y tres días solo en una de esas
torres de vigilancia para detectar incendios en medio de las Montañas de las Cascadas, al noroeste de
la costa del Pacífico, donde escribió furiosamente en su diario y se sintió atormentado por sombríos
pensamientos de mortalidad. Glassman tenía veintiún años, había nacido y se había criado y educado
en el Upper West Side de Manhattan. Había leído la ambiciosa primera novela de Kerouac, The Town
and the City, creía en el poder redentor del amor y estaba abierta a prácticamente cualquier cosa.
Cuando Kerouac le preguntó si podía quedarse en su casa, situada en la parte alta de la ciudad, ella
contestó: «Como quieras».

El Kerouac que conoció Glassman no era el Kerouac que se hizo luego famoso. Ella trabajaba por
entonces para la agencia literaria que negoció la primera novela de Kerouac y que luego no lograría
encontrar editores para sus posteriores libros. En una copia que se llevó prestada de la oficina de The
Town and the City (y que nunca devolvió), Glassman leyó un relato levemente disfrazado de un niño
devoralibros que crecía en una ciudad industrial de tamaño medio venida a menos de Nueva
Inglaterra. Era un libro largo plagado de espléndidas descripciones de noches de verano y chicas
adolescentes en heladerías, del deseo apremiante del corazón de un chico y de su lucha posterior
para encontrar una manera de vivir. En el libro, Kerouac se había dividido entre varios hermanos
apellidados Martin. Uno (Pete) estaba fieramente decidido a destacar como futbolista, un segundo
(Joe) conducía grandes camiones y deseaba recorrer el Oeste en una moto a una velocidad
endiablada, mientras que un tercero (Francis) era «un joven lector de libros meditabundo y
descontento […] lleno de un extraño placer y de la creencia de que es el único mortal de la ciudad
que ha comprendido aterradoramente el sentido de la vida y de la muerte».

Kerouac irradiaba una dulzura encantadora y era presa de una obsesión por la
escritura a la que ninguna joven podía resistirse

Cuando el poeta Allen Ginsberg, amigo de Kerouac, le pasó a Glassman el teléfono aquel sábado por
la noche de 1957, ella ya estaba medio enamorada del hombre que le dijo que estaría esperando en
un restaurante de la calle 8 en Greenwich Village, fácil de identificar con su pelo negro y su camisa a
cuadros rojos y negros. Kerouac irradiaba una dulzura encantadora y era presa de una obsesión por la
escritura a la que ninguna joven que estaba trabajando a su vez semiclandestinamente en su primera
novela podía resistirse. Ella quedó anonadada con su belleza física y más tarde insistió en que
«belleza» era la palabra adecuada. Otras mujeres reaccionaron del mismo modo. Cuando Kerouac
sorprendió a Glassman echando miradas furtivas empezó a dibujar unas caricaturas de caras que
provocaron las risas de Joyce. Ella confesó, por supuesto, que estaba escribiendo una novela. Él le
lanzó las preguntas inevitables e hizo una mueca cuando ella le confesó que su escritor preferido era
Henry James. «Me preguntó si reescribía mucho y dijo que no habría que revisar nunca, no cambiar
nunca nada, ni siquiera una palabra. Lamentó toda la reescritura que había incorporado a The Town
and the City. Decía que nadie podría conseguir que volviera a hacerlo».

Kerouac introdujo enseguida a Glassman en una novela, describiéndola como «una judía triste y
elegante de clase media en busca de algo». «Triste» era una de las palabras predilectas de Kerouac.
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Desolation Angels se unió a los manuscritos de otra media docena de libros muy rechazados y
escritos a la manera en que él instaba a Glassman: con una apasionada y precipitada avalancha de
palabras. Glassman conoció a Kerouac durante sus últimos meses de anonimato. Antes de que
acabara el año había publicado ya el libro que transformó su vida, On the Road; se había largado de
un día para otro a lugares lejanos (Tánger y México), en los que se sintió inmediatamente miserable;
entre un viaje y otro, pasaba la mayor parte de su tiempo viviendo con su madre; sus cartas a
Glassman decían invariablemente que se sentía solo, pero las visitas que le hacía eran breves; había
escrito la mayoría de los libros que llegaría a escribir, y el lapso de tiempo que transcurría entre
borracheras había empezado a acortarse considerablemente.

Pocas vidas de escritores han sido tan copiosamente documentadas como la de Kerouac. El grano es
extremadamente fino. La noche del 12 de diciembre de 1940 besó a una joven belleza rusa llamada
Norma Blickfelt y luego se llevó su agitación al West End Bar, en el Upper West Side de Manhattan, en
el que se bebió seis cervezas. Kerouac tenía dieciocho años, Norma dieciséis, y yo cero, pues nací
justo ese mismo día, en un hospital situado al otro lado de la ciudad. Kerouac no se olvidaba de nada.
Sus amigos de Lowell (Massachusetts), donde se crió, lo llamaban el «Niño de la Memoria» por su
facilidad para recordar los detalles de su pasado. Desde su adolescencia parece haber escrito todo lo
que hacía, pensaba o sentía en cada momento, a menudo en múltiples versiones, creando, además
de su estante de novelas autobiográficas, un enorme archivo manuscrito de notas, cartas y diarios
(depositados actualmente en la Berg Collection de la Biblioteca Pública de Nueva York). Seis de las
mujeres en la vida de Kerouac –sus dos primeras mujeres y cuatro amantes ocasionales– bien
escribieron libros sobre él, bien fueron ellas mismas objeto de libros. Glassman fue la primera en
publicar unas memorias y ahora, valiéndose de su nombre de casada de Joyce Johnson, ha añadido un
segundo relato más sustancial. Allen Ginsberg, el amigo y valedor de Kerouac, que anhelaba ser
también su amante, llevaba un diario famoso por sus dimensiones. Muchos de los amigos de Kerouac
escribieron libros y todos parecen haber escrito largas cartas de las que ninguno se desprendió.
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De entre estas cartas, algunas de las más largas y las
más vívidas fueron las de Neal Cassady, que se
convirtió en la figura central de la vida de Kerouac,
eclipsando incluso a su madre. Cassady apareció en
Nueva York en 1946 y durante los doce años siguientes
entró y salió de la vida de Kerouac con la abrupta
independencia de un gato. Cassady era el producto de
una vida de la más pura contingencia. A la edad de seis
años se mudó a la zona más depauperada de Denver
con su padre, un barbero al que Cassady describió
como uno de «esos hombres grises que se habían
entregado […] a la tarea de acabar sus días borrachos
y en la miseria». De la vida en las calles, Cassady
adquirió unas dotes extraordinarias como estafador. Se
movía por la vida con paso firme, cogiendo lo que
quería, fundamentalmente mujeres y coches. Podía
largarse conduciendo un coche robado con la misma
rapidez que lo hacía el dueño con la llave. Según sus
propios cálculos, se había llevado (y más tarde
abandonado) quinientos antes de cumplir los veinte
años. Las almas más indecisas se sentían intimidadas
en su presencia.

Pero el lenguaje era el primer y el mayor amor de Cassady. La lectura apasionada de Proust y
Shakespeare, descubiertos en su adolescencia, le hicieron desear ser escritor. Fue este sueño el que
lo llevó a Nueva York, donde sus amigos dijeron que lo ayudarían a entrar en la Columbia University,
algo que nunca llegó a suceder, y la pasión por la escritura fue remitiendo gradualmente, con escasos
resultados. No fue nunca capaz de permanecer ligado a una cosa el tiempo suficiente como para
terminarla. Un relato de su primer encuentro con Kerouac, también el acontecimiento más importante
en la vida de Cassady, tenía sólo cuatro páginas y acababa en mitad de una frase. Un centenar de
páginas de una autobiografía fue lo más sustancioso que logró crear, pero esas páginas, publicadas
más tarde como The First Third, eran muy buenas.

Cassady era unos años más joven que Kerouac e igual de apuesto, pero no del modo que Glassman y
otros llamaban hermoso. Mientras que Kerouac era tímido y observador, Cassady era directo,
confiado y seguro. Su energía nunca flaqueaba y era un conversador incansable. Su manera de hablar
era frenética y obsesiva, una especie de comentario ininterrumpido de los pensamientos y
acontecimientos del día conforme iban pasando por su cabeza. «Por supuesto que ahora nadie puede
decirnos que no hay Dios», podía decir Cassady mientras avanzaban a toda velocidad en medio de la
noche hacia una lejana ciudad. «Todo está bien, Dios existe, conocemos el tiempo. Todo desde los
griegos se ha predicho de forma equivocada. No puedes montártelo con geometría y con sistemas
geométricos de pensamiento. ¡Es esto!» Aquí Cassady apartaba las dos manos del volante y metía un
dedo dentro del puño. («El coche iba pegado a la línea, recto y preciso», anotó Kerouac.) «Y no sólo
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eso, sino que los dos comprendemos que yo no podría tener tiempo para explicar por qué yo sé y tú
sabes que Dios existe». Y seguía. «Conocemos el tiempo. Sí, sí…»

A Kerouac le encantaba escuchar a Cassady. «No había nada claro en las cosas que decía, pero lo que
quería decir acababa resultando de algún modo claro y sencillo». Cassady estaba embriagado con los
libros profundos que estaba leyendo, se mostraba impaciente por tener una vida asentada, presto a
dar un salto o a cambiar de rumbo, y en un coche era imparable. Cassady y Kerouac hicieron juntos
varios viajes por carretera que ahora son leyenda. En total, eran unas pocas semanas de acá para
allá, siempre iban con prisas, siempre a punto de gastar el último céntimo, confiando en la suerte de
ese día. Estos viajes desordenados, atravesando el país de un lado a otro, prendieron la imaginación
de Kerouac y lo empujaron a repensar su vida y su arte. Su primera novela, The Town and the City,
escrita en 1947-1948, tenía una profunda deuda contraída con Thomas Wolfe, pero se trata, por lo
demás, de una narración convencional de un joven en una ciudad estancada que se encuentra
torturado por la esperanza y la vacilación, arrastrado por la historia. Cassady nunca vacilaba, estaba
siempre preparado para lo siguiente, hacía caso omiso de las reglas, exigía atención. Sus idas y
venidas, acciones y palabras, iban más allá de la vida normal a ojos de Kerouac, y emocionaba a sus
oyentes igual que los jeribeques jazzísticos de un saxofonista genial a altas horas de la noche. Eso es
lo que Kerouac quería poner en palabras –el desenfreno del corazón y la mente en un estado de
exaltación–, y cuando finalmente desarrolló una manera de hacerlo, Ginsberg la llamó una
«espontánea prosodia bop».

The New York Times calificó On the Road de una «gran novela» que marcaba una
«ocasión histórica» en la literatura estadounidense

Esa es la versión corta del gran logro que Kerouac consiguió como escritor. La versión larga es la que
Glassman/Johnson se dispone a explicar en su segundo libro sobre su amante muerto hace ya tanto
tiempo, The Voice is All. The Lonely Victory of Jack Kerouac (La voz lo es todo. La victoria solitaria de
Jack Kerouac). La publicación de On the Road, en el otoño del año en que lo conoció, lo detuvo allí
donde estaba. El éxito fue el problema: no el dinero, sino la fama. El dinero, en verdad, fue modesto,
pero la fama fue abrumadora: el tipo de fama que un país concede a un artista sólo en dos o tres
ocasiones a lo largo de un siglo. The New York Times calificó On the Road de una «gran novela» que
marcaba una «ocasión histórica» en la literatura estadounidense, trascendiendo la Generación
Perdida y dejando el testigo en manos de la Generación Beat. La mayoría de los estadounidenses
encontraron aquí por primera vez el nombre de Kerouac para los santos impacientes, errabundos,
drogadictos, buscadores de Dios, despotricadores de la poesía de las calles de las ciudades de
madrugada a las que los revisores y reescritores, los licenciados universitarios de clase media que
fumaban en pipa tenían miedo de ir. De un día para otro pasó de ser el muchacho esperanzado con
un manuscrito a convertirse en el rey de la Generación Beat. El éxito de On the Road le hizo cargar
con una promesa de duración indefinida demasiado inmensa, demasiado exigente para poder ser
soportada por el muchacho esperanzado, y no lo hizo. La bebida ayudó a ocultar sus vacilaciones y
luego se hizo con el control, del modo en que lo hace el alcohol. Mediada su relación de dos años con
Glassman, la historia de Kerouac estaba a punto de terminarse, los libros estaban escritos en su
mayor parte, el talento se había exprimido hasta secarse. Kerouac y Glassman comprendieron los dos
que algo terrible había sucedido, del calibre aproximado de la víctima de un infarto que se da cuenta
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de que ya no puede hablar. A partir de entonces fueron necesarios una docena de años para que la
vida de Kerouac llegara a su definitivo y amargo final. Los segundos actos en las vidas creativas
estadounidenses suelen ser así: historias deprimentes de dirección perdida y exceso de alcohol. En el
caso de Kerouac, no hay detalles secretos. La decisión más importante de Glassman con su nuevo
libro era detenerse antes de que el tren descarrilara, dejar las páginas en blanco y las borracheras y
las relaciones fracasadas y los problemas de salud y la lastimosa dependencia de Kerouac de su
madre para todos los demás biógrafos. El principal de todos ellos es Gerald Nicosia, cuyo Memory
Babe es despiadadamente completo. Lo que Glassman/Johnson quería explicar es cómo aprendió
Kerouac a escribir On the Road. El resultado es un libro mesurado, poderoso, que reconoce el talento
único de Kerouac para expresar con palabras los deseos caóticos de los hombres estadounidenses de
mediados del siglo XX que querían dar a sus vidas dimensiones de mito. Kerouac admiraba a Thomas
Wolfe y a Walt Whitman, pero no era como ellos. En realidad, no se parecía absolutamente a nadie.

El Kerouac escritor es inseparable, por supuesto, de la vida del Kerouac hombre. De forma sumaria,
las cosas son así: nació en Lowell (Massachusetts), de padres franco-canadienses, en 1922, se mudó
once veces antes de cumplir diecisiete años, se hizo adicto de los libros y de jugar con su
imaginación, se quedaba levantado toda la noche en el instituto hablando de poesía e ideas con un
grupo de amigos, no se acostaba mientras se dedicaba a beber con un grupo diferente, aprendió a
amar la noche y la lluvia, anhelaba casarse con una vecina cuyo padre prometió conseguirle un
trabajo de guardafrenos en los ferrocarriles Boston and Maine, se valió de su talento para el fútbol
para conseguir una beca para la Columbia University, abandonó la facultad a los diez minutos, cruzó
un par de veces el Atlántico como marino mercante al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, volvió
a la universidad otros diez minutos y a partir de entonces dividió su tiempo durante varios años entre
una vida de escritor bastante disciplinada en su casa de Queens con su madre viuda y ocasionales
incursiones en Manhattan para beber y hablar demasiado con un círculo de brillantes y temerarios
amigos, poseedores de distintos grados de talento, que proporcionan un par de centenares de
páginas de una narración frenéticamente compleja en cualquier Vida de Kerouac: el escritor y el
hombre que quiera ser completa. Durante este período se casó y se divorció en dos ocasiones, se
libró por poco de ser acusado de complicidad en un asesinato, «he decidido» –escribió en su diario a
los veinticinco años–  «no volver a emborracharme», empezó a utilizar la palabra «beat» para
describir el estado espiritual de amigos que llevaron la experiencia hasta su pavoroso límite, y se
embarcó en una gran novela.

Murió a los cuarenta y siete años en octubre de 1969 de varices esofágicas. Fue
«la clásica muerte del borracho»

En una fecha tan temprana como 1944, nos cuenta Glassman/Johnson, una chica preguntó a Kerouac
qué es lo que estaba buscando en su escritura. «¡Un nuevo método!», contestó. La teoría que
barajaba en 1946 para el modo adecuado de escribir una «novela que sea realmente como un
Niágara» era no dejar nada fuera. Dividía a los escritores estadounidenses entre los sacadores y los
metedores. En el primer grupo incluía a Scott Fitzgerald y Henry James, que escribían y reescribían
para acabar convirtiendo un libro en una pulida gema. El segundo grupo acogía a Whitman y Wolfe,
que extendían sus brazos para abarcar la totalidad del paisaje imposible de la experiencia
estadounidense para hacer un libro poderoso como el río Misisipí en plena crecida.
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A finales de 1946, mientras Kerouac estaba en las primeras fases de meter cada minuto de sus
primeros veintidós años en The Town and the City, Cassady llegó a Nueva York llevando consigo a su
espléndida e irresistible mujer de dieciséis años, LuAnne Henderson. LuAnne se convirtió más tarde
en amante de Kerouac, pero fue Cassady quien cambió su vida. En cierto sentido, Kerouac había
estado esperándolo. El más listo de los amigos de Kerouac en Lowell, Sebastian Sampas (que caería
luego mortalmente herido en la batalla de Anzio), había predicho en sus años de adolescencia que los
Estados Unidos serían pronto redimidos por un hombre nuevo, un «hombre primitivo, rudimentario,
incompleto – magnífico – [que] está moldeando el corazón de nuestro país». Kerouac se tomó en serio
esta idea grandilocuente y Cassady, formado en las calles y en los centros de detención juvenil de
Colorado, con su atractivo físico y su energía intelectual, parecía encajar en la predicción. Fue el uso
del lenguaje por parte de Cassady el que plantó la semilla del nuevo método. En una carta a Kerouac
de diciembre de 1947, Cassady decía que el escritor debería abandonar toda pretensión literaria.
«Creo que debería escribir, en cambio […] como si fuera la primera persona sobre la tierra y estuviera
poniendo humilde y sinceramente sobre el papel aquello que viera y experimentara, amara y
perdiera; aquello que fueran sus pensamientos pasajeros y sus penas y deseos».

Esta sugerencia llegó demasiado tarde para The Town and the City. Cuando quedó concluido a
comienzos de 1948, el libro era un manuscrito de mil páginas; los amigos de Kerouac en Nueva York
estaban sobrecogidos. Pero, aparte de su extensión y su ambiciosa escritura, era una novela
tradicional del tipo de la que estaba intentando también escribir Glassman, plagada de personajes,
escenas, descripción natural y evolución con el paso del tiempo. Esto último no acababa de conformar
una historia; Kerouac no estaba muy interesado en la historia. Fue Thomas Wolfe, afirmó Kerouac,
quien «me hizo cobrar conciencia de los Estados Unidos como un poema». Kerouac poseía un don
para la prosa poética de largo aliento; en The Town and the City le da rienda suelta: dos páginas y
media, por ejemplo, sobre el tren en Galloway, su nombre para el Lowell de su juventud. En mi
opinión, capta plenamente el tormento solitario de un niño en una noche lluviosa en una localidad de
provincias: «El río crece y se abre paso sombríamente a codazos a través de orillas plegadas,
ablandadas todas por la lluvia» constituye un buen ejemplo. Pero si se piensa que la elegía de
Kerouac no es otra cosa que irritante, entonces The Town and the City resultará ilegible.

Después de que el libro fuera aceptado por un editor neoyorquino, Kerouac redujo su extensión y lo
tensó: todas las cosas que juró a Glassman que nunca volvería a hacer. Pero aun antes de que The
Town and the City estuviera acabada, anotó en su diario que tenía «otra novela en mente –“On the
Road”– en la que no paro de pensar […] dos tipos que van a California haciendo autostop […]
También –añadió– estoy encontrando un nuevo principio de escritura. Después, más».
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La nueva novela y el nuevo método llegaron ambos lentamente. En el verano de 1948, Kerouac se
dijo a sí mismo que el modo nuevo y correcto era incluir sólo «pensamientos que llegan sin
anunciarse, sin planificarse, sin forzarse, vívidamente ciertos con su luz deslumbrante». Pero la
novela de carretera que salía de su máquina de escribir seguía estando conformada del modo
habitual: personajes, escenas, diálogo. Kerouac escribió una versión tras otra, cambiando los nombres
de los personajes, añadiendo o cortando escenas, ideando nuevos títulos como «The Hipsters» o «The
Furtives» antes de volver a «On the Road». Poco a poco, la historia ficticia desapareció y fue
sustituida por un relato que incluía lo esencial de lo que sucedió durante los dos o tres años en que
Cassady estuvo más presente y causó la impresión más profunda en la vida de Kerouac. «No son las
palabras las que cuentan –se dijo, tumbado en la cama en noviembre de 1949–, sino el flujo de lo que
se dice». 

Finalmente, en la primavera de 1951, Kerouac estaba listo para empezar otra vez desde la primera
palabra. Glassman/Johnson cree que una de las cartas de Cassady le mostró el camino, un relato
fascinante y sin resuello de la relación intensamente sexual de Cassady con una chica de Denver que
fue leído con avidez por su grupo de amigos de Nueva York. Es probable que haya que reconocer a
Cassady parte del mérito por lo que hizo Kerouac a continuación, que fue empezar a poner un rollo de
papel interminable en su máquina de escribir el 2 de abril de 1951. Tres semanas más tarde había
escrito On the Road. En una carta le dijo a Cassady que el libro «iba deprisa porque en la carretera se
va deprisa». 

Pero el «On the Road» en el rollo no es el libro que lo hizo famoso y destrozó su vida como escritor en
1957. En el rollo, a pesar de los numerosos comentarios desdeñosos de Kerouac sobre la revisión y la
reescritura, que condenaba como un pecado, había escrito únicamente un primer borrador de On the
Road. Necesitó cinco años para encontrar un editor, que luego insistió en realizar algún tipo de
trabajo editorial básico: partir el río de palabras en frases, párrafos y capítulos, sin los cuales el libro
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resultaría ilegible; y luego, más importante aún, le dijo que la maraña de viajes por carretera de un
lado para otro no tenía sentido. Kerouac podía haberse negado, pero no lo hizo. Escuchó a su editor,
comprimió los numerosos viajes en unos pocos, cada uno con su propio propósito y consecuencia,
dándole, por tanto, al libro su estructura de búsqueda. A algunos lectores –el novelista y ensayista
Larry McMurtry, por ejemplo– les gusta más el rollo, pero lo más probable es que el rollo hubiera
permanecido inédito, o que no se hubiera leído en caso de haberse impreso, o que se hubiera dejado
a un lado en caso de haberse leído, que es más o menos lo que sucedió con los posteriores libros.

La reescritura llegó más tarde, sin embargo, cuando Glassman estaba pasando por su vida. El gran
acontecimiento de 1951 fue que Kerouac abrazó el nuevo método, dejando salir por una puerta
abierta cualquier cosa que estuviera fermentando en su mente, un río de palabras carente de guía, de
revisión, de cauce. Todos sus demás libros, empezados después de cumplir los treinta años, fueron
escritos valiéndose del nuevo método. El desgaste de llegar hasta este punto había sido inmenso. La
bebida estaba diciéndole cómo organizar su día; a menudo se despertaba terriblemente enfermo, al
borde de la muerte; estaba permanentemente sin un céntimo; sus amigos medio temían verlo llegar;
ninguna mujer confiaba en él como para prestarle atención durante mucho tiempo. Las cosas
tomaban un curso que no admitía dudas, aun para el propio Kerouac. En su diario de noviembre de su
gran año, escribe Glassman/Johnson, describió al hombre que veían otros: ropa sudada y piel
reluciente, el pelo sin cortar, el estómago hinchado y endurecido con la bebida. No luchó contra esto,
sino que encontró su victoria en otra parte. «Estoy perdido –escribió–, pero he encontrado mi obra».

La de Kerouac fue una vida breve, pero no malgastada. On the Road cambió el
modo de pensar y comportarse de las personas

Poco, quizá nada, de lo que escribió Kerouac después de On the Road se habría leído, o publicado, si
no hubiera sido escrito por él. La última docena de años revisten un cierto interés macabro como un
caso de alcoholismo en fase terminal. Empezó a beber a los dieciocho años y más tarde escribió que
eso pasó cuando la «melancolía y la indecisión se abalanzaron por primera vez sobre mí: ahí se
encuentra una buena conexión». Pero la comprensión de su propia condición no fue más allá. Durante
los últimos meses de su vida vivió en San Petersburgo (Florida) con su madre y se iba a beber a
lugares con nombres como el Flamingo Bar. Murió a los cuarenta y siete años en octubre de 1969 de
varices esofágicas; en efecto, sangró hasta morir tras romperse los vasos sanguíneos de su esófago.
Fue «la clásica muerte del borracho», escribe Gerald Nicosia. Los detalles médicos difieren, pero la
evolución de Kerouac se parece, por lo demás, a los últimos días de Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis y
Eugene O’Neill.

La de Kerouac fue una vida breve, pero no malgastada. Dejó una obra sustancial y en toda ella
encontramos pasajes de una fuerza impresionante. On the Road logró algo que muy pocas obras de la
literatura han conseguido hacer: cambió el modo de pensar y comportarse de las personas. Kerouac
no tenía ningún interés en intentar redimir al mundo, o en cómo vivir una buena vida, o en contar una
historia. Lo que quería era capturar con palabras cómo es todo. Ginsberg, que aparece bajo distintos
seudónimos en nueve de sus libros, planteó la pregunta que movió a Kerouac durante sus años
productivos. Bajo el nombre de Carlo Marx en On the Road, interrumpe a Dean Moriarty (Neal
Cassady), que está haciendo gansadas, para decir: «Tengo que hacer un anuncio».
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– ¿Cuál? ¿Cuál?
– ¿En qué clase de turbios asuntos andas metido ahora? Quiero decir, tío, ¿adónde vas?
¿Adónde vas, América, en tu reluciente coche en medio de la noche?

La respuesta, en pocas palabras, era a ningún lugar en concreto. Pero Kerouac quería seguir a
Cassady allá donde fuera, «porque para mí las únicas personas son los locos, los que están locos por
vivir, locos por hablar, locos por ser salvados». Hoy, a una cosa así apenas se le echa un vistazo, pero
en 1957 atrapó la imaginación de una generación. De repente parecía que todo el mundo quería
echarse a la carretera, y así lo hicieron durante una docena de años.
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