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La corta vida, el gran talento y el último dólar de Jack Kerouac estaban a punto de
consumirse cuando la joven escritora Joyce Glassman le compró una cena consistente en
perritos calientes y judías un sábado por la noche en Nueva York en enero de 1957.
Glassman comprendió que estaba sin un céntimo, pero del resto no se enteraría hasta más
tarde. Pensó que Kerouac era hermoso, con sus ojos azules y su piel bronceada. Acababa de
volver de pasar sesenta y tres días solo en una de esas torres de vigilancia para detectar
incendios en medio de las Montañas de las Cascadas, al noroeste de la costa del Pacífico,
donde escribió furiosamente en su diario y se sintió atormentado por sombríos pensamientos
de mortalidad. Glassman tenía veintiún años, había nacido y se había criado y educado en el
Upper West Side de Manhattan. Había leído la ambiciosa primera novela de Kerouac, The
Town and the City, creía en el poder redentor del amor y estaba abierta a prácticamente
cualquier cosa. Cuando Kerouac le preguntó si podía quedarse en su casa, situada en la parte
alta de la ciudad, ella contestó: «Como quieras».

El Kerouac que conoció Glassman no era el Kerouac que se hizo luego famoso. Ella trabajaba
por entonces para la agencia literaria que negoció la primera novela de Kerouac y que luego
no lograría encontrar editores para sus posteriores libros. En una copia que se llevó prestada
de la oficina de The Town and the City (y que nunca devolvió), Glassman leyó un relato
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levemente disfrazado de un niño devoralibros que crecía en una ciudad industrial de tamaño
medio venida a menos de Nueva Inglaterra. Era un libro largo plagado de espléndidas
descripciones de noches de verano y chicas adolescentes en heladerías, del deseo
apremiante del corazón de un chico y de su lucha posterior para encontrar una manera de
vivir. En el libro, Kerouac se había dividido entre varios hermanos apellidados Martin. Uno
(Pete) estaba fieramente decidido a destacar como futbolista, un segundo (Joe) conducía
grandes camiones y deseaba recorrer el Oeste en una moto a una velocidad endiablada,
mientras que un tercero (Francis) era «un joven lector de libros meditabundo y descontento
[…] lleno de un extraño placer y de la creencia de que es el único mortal de la ciudad que ha
comprendido aterradoramente el sentido de la vida y de la muerte».

Kerouac irradiaba una dulzura encantadora y era presa de una obsesión por la escritura a la
que ninguna joven podía resistirse

Cuando el poeta Allen Ginsberg, amigo de Kerouac, le pasó a Glassman el teléfono aquel
sábado por la noche de 1957, ella ya estaba medio enamorada del hombre que le dijo que
estaría esperando en un restaurante de la calle 8 en Greenwich Village, fácil de identificar
con su pelo negro y su camisa a cuadros rojos y negros. Kerouac irradiaba una dulzura
encantadora y era presa de una obsesión por la escritura a la que ninguna joven que estaba
trabajando a su vez semiclandestinamente en su primera novela podía resistirse. Ella quedó
anonadada con su belleza física y más tarde insistió en que «belleza» era la palabra
adecuada. Otras mujeres reaccionaron del mismo modo. Cuando Kerouac sorprendió a
Glassman echando miradas furtivas empezó a dibujar unas caricaturas de caras que
provocaron las risas de Joyce. Ella confesó, por supuesto, que estaba escribiendo una novela.
Él le lanzó las preguntas inevitables e hizo una mueca cuando ella le confesó que su escritor
preferido era Henry James. «Me preguntó si reescribía mucho y dijo que no habría que revisar
nunca, no cambiar nunca nada, ni siquiera una palabra. Lamentó toda la reescritura que
había incorporado a The Town and the City. Decía que nadie podría conseguir que volviera a
hacerlo».

Kerouac introdujo enseguida a Glassman en una novela, describiéndola como «una judía
triste y elegante de clase media en busca de algo». «Triste» era una de las palabras
predilectas de Kerouac. Desolation Angels se unió a los manuscritos de otra media docena de
libros muy rechazados y escritos a la manera en que él instaba a Glassman: con una
apasionada y precipitada avalancha de palabras. Glassman conoció a Kerouac durante sus
últimos meses de anonimato. Antes de que acabara el año había publicado ya el libro que
transformó su vida, On the Road; se había largado de un día para otro a lugares lejanos
(Tánger y México), en los que se sintió inmediatamente miserable; entre un viaje y otro,
pasaba la mayor parte de su tiempo viviendo con su madre; sus cartas a Glassman decían
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invariablemente que se sentía solo, pero las visitas que le hacía eran breves; había escrito la
mayoría de los libros que llegaría a escribir, y el lapso de tiempo que transcurría entre
borracheras había empezado a acortarse considerablemente.

Pocas vidas de escritores han sido tan copiosamente documentadas como la de Kerouac. El
grano es extremadamente fino. La noche del 12 de diciembre de 1940 besó a una joven
belleza rusa llamada Norma Blickfelt y luego se llevó su agitación al West End Bar, en el
Upper West Side de Manhattan, en el que se bebió seis cervezas. Kerouac tenía dieciocho
años, Norma dieciséis, y yo cero, pues nací justo ese mismo día, en un hospital situado al
otro lado de la ciudad. Kerouac no se olvidaba de nada. Sus amigos de Lowell
(Massachusetts), donde se crió, lo llamaban el «Niño de la Memoria» por su facilidad para
recordar los detalles de su pasado. Desde su adolescencia parece haber escrito todo lo que
hacía, pensaba o sentía en cada momento, a menudo en múltiples versiones, creando,
además de su estante de novelas autobiográficas, un enorme archivo manuscrito de notas,
cartas y diarios (depositados actualmente en la Berg Collection de la Biblioteca Pública de
Nueva York). Seis de las mujeres en la vida de Kerouac –sus dos primeras mujeres y cuatro
amantes ocasionales– bien escribieron libros sobre él, bien fueron ellas mismas objeto de
libros. Glassman fue la primera en publicar unas memorias y ahora, valiéndose de su nombre
de casada de Joyce Johnson, ha añadido un segundo relato más sustancial. Allen Ginsberg, el
amigo y valedor de Kerouac, que anhelaba ser también su amante, llevaba un diario famoso
por sus dimensiones. Muchos de los amigos de Kerouac escribieron libros y todos parecen
haber escrito largas cartas de las que ninguno se desprendió.

De entre estas cartas, algunas de las más largas y las más vívidas fueron las de Neal
Cassady, que se convirtió en la figura central de la vida de Kerouac, eclipsando incluso a

su madre. Cassady apareció en Nueva York en 1946 y durante los doce años siguientes entró
y salió de la vida de Kerouac con la abrupta independencia de un gato. Cassady era el
producto de una vida de la más pura contingencia. A la edad de seis años se mudó a la zona
más depauperada de Denver con su padre, un barbero al que Cassady describió como uno de
«esos hombres grises que se habían entregado […] a la tarea de acabar sus días borrachos y
en la miseria». De la vida en las calles, Cassady adquirió unas dotes extraordinarias como
estafador. Se movía por la vida con paso firme, cogiendo lo que quería, fundamentalmente
mujeres y coches. Podía largarse conduciendo un coche robado con la misma rapidez que lo
hacía el dueño con la llave. Según sus propios cálculos, se había llevado (y más tarde
abandonado) quinientos antes de cumplir los veinte años. Las almas más indecisas se
sentían intimidadas en su presencia.

Pero el lenguaje era el primer y el mayor amor de Cassady. La lectura apasionada de Proust y
Shakespeare, descubiertos en su adolescencia, le hicieron desear ser escritor. Fue este sueño
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el que lo llevó a Nueva York, donde sus amigos dijeron que lo ayudarían a entrar en la
Columbia University, algo que nunca llegó a suceder, y la pasión por la escritura fue
remitiendo gradualmente, con escasos resultados. No fue nunca capaz de permanecer ligado
a una cosa el tiempo suficiente como para terminarla. Un relato de su primer encuentro con
Kerouac, también el acontecimiento más importante en la vida de Cassady, tenía sólo cuatro
páginas y acababa en mitad de una frase. Un centenar de páginas de una autobiografía fue
lo más sustancioso que logró crear, pero esas páginas, publicadas más tarde como The First
Third, eran muy buenas.

Cassady era unos años más joven que Kerouac e igual de apuesto, pero no del modo que
Glassman y otros llamaban hermoso. Mientras que Kerouac era tímido y observador, Cassady
era directo, confiado y seguro. Su energía nunca flaqueaba y era un conversador incansable.
Su manera de hablar era frenética y obsesiva, una especie de comentario ininterrumpido de
los pensamientos y acontecimientos del día conforme iban pasando por su cabeza. «Por
supuesto que ahora nadie puede decirnos que no hay Dios», podía decir Cassady mientras
avanzaban a toda velocidad en medio de la noche hacia una lejana ciudad. «Todo está bien,
Dios existe, conocemos el tiempo. Todo desde los griegos se ha predicho de forma
equivocada. No puedes montártelo con geometría y con sistemas geométricos de
pensamiento. ¡Es esto!» Aquí Cassady apartaba las dos manos del volante y metía un dedo
dentro del puño. («El coche iba pegado a la línea, recto y preciso», anotó Kerouac.) «Y no
sólo eso, sino que los dos comprendemos que yo no podría tener tiempo para explicar por
qué yo sé y tú sabes que Dios existe». Y seguía. «Conocemos el tiempo. Sí, sí…»

A Kerouac le encantaba escuchar a Cassady. «No había nada claro en las cosas que decía,
pero lo que quería decir acababa resultando de algún modo claro y sencillo». Cassady estaba
embriagado con los libros profundos que estaba leyendo, se mostraba impaciente por tener
una vida asentada, presto a dar un salto o a cambiar de rumbo, y en un coche era imparable.
Cassady y Kerouac hicieron juntos varios viajes por carretera que ahora son leyenda. En
total, eran unas pocas semanas de acá para allá, siempre iban con prisas, siempre a punto
de gastar el último céntimo, confiando en la suerte de ese día. Estos viajes desordenados,
atravesando el país de un lado a otro, prendieron la imaginación de Kerouac y lo empujaron a
repensar su vida y su arte. Su primera novela, The Town and the City, escrita en 1947-1948,
tenía una profunda deuda contraída con Thomas Wolfe, pero se trata, por lo demás, de una
narración convencional de un joven en una ciudad estancada que se encuentra torturado por
la esperanza y la vacilación, arrastrado por la historia. Cassady nunca vacilaba, estaba
siempre preparado para lo siguiente, hacía caso omiso de las reglas, exigía atención. Sus
idas y venidas, acciones y palabras, iban más allá de la vida normal a ojos de Kerouac, y
emocionaba a sus oyentes igual que los jeribeques jazzísticos de un saxofonista genial a altas
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horas de la noche. Eso es lo que Kerouac quería poner en palabras –el desenfreno del
corazón y la mente en un estado de exaltación–, y cuando finalmente desarrolló una manera
de hacerlo, Ginsberg la llamó una «espontánea prosodia bop».

The New York Times calificó On the Road de una «gran novela» que marcaba una «ocasión
histórica» en la literatura estadounidense

Esa es la versión corta del gran logro que Kerouac consiguió como escritor. La versión larga
es la que Glassman/Johnson se dispone a explicar en su segundo libro sobre su amante
muerto hace ya tanto tiempo, The Voice is All. The Lonely Victory of Jack Kerouac (La voz lo
es todo. La victoria solitaria de Jack Kerouac). La publicación de On the Road, en el otoño del
año en que lo conoció, lo detuvo allí donde estaba. El éxito fue el problema: no el dinero, sino
la fama. El dinero, en verdad, fue modesto, pero la fama fue abrumadora: el tipo de fama que
un país concede a un artista sólo en dos o tres ocasiones a lo largo de un siglo. The New York
Times calificó On the Road de una «gran novela» que marcaba una «ocasión histórica» en la
literatura estadounidense, trascendiendo la Generación Perdida y dejando el testigo en
manos de la Generación Beat. La mayoría de los estadounidenses encontraron aquí por
primera vez el nombre de Kerouac para los santos impacientes, errabundos, drogadictos,
buscadores de Dios, despotricadores de la poesía de las calles de las ciudades de madrugada
a las que los revisores y reescritores, los licenciados universitarios de clase media que
fumaban en pipa tenían miedo de ir. De un día para otro pasó de ser el muchacho
esperanzado con un manuscrito a convertirse en el rey de la Generación Beat. El éxito de On
the Road le hizo cargar con una promesa de duración indefinida demasiado inmensa,
demasiado exigente para poder ser soportada por el muchacho esperanzado, y no lo hizo. La
bebida ayudó a ocultar sus vacilaciones y luego se hizo con el control, del modo en que lo
hace el alcohol. Mediada su relación de dos años con Glassman, la historia de Kerouac estaba
a punto de terminarse, los libros estaban escritos en su mayor parte, el talento se había
exprimido hasta secarse. Kerouac y Glassman comprendieron los dos que algo terrible había
sucedido, del calibre aproximado de la víctima de un infarto que se da cuenta de que ya no
puede hablar. A partir de entonces fueron necesarios una docena de años para que la vida de
Kerouac llegara a su definitivo y amargo final. Los segundos actos en las vidas creativas
estadounidenses suelen ser así: historias deprimentes de dirección perdida y exceso de
alcohol. En el caso de Kerouac, no hay detalles secretos. La decisión más importante de
Glassman con su nuevo libro era detenerse antes de que el tren descarrilara, dejar las
páginas en blanco y las borracheras y las relaciones fracasadas y los problemas de salud y la
lastimosa dependencia de Kerouac de su madre para todos los demás biógrafos. El principal
de todos ellos es Gerald Nicosia, cuyo Memory Babe es despiadadamente completo. Lo que
Glassman/Johnson quería explicar es cómo aprendió Kerouac a escribir On the Road. El
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resultado es un libro mesurado, poderoso, que reconoce el talento único de Kerouac para
expresar con palabras los deseos caóticos de los hombres estadounidenses de mediados del
siglo XX que querían dar a sus vidas dimensiones de mito. Kerouac admiraba a Thomas Wolfe
y a Walt Whitman, pero no era como ellos. En realidad, no se parecía absolutamente a nadie.

El Kerouac escritor es inseparable, por supuesto, de la vida del Kerouac hombre. De forma
sumaria, las cosas son así: nació en Lowell (Massachusetts), de padres franco-canadienses,
en 1922, se mudó once veces antes de cumplir diecisiete años, se hizo adicto de los libros y
de jugar con su imaginación, se quedaba levantado toda la noche en el instituto hablando de
poesía e ideas con un grupo de amigos, no se acostaba mientras se dedicaba a beber con un
grupo diferente, aprendió a amar la noche y la lluvia, anhelaba casarse con una vecina cuyo
padre prometió conseguirle un trabajo de guardafrenos en los ferrocarriles Boston and Maine,
se valió de su talento para el fútbol para conseguir una beca para la Columbia University,
abandonó la facultad a los diez minutos, cruzó un par de veces el Atlántico como marino
mercante al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, volvió a la universidad otros diez
minutos y a partir de entonces dividió su tiempo durante varios años entre una vida de
escritor bastante disciplinada en su casa de Queens con su madre viuda y ocasionales
incursiones en Manhattan para beber y hablar demasiado con un círculo de brillantes y
temerarios amigos, poseedores de distintos grados de talento, que proporcionan un par de
centenares de páginas de una narración frenéticamente compleja en cualquier Vida de
Kerouac: el escritor y el hombre que quiera ser completa. Durante este período se casó y se
divorció en dos ocasiones, se libró por poco de ser acusado de complicidad en un asesinato,
«he decidido» –escribió en su diario a los veinticinco años–  «no volver a emborracharme»,
empezó a utilizar la palabra «beat» para describir el estado espiritual de amigos que llevaron
la experiencia hasta su pavoroso límite, y se embarcó en una gran novela.

Murió a los cuarenta y siete años en octubre de 1969 de varices esofágicas. Fue «la clásica
muerte del borracho»

En una fecha tan temprana como 1944, nos cuenta Glassman/Johnson, una chica preguntó a
Kerouac qué es lo que estaba buscando en su escritura. «¡Un nuevo método!», contestó. La
teoría que barajaba en 1946 para el modo adecuado de escribir una «novela que sea
realmente como un Niágara» era no dejar nada fuera. Dividía a los escritores
estadounidenses entre los sacadores y los metedores. En el primer grupo incluía a Scott
Fitzgerald y Henry James, que escribían y reescribían para acabar convirtiendo un libro en
una pulida gema. El segundo grupo acogía a Whitman y Wolfe, que extendían sus brazos
para abarcar la totalidad del paisaje imposible de la experiencia estadounidense para hacer
un libro poderoso como el río Misisipí en plena crecida.
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A finales de 1946, mientras Kerouac estaba en las primeras fases de meter cada minuto de
sus primeros veintidós años en The Town and the City, Cassady llegó a Nueva York llevando
consigo a su espléndida e irresistible mujer de dieciséis años, LuAnne Henderson. LuAnne se
convirtió más tarde en amante de Kerouac, pero fue Cassady quien cambió su vida. En cierto
sentido, Kerouac había estado esperándolo. El más listo de los amigos de Kerouac en Lowell,
Sebastian Sampas (que caería luego mortalmente herido en la batalla de Anzio), había
predicho en sus años de adolescencia que los Estados Unidos serían pronto redimidos por un
hombre nuevo, un «hombre primitivo, rudimentario, incompleto – magnífico – [que] está
moldeando el corazón de nuestro país». Kerouac se tomó en serio esta idea grandilocuente y
Cassady, formado en las calles y en los centros de detención juvenil de Colorado, con su
atractivo físico y su energía intelectual, parecía encajar en la predicción. Fue el uso del
lenguaje por parte de Cassady el que plantó la semilla del nuevo método. En una carta a
Kerouac de diciembre de 1947, Cassady decía que el escritor debería abandonar toda
pretensión literaria. «Creo que debería escribir, en cambio […] como si fuera la primera
persona sobre la tierra y estuviera poniendo humilde y sinceramente sobre el papel aquello
que viera y experimentara, amara y perdiera; aquello que fueran sus pensamientos pasajeros
y sus penas y deseos».

Esta sugerencia llegó demasiado tarde para The Town and the City. Cuando quedó concluido
a comienzos de 1948, el libro era un manuscrito de mil páginas; los amigos de Kerouac en
Nueva York estaban sobrecogidos. Pero, aparte de su extensión y su ambiciosa escritura, era
una novela tradicional del tipo de la que estaba intentando también escribir Glassman,
plagada de personajes, escenas, descripción natural y evolución con el paso del tiempo. Esto
último no acababa de conformar una historia; Kerouac no estaba muy interesado en la
historia. Fue Thomas Wolfe, afirmó Kerouac, quien «me hizo cobrar conciencia de los Estados
Unidos como un poema». Kerouac poseía un don para la prosa poética de largo aliento; en
The Town and the City le da rienda suelta: dos páginas y media, por ejemplo, sobre el tren en
Galloway, su nombre para el Lowell de su juventud. En mi opinión, capta plenamente el
tormento solitario de un niño en una noche lluviosa en una localidad de provincias: «El río
crece y se abre paso sombríamente a codazos a través de orillas plegadas, ablandadas todas
por la lluvia» constituye un buen ejemplo. Pero si se piensa que la elegía de Kerouac no es
otra cosa que irritante, entonces The Town and the City resultará ilegible.

Después de que el libro fuera aceptado por un editor neoyorquino, Kerouac redujo su
extensión y lo tensó: todas las cosas que juró a Glassman que nunca volvería a hacer. Pero
aun antes de que The Town and the City estuviera acabada, anotó en su diario que tenía
«otra novela en mente –“On the Road”– en la que no paro de pensar […] dos tipos que van a
California haciendo autostop […] También –añadió– estoy encontrando un nuevo principio de
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escritura. Después, más».

La nueva novela y el nuevo método llegaron ambos lentamente. En el verano de 1948,
Kerouac se dijo a sí mismo que el modo nuevo y correcto era incluir sólo «pensamientos que
llegan sin anunciarse, sin planificarse, sin forzarse, vívidamente ciertos con su luz
deslumbrante». Pero la novela de carretera que salía de su máquina de escribir seguía
estando conformada del modo habitual: personajes, escenas, diálogo. Kerouac escribió una
versión tras otra, cambiando los nombres de los personajes, añadiendo o cortando escenas,
ideando nuevos títulos como «The Hipsters» o «The Furtives» antes de volver a «On the
Road». Poco a poco, la historia ficticia desapareció y fue sustituida por un relato que incluía
lo esencial de lo que sucedió durante los dos o tres años en que Cassady estuvo más
presente y causó la impresión más profunda en la vida de Kerouac. «No son las palabras las
que cuentan –se dijo, tumbado en la cama en noviembre de 1949–, sino el flujo de lo que se
dice». 

Finalmente, en la primavera de 1951, Kerouac estaba listo para empezar otra vez desde la
primera palabra. Glassman/Johnson cree que una de las cartas de Cassady le mostró el
camino, un relato fascinante y sin resuello de la relación intensamente sexual de Cassady
con una chica de Denver que fue leído con avidez por su grupo de amigos de Nueva York. Es
probable que haya que reconocer a Cassady parte del mérito por lo que hizo Kerouac a
continuación, que fue empezar a poner un rollo de papel interminable en su máquina de
escribir el 2 de abril de 1951. Tres semanas más tarde había escrito On the Road. En una
carta le dijo a Cassady que el libro «iba deprisa porque en la carretera se va deprisa». 

Pero el «On the Road» en el rollo no es el libro que lo hizo famoso y destrozó su vida como
escritor en 1957. En el rollo, a pesar de los numerosos comentarios desdeñosos de Kerouac
sobre la revisión y la reescritura, que condenaba como un pecado, había escrito únicamente
un primer borrador de On the Road. Necesitó cinco años para encontrar un editor, que luego
insistió en realizar algún tipo de trabajo editorial básico: partir el río de palabras en frases,
párrafos y capítulos, sin los cuales el libro resultaría ilegible; y luego, más importante aún, le
dijo que la maraña de viajes por carretera de un lado para otro no tenía sentido. Kerouac
podía haberse negado, pero no lo hizo. Escuchó a su editor, comprimió los numerosos viajes
en unos pocos, cada uno con su propio propósito y consecuencia, dándole, por tanto, al libro
su estructura de búsqueda. A algunos lectores –el novelista y ensayista Larry McMurtry, por
ejemplo– les gusta más el rollo, pero lo más probable es que el rollo hubiera permanecido
inédito, o que no se hubiera leído en caso de haberse impreso, o que se hubiera dejado a un
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lado en caso de haberse leído, que es más o menos lo que sucedió con los posteriores libros.

La reescritura llegó más tarde, sin embargo, cuando Glassman estaba pasando por su vida. El
gran acontecimiento de 1951 fue que Kerouac abrazó el nuevo método, dejando salir por una
puerta abierta cualquier cosa que estuviera fermentando en su mente, un río de palabras
carente de guía, de revisión, de cauce. Todos sus demás libros, empezados después de
cumplir los treinta años, fueron escritos valiéndose del nuevo método. El desgaste de llegar
hasta este punto había sido inmenso. La bebida estaba diciéndole cómo organizar su día; a
menudo se despertaba terriblemente enfermo, al borde de la muerte; estaba
permanentemente sin un céntimo; sus amigos medio temían verlo llegar; ninguna mujer
confiaba en él como para prestarle atención durante mucho tiempo. Las cosas tomaban un
curso que no admitía dudas, aun para el propio Kerouac. En su diario de noviembre de su
gran año, escribe Glassman/Johnson, describió al hombre que veían otros: ropa sudada y piel
reluciente, el pelo sin cortar, el estómago hinchado y endurecido con la bebida. No luchó
contra esto, sino que encontró su victoria en otra parte. «Estoy perdido –escribió–, pero he
encontrado mi obra».

La de Kerouac fue una vida breve, pero no malgastada. On the Road cambió el
modo de pensar y comportarse de las personas

Poco, quizá nada, de lo que escribió Kerouac después de On the Road se habría leído, o
publicado, si no hubiera sido escrito por él. La última docena de años revisten un cierto
interés macabro como un caso de alcoholismo en fase terminal. Empezó a beber a los
dieciocho años y más tarde escribió que eso pasó cuando la «melancolía y la indecisión se
abalanzaron por primera vez sobre mí: ahí se encuentra una buena conexión». Pero la
comprensión de su propia condición no fue más allá. Durante los últimos meses de su vida
vivió en San Petersburgo (Florida) con su madre y se iba a beber a lugares con nombres
como el Flamingo Bar. Murió a los cuarenta y siete años en octubre de 1969 de varices
esofágicas; en efecto, sangró hasta morir tras romperse los vasos sanguíneos de su esófago.
Fue «la clásica muerte del borracho», escribe Gerald Nicosia. Los detalles médicos difieren,
pero la evolución de Kerouac se parece, por lo demás, a los últimos días de Scott Fitzgerald,
Sinclair Lewis y Eugene O’Neill.

La de Kerouac fue una vida breve, pero no malgastada. Dejó una obra sustancial y en toda
ella encontramos pasajes de una fuerza impresionante. On the Road logró algo que muy
pocas obras de la literatura han conseguido hacer: cambió el modo de pensar y comportarse
de las personas. Kerouac no tenía ningún interés en intentar redimir al mundo, o en cómo
vivir una buena vida, o en contar una historia. Lo que quería era capturar con palabras cómo
es todo. Ginsberg, que aparece bajo distintos seudónimos en nueve de sus libros, planteó la
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pregunta que movió a Kerouac durante sus años productivos. Bajo el nombre de Carlo Marx
en On the Road, interrumpe a Dean Moriarty (Neal Cassady), que está haciendo gansadas,
para decir: «Tengo que hacer un anuncio».

– ¿Cuál? ¿Cuál?
– ¿En qué clase de turbios asuntos andas metido ahora? Quiero decir, tío, ¿adónde vas?
¿Adónde vas, América, en tu reluciente coche en medio de la noche?

La respuesta, en pocas palabras, era a ningún lugar en concreto. Pero Kerouac quería seguir
a Cassady allá donde fuera, «porque para mí las únicas personas son los locos, los que están
locos por vivir, locos por hablar, locos por ser salvados». Hoy, a una cosa así apenas se le
echa un vistazo, pero en 1957 atrapó la imaginación de una generación. De repente parecía
que todo el mundo quería echarse a la carretera, y así lo hicieron durante una docena de
años.

Thomas Powers ha escrito libros como The Man Who Kept the Secrets: Richard Helms and
the CIA (1979), Heisenberg’s War: The Secret History of the German Bomb (1993),
Intelligence Wars: American Secret History from Hitler to al-Qaeda (2002) y la novela The
Confirmation (2000). Ganó un Premio Pulitzer en 1971 y ha sido colaborador de The New York
Review of Books, The New York Times Book Review, Harper’s, The Nation, The Atlantic y
Rolling Stone. Su último libro es The Killing of Crazy Horse y actualmente está escribiendo
unas memorias de su padre.
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