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La corta vida, el gran talento y el ultimo ddlar de Jack Kerouac estaban a punto de
consumirse cuando la joven escritora Joyce Glassman le compré una cena consistente en
perritos calientes y judias un sdbado por la noche en Nueva York en enero de 1957.
Glassman comprendid que estaba sin un céntimo, pero del resto no se enteraria hasta mas
tarde. Penso6 que Kerouac era hermoso, con sus 0jos azules y su piel bronceada. Acababa de
volver de pasar sesenta y tres dias solo en una de esas torres de vigilancia para detectar
incendios en medio de las Montafias de las Cascadas, al noroeste de la costa del Pacifico,
donde escribid furiosamente en su diario y se sintié atormentado por sombrios pensamientos
de mortalidad. Glassman tenia veintiln afios, habia nacido y se habia criado y educado en el
Upper West Side de Manhattan. Habia leido la ambiciosa primera novela de Kerouac, The
Town and the City, creia en el poder redentor del amor y estaba abierta a practicamente
cualquier cosa. Cuando Kerouac le pregunté si podia quedarse en su casa, situada en la parte
alta de la ciudad, ella contest6: «Como quieras».

El Kerouac que conocié Glassman no era el Kerouac que se hizo luego famoso. Ella trabajaba
por entonces para la agencia literaria que negoci6 la primera novela de Kerouac y que luego
no lograria encontrar editores para sus posteriores libros. En una copia que se llevo prestada
de la oficina de The Town and the City (y que nunca devolvid), Glassman leyé un relato
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levemente disfrazado de un nifio devoralibros que crecia en una ciudad industrial de tamano
medio venida a menos de Nueva Inglaterra. Era un libro largo plagado de espléndidas
descripciones de noches de verano y chicas adolescentes en heladerias, del deseo
apremiante del corazén de un chico y de su lucha posterior para encontrar una manera de
vivir. En el libro, Kerouac se habia dividido entre varios hermanos apellidados Martin. Uno
(Pete) estaba fieramente decidido a destacar como futbolista, un segundo (Joe) conducia
grandes camiones y deseaba recorrer el Oeste en una moto a una velocidad endiablada,
mientras que un tercero (Francis) era «un joven lector de libros meditabundo y descontento
[...]lleno de un extrafio placer y de la creencia de que es el Unico mortal de la ciudad que ha
comprendido aterradoramente el sentido de la vida y de la muerte».

Kerouac irradiaba una dulzura encantadora y era presa de una obsesién por la escritura a la
que ninguna joven podia resistirse

Cuando el poeta Allen Ginsberg, amigo de Kerouac, le pasé a Glassman el teléfono aquel
sabado por la noche de 1957, ella ya estaba medio enamorada del hombre que le dijo que
estaria esperando en un restaurante de la calle 8 en Greenwich Village, facil de identificar
con su pelo negro y su camisa a cuadros rojos y negros. Kerouac irradiaba una dulzura
encantadora y era presa de una obsesion por la escritura a la que ninguna joven que estaba
trabajando a su vez semiclandestinamente en su primera novela podia resistirse. Ella quedd
anonadada con su belleza fisica y mas tarde insistié en que «belleza» era la palabra
adecuada. Otras mujeres reaccionaron del mismo modo. Cuando Kerouac sorprendié a
Glassman echando miradas furtivas empezé a dibujar unas caricaturas de caras que
provocaron las risas de Joyce. Ella confesd, por supuesto, que estaba escribiendo una novela.
El le lanzé las preguntas inevitables e hizo una mueca cuando ella le confesé que su escritor
preferido era Henry James. «Me preguntd si reescribia mucho y dijo que no habria que revisar
nunca, no cambiar nunca nada, ni siquiera una palabra. Lamenté toda la reescritura que
habia incorporado a The Town and the City. Decia que nadie podria conseguir que volviera a
hacerlo».

Kerouac introdujo enseguida a Glassman en una novela, describiéndola como «una judia
triste y elegante de clase media en busca de algo». «Triste» era una de las palabras
predilectas de Kerouac. Desolation Angels se unié a los manuscritos de otra media docena de
libros muy rechazados y escritos a la manera en que él instaba a Glassman: con una
apasionada y precipitada avalancha de palabras. Glassman conocié a Kerouac durante sus
ultimos meses de anonimato. Antes de que acabara el afio habia publicado ya el libro que
transformo su vida, On the Road; se habia largado de un dia para otro a lugares lejanos
(Tanger y México), en los que se sintié inmediatamente miserable; entre un viaje y otro,
pasaba la mayor parte de su tiempo viviendo con su madre; sus cartas a Glassman decian
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invariablemente que se sentia solo, pero las visitas que le hacia eran breves; habia escrito la
mayoria de los libros que llegaria a escribir, y el lapso de tiempo que transcurria entre
borracheras habia empezado a acortarse considerablemente.

Pocas vidas de escritores han sido tan copiosamente documentadas como la de Kerouac. El
grano es extremadamente fino. La noche del 12 de diciembre de 1940 besé a una joven
belleza rusa llamada Norma Blickfelt y luego se llevé su agitaciéon al West End Bar, en el
Upper West Side de Manhattan, en el que se bebid seis cervezas. Kerouac tenia dieciocho
anos, Norma dieciséis, y yo cero, pues naci justo ese mismo dia, en un hospital situado al
otro lado de la ciudad. Kerouac no se olvidaba de nada. Sus amigos de Lowell
(Massachusetts), donde se crid, lo llamaban el «Nifio de la Memoria» por su facilidad para
recordar los detalles de su pasado. Desde su adolescencia parece haber escrito todo lo que
hacia, pensaba o sentia en cada momento, a menudo en multiples versiones, creando,
ademas de su estante de novelas autobiograficas, un enorme archivo manuscrito de notas,
cartas y diarios (depositados actualmente en la Berg Collection de la Biblioteca Publica de
Nueva York). Seis de las mujeres en la vida de Kerouac -sus dos primeras mujeres y cuatro
amantes ocasionales- bien escribieron libros sobre él, bien fueron ellas mismas objeto de
libros. Glassman fue la primera en publicar unas memorias y ahora, valiéndose de su nombre
de casada de Joyce Johnson, ha afiadido un segundo relato mas sustancial. Allen Ginsberg, el
amigo y valedor de Kerouac, que anhelaba ser también su amante, llevaba un diario famoso
por sus dimensiones. Muchos de los amigos de Kerouac escribieron libros y todos parecen
haber escrito largas cartas de las que ninguno se desprendid.

De entre estas cartas, algunas de las mas largas y las mas vividas fueron las de Neal

Cassady, que se convirtié en la figura central de la vida de Kerouac, eclipsando incluso a
su madre. Cassady aparecio en Nueva York en 1946 y durante los doce afios siguientes entrd
y salié de la vida de Kerouac con la abrupta independencia de un gato. Cassady era el
producto de una vida de la mas pura contingencia. A la edad de seis afios se mudé a la zona
mas depauperada de Denver con su padre, un barbero al que Cassady describié como uno de
«eso0s hombres grises que se habian entregado [...] a la tarea de acabar sus dias borrachos y
en la miseria». De la vida en las calles, Cassady adquirié unas dotes extraordinarias como
estafador. Se movia por la vida con paso firme, cogiendo lo que queria, fundamentalmente
mujeres y coches. Podia largarse conduciendo un coche robado con la misma rapidez que lo
hacia el duefio con la llave. Segun sus propios calculos, se habia llevado (y mas tarde
abandonado) quinientos antes de cumplir los veinte afos. Las almas mas indecisas se
sentian intimidadas en su presencia.

Pero el lenguaje era el primer y el mayor amor de Cassady. La lectura apasionada de Proust y
Shakespeare, descubiertos en su adolescencia, le hicieron desear ser escritor. Fue este suefo
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el que lo llevd a Nueva York, donde sus amigos dijeron que lo ayudarian a entrar en la
Columbia University, algo que nunca llegd a suceder, y la pasion por la escritura fue
remitiendo gradualmente, con escasos resultados. No fue nunca capaz de permanecer ligado
a una cosa el tiempo suficiente como para terminarla. Un relato de su primer encuentro con
Kerouac, también el acontecimiento mas importante en la vida de Cassady, tenia sélo cuatro
paginas y acababa en mitad de una frase. Un centenar de paginas de una autobiografia fue
lo mas sustancioso que logrd crear, pero esas paginas, publicadas mas tarde como The First
Third, eran muy buenas.

Cassady era unos aflos mas joven que Kerouac e igual de apuesto, pero no del modo que
Glassman y otros llamaban hermoso. Mientras que Kerouac era timido y observador, Cassady
era directo, confiado y seguro. Su energia nunca flaqueaba y era un conversador incansable.
Su manera de hablar era frenética y obsesiva, una especie de comentario ininterrumpido de
los pensamientos y acontecimientos del dia conforme iban pasando por su cabeza. «Por
supuesto que ahora nadie puede decirnos que no hay Dios», podia decir Cassady mientras
avanzaban a toda velocidad en medio de la noche hacia una lejana ciudad. «Todo esta bien,
Dios existe, conocemos el tiempo. Todo desde los griegos se ha predicho de forma
equivocada. No puedes montartelo con geometria y con sistemas geométricos de
pensamiento. jEs esto!» Aqui Cassady apartaba las dos manos del volante y metia un dedo
dentro del pufio. («El coche iba pegado a la linea, recto y preciso», anoté Kerouac.) «Y no
sélo eso, sino que los dos comprendemos que yo no podria tener tiempo para explicar por
qué yo sé y tU sabes que Dios existe». Y sequia. «Conocemos el tiempo. Si, si...»

A Kerouac le encantaba escuchar a Cassady. «No habia nada claro en las cosas que decia,
pero lo que queria decir acababa resultando de algin modo claro y sencillo». Cassady estaba
embriagado con los libros profundos que estaba leyendo, se mostraba impaciente por tener
una vida asentada, presto a dar un salto o a cambiar de rumbo, y en un coche era imparable.
Cassady y Kerouac hicieron juntos varios viajes por carretera que ahora son leyenda. En
total, eran unas pocas semanas de aca para alla, siempre iban con prisas, siempre a punto
de gastar el Ultimo céntimo, confiando en la suerte de ese dia. Estos viajes desordenados,
atravesando el pais de un lado a otro, prendieron la imaginacion de Kerouac y lo empujaron a
repensar su vida y su arte. Su primera novela, The Town and the City, escrita en 1947-1948,
tenia una profunda deuda contraida con Thomas Wolfe, pero se trata, por lo demas, de una
narracion convencional de un joven en una ciudad estancada que se encuentra torturado por
la esperanza y la vacilacién, arrastrado por la historia. Cassady nunca vacilaba, estaba
siempre preparado para lo siguiente, hacia caso omiso de las reglas, exigia atencién. Sus
idas y venidas, acciones y palabras, iban mas alla de la vida normal a ojos de Kerouac, y
emocionaba a sus oyentes igual que los jeribeques jazzisticos de un saxofonista genial a altas
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horas de la noche. Eso es lo que Kerouac queria poner en palabras -el desenfreno del
corazén y la mente en un estado de exaltacidén-, y cuando finalmente desarrollé una manera
de hacerlo, Ginsberg la llamé una «espontanea prosodia bop».

The New York Times calificd On the Road de una «gran novela» que marcaba una «ocasion
histérica» en la literatura estadounidense

Esa es la version corta del gran logro que Kerouac consiguié como escritor. La version larga
es la que Glassman/Johnson se dispone a explicar en su segundo libro sobre su amante
muerto hace ya tanto tiempo, The Voice is All. The Lonely Victory of Jack Kerouac (La voz lo
es todo. La victoria solitaria de Jack Kerouac). La publicacion de On the Road, en el otofio del
afo en que lo conocid, lo detuvo alli donde estaba. El éxito fue el problema: no el dinero, sino
la fama. El dinero, en verdad, fue modesto, pero la fama fue abrumadora: el tipo de fama que
un pais concede a un artista sélo en dos o tres ocasiones a lo largo de un siglo. The New York
Times calificd On the Road de una «gran novela» que marcaba una «ocasion histérica» en la
literatura estadounidense, trascendiendo la Generacién Perdida y dejando el testigo en
manos de la Generacidn Beat. La mayoria de los estadounidenses encontraron aqui por
primera vez el nombre de Kerouac para los santos impacientes, errabundos, drogadictos,
buscadores de Dios, despotricadores de la poesia de las calles de las ciudades de madrugada
a las que los revisores y reescritores, los licenciados universitarios de clase media que
fumaban en pipa tenian miedo de ir. De un dia para otro pasé de ser el muchacho
esperanzado con un manuscrito a convertirse en el rey de la Generacion Beat. El éxito de On
the Road le hizo cargar con una promesa de duracién indefinida demasiado inmensa,
demasiado exigente para poder ser soportada por el muchacho esperanzado, y no lo hizo. La
bebida ayudd a ocultar sus vacilaciones y luego se hizo con el control, del modo en que lo
hace el alcohol. Mediada su relacién de dos afios con Glassman, la historia de Kerouac estaba
a punto de terminarse, los libros estaban escritos en su mayor parte, el talento se habia
exprimido hasta secarse. Kerouac y Glassman comprendieron los dos que algo terrible habia
sucedido, del calibre aproximado de la victima de un infarto que se da cuenta de que ya no
puede hablar. A partir de entonces fueron necesarios una docena de afnos para que la vida de
Kerouac llegara a su definitivo y amargo final. Los segundos actos en las vidas creativas
estadounidenses suelen ser asi: historias deprimentes de direccién perdida y exceso de
alcohol. En el caso de Kerouac, no hay detalles secretos. La decisiéon mas importante de
Glassman con su nuevo libro era detenerse antes de que el tren descarrilara, dejar las
paginas en blanco y las borracheras y las relaciones fracasadas y los problemas de salud y la
lastimosa dependencia de Kerouac de su madre para todos los demds bidgrafos. El principal
de todos ellos es Gerald Nicosia, cuyo Memory Babe es despiadadamente completo. Lo que
Glassman/Johnson queria explicar es cémo aprendié Kerouac a escribir On the Road. El
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resultado es un libro mesurado, poderoso, que reconoce el talento Unico de Kerouac para
expresar con palabras los deseos cadticos de los hombres estadounidenses de mediados del
siglo XX que querian dar a sus vidas dimensiones de mito. Kerouac admiraba a Thomas Wolfe
y a Walt Whitman, pero no era como ellos. En realidad, no se parecia absolutamente a nadie.

El Kerouac escritor es inseparable, por supuesto, de la vida del Kerouac hombre. De forma
sumaria, las cosas son asi: nacié en Lowell (Massachusetts), de padres franco-canadienses,
en 1922, se mudo once veces antes de cumplir diecisiete afios, se hizo adicto de los libros y
de jugar con su imaginacién, se quedaba levantado toda la noche en el instituto hablando de
poesia e ideas con un grupo de amigos, no se acostaba mientras se dedicaba a beber con un
grupo diferente, aprendié a amar la noche y la lluvia, anhelaba casarse con una vecina cuyo
padre prometié conseguirle un trabajo de guardafrenos en los ferrocarriles Boston and Maine,
se valié de su talento para el fitbol para conseguir una beca para la Columbia University,
abandond la facultad a los diez minutos, cruzé un par de veces el Atlantico como marino
mercante al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, volvié a la universidad otros diez
minutos y a partir de entonces dividio su tiempo durante varios afios entre una vida de
escritor bastante disciplinada en su casa de Queens con su madre viuda y ocasionales
incursiones en Manhattan para beber y hablar demasiado con un circulo de brillantes y
temerarios amigos, poseedores de distintos grados de talento, que proporcionan un par de
centenares de paginas de una narracién frenéticamente compleja en cualquier Vida de
Kerouac: el escritor y el hombre que quiera ser completa. Durante este periodo se casé y se
divorcié en dos ocasiones, se librdé por poco de ser acusado de complicidad en un asesinato,
«he decidido» -escribid en su diario a los veinticinco afios- «no volver a emborracharmes,
empez0 a utilizar la palabra «beat» para describir el estado espiritual de amigos que llevaron
la experiencia hasta su pavoroso limite, y se embarcé en una gran novela.

Murié a los cuarenta y siete afios en octubre de 1969 de varices esofagicas. Fue «la clasica
muerte del borracho»

En una fecha tan temprana como 1944, nos cuenta Glassman/Johnson, una chica pregunté a
Kerouac qué es lo que estaba buscando en su escritura. «jUn nuevo método!», contestd. La
teoria que barajaba en 1946 para el modo adecuado de escribir una «novela que sea
realmente como un Nidgara» era no dejar nada fuera. Dividia a los escritores
estadounidenses entre los sacadores y los metedores. En el primer grupo incluia a Scott
Fitzgerald y Henry James, que escribian y reescribian para acabar convirtiendo un libro en
una pulida gema. El segundo grupo acogia a Whitman y Wolfe, que extendian sus brazos
para abarcar la totalidad del paisaje imposible de la experiencia estadounidense para hacer
un libro poderoso como el rio Misisipi en plena crecida.
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A finales de 1946, mientras Kerouac estaba en las primeras fases de meter cada minuto de
sus primeros veintidds afios en The Town and the City, Cassady lleg6 a Nueva York llevando
consigo a su espléndida e irresistible mujer de dieciséis afios, LuAnne Henderson. LuAnne se
convirtio mas tarde en amante de Kerouac, pero fue Cassady quien cambi6 su vida. En cierto
sentido, Kerouac habia estado esperandolo. El mas listo de los amigos de Kerouac en Lowell,
Sebastian Sampas (que caeria luego mortalmente herido en la batalla de Anzio), habia
predicho en sus afios de adolescencia que los Estados Unidos serian pronto redimidos por un
hombre nuevo, un «<hombre primitivo, rudimentario, incompleto - magnifico - [que] esta
moldeando el corazdn de nuestro pais». Kerouac se tomo en serio esta idea grandilocuente y
Cassady, formado en las calles y en los centros de detencidn juvenil de Colorado, con su
atractivo fisico y su energia intelectual, parecia encajar en la predicciéon. Fue el uso del
lenguaje por parte de Cassady el que plantd la semilla del nuevo método. En una carta a
Kerouac de diciembre de 1947, Cassady decia que el escritor deberia abandonar toda
pretension literaria. «Creo que deberia escribir, en cambio [...] como si fuera la primera
persona sobre la tierra y estuviera poniendo humilde y sinceramente sobre el papel aquello
que viera y experimentara, amara y perdiera; aquello que fueran sus pensamientos pasajeros
y sus penas y deseos».

Esta sugerencia llegé demasiado tarde para The Town and the City. Cuando quedé concluido
a comienzos de 1948, el libro era un manuscrito de mil paginas; los amigos de Kerouac en
Nueva York estaban sobrecogidos. Pero, aparte de su extensién y su ambiciosa escritura, era
una novela tradicional del tipo de la que estaba intentando también escribir Glassman,
plagada de personajes, escenas, descripcidon natural y evolucién con el paso del tiempo. Esto
ultimo no acababa de conformar una historia; Kerouac no estaba muy interesado en la
historia. Fue Thomas Wolfe, afirmé Kerouac, quien «me hizo cobrar conciencia de los Estados
Unidos como un poemas». Kerouac poseia un don para la prosa poética de largo aliento; en
The Town and the City le da rienda suelta: dos paginas y media, por ejemplo, sobre el tren en
Galloway, su nombre para el Lowell de su juventud. En mi opinion, capta plenamente el
tormento solitario de un nifio en una noche lluviosa en una localidad de provincias: «El rio
crece y se abre paso sombriamente a codazos a través de orillas plegadas, ablandadas todas
por la lluvia» constituye un buen ejemplo. Pero si se piensa que la elegia de Kerouac no es
otra cosa que irritante, entonces The Town and the City resultara ilegible.

Después de que el libro fuera aceptado por un editor neoyorquino, Kerouac redujo su
extension y lo tensé: todas las cosas que jurd a Glassman que nunca volveria a hacer. Pero
aun antes de que The Town and the City estuviera acabada, anoté en su diario que tenia
«otra novela en mente -“On the Road”- en la que no paro de pensar [...] dos tipos que van a
California haciendo autostop [...] También -afadi6- estoy encontrando un nuevo principio de
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escritura. Después, mas».

(]

La nueva novela y el nuevo método llegaron ambos lentamente. En el verano de 1948,
Kerouac se dijo a si mismo que el modo nuevo y correcto era incluir sélo «pensamientos que
llegan sin anunciarse, sin planificarse, sin forzarse, vividamente ciertos con su luz
deslumbrante». Pero la novela de carretera que salia de su maquina de escribir seguia
estando conformada del modo habitual: personajes, escenas, didlogo. Kerouac escribié una
versién tras otra, cambiando los nombres de los personajes, afiadiendo o cortando escenas,
ideando nuevos titulos como «The Hipsters» o «The Furtives» antes de volver a «On the
Road». Poco a poco, la historia ficticia desaparecié y fue sustituida por un relato que incluia
lo esencial de lo que sucedid durante los dos o tres afos en que Cassady estuvo mas
presente y causoé la impresion mas profunda en la vida de Kerouac. «No son las palabras las
que cuentan -se dijo, tumbado en la cama en noviembre de 1949-, sino el flujo de lo que se
dice».

Finalmente, en la primavera de 1951, Kerouac estaba listo para empezar otra vez desde la
primera palabra. Glassman/Johnson cree que una de las cartas de Cassady le mostré el
camino, un relato fascinante y sin resuello de la relacidén intensamente sexual de Cassady
con una chica de Denver que fue leido con avidez por su grupo de amigos de Nueva York. Es
probable que haya que reconocer a Cassady parte del mérito por lo que hizo Kerouac a
continuacion, que fue empezar a poner un rollo de papel interminable en su maquina de
escribir el 2 de abril de 1951. Tres semanas mas tarde habia escrito On the Road. En una
carta le dijo a Cassady que el libro «iba deprisa porque en la carretera se va deprisa».

Pero el «On the Road» en el rollo no es el libro que lo hizo famoso y destrozé su vida como
escritor en 1957. En el rollo, a pesar de los numerosos comentarios desdefiosos de Kerouac
sobre la revision y la reescritura, que condenaba como un pecado, habia escrito Unicamente
un primer borrador de On the Road. Necesitd cinco afios para encontrar un editor, que luego
insistio en realizar algun tipo de trabajo editorial basico: partir el rio de palabras en frases,
parrafos y capitulos, sin los cuales el libro resultaria ilegible; y luego, mas importante adn, le
dijo que la marafia de viajes por carretera de un lado para otro no tenia sentido. Kerouac
podia haberse negado, pero no lo hizo. Escuché a su editor, comprimid los numerosos viajes
en unos pocos, cada uno con su propio proposito y consecuencia, dandole, por tanto, al libro
su estructura de blsqueda. A algunos lectores -el novelista y ensayista Larry McMurtry, por
ejemplo- les gusta mas el rollo, pero lo mas probable es que el rollo hubiera permanecido
inédito, o que no se hubiera leido en caso de haberse impreso, o que se hubiera dejado a un
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lado en caso de haberse leido, que es mas o menos lo que sucedid con los posteriores libros.

La reescritura llegé mas tarde, sin embargo, cuando Glassman estaba pasando por su vida. El
gran acontecimiento de 1951 fue que Kerouac abrazé el nuevo método, dejando salir por una
puerta abierta cualquier cosa que estuviera fermentando en su mente, un rio de palabras
carente de guia, de revisién, de cauce. Todos sus demas libros, empezados después de
cumplir los treinta afos, fueron escritos valiéndose del nuevo método. El desgaste de llegar
hasta este punto habia sido inmenso. La bebida estaba diciéndole cémo organizar su dia; a
menudo se despertaba terriblemente enfermo, al borde de la muerte; estaba
permanentemente sin un céntimo; sus amigos medio temian verlo llegar; ninguna mujer
confiaba en él como para prestarle atencién durante mucho tiempo. Las cosas tomaban un
curso que no admitia dudas, aun para el propio Kerouac. En su diario de noviembre de su
gran afo, escribe Glassman/Johnson, describid al hombre que veian otros: ropa sudada y piel
reluciente, el pelo sin cortar, el estdbmago hinchado y endurecido con la bebida. No luché
contra esto, sino que encontrd su victoria en otra parte. «Estoy perdido -escribié-, pero he
encontrado mi obra».

La de Kerouac fue una vida breve, pero no malgastada. On the Road cambio el
modo de pensar y comportarse de las personas

Poco, quiza nada, de lo que escribié Kerouac después de On the Road se habria leido, o
publicado, si no hubiera sido escrito por él. La Ultima docena de afos revisten un cierto
interés macabro como un caso de alcoholismo en fase terminal. Empez6 a beber a los
dieciocho afos y mas tarde escribié que eso pasé cuando la «melancolia y la indecision se
abalanzaron por primera vez sobre mi: ahi se encuentra una buena conexién». Pero la
comprensién de su propia condiciédn no fue mas alla. Durante los Ultimos meses de su vida
vivio en San Petersburgo (Florida) con su madre y se iba a beber a lugares con nombres
como el Flamingo Bar. Murid a los cuarenta y siete afios en octubre de 1969 de varices
esofagicas; en efecto, sangrd hasta morir tras romperse los vasos sanguineos de su eséfago.
Fue «la clasica muerte del borracho», escribe Gerald Nicosia. Los detalles médicos difieren,
pero la evolucion de Kerouac se parece, por lo demas, a los ultimos dias de Scott Fitzgerald,
Sinclair Lewis y Eugene O’Neill.

La de Kerouac fue una vida breve, pero no malgastada. Dej6 una obra sustancial y en toda
ella encontramos pasajes de una fuerza impresionante. On the Road logré algo que muy
pocas obras de la literatura han conseguido hacer: cambié el modo de pensar y comportarse
de las personas. Kerouac no tenia ningln interés en intentar redimir al mundo, o en cémo
vivir una buena vida, o en contar una historia. Lo que queria era capturar con palabras como
es todo. Ginsberg, que aparece bajo distintos seudénimos en nueve de sus libros, planteé la
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pregunta que movid a Kerouac durante sus afios productivos. Bajo el nombre de Carlo Marx
en On the Road, interrumpe a Dean Moriarty (Neal Cassady), que estad haciendo gansadas,
para decir: «Tengo que hacer un anuncio».

- iCual? ;Cudl?
- ;En qué clase de turbios asuntos andas metido ahora? Quiero decir, tio, jadénde vas?
¢Addnde vas, América, en tu reluciente coche en medio de la noche?

La respuesta, en pocas palabras, era a ningun lugar en concreto. Pero Kerouac queria seguir
a Cassady allad donde fuera, «porque para mi las Unicas personas son los locos, los que estan
locos por vivir, locos por hablar, locos por ser salvados». Hoy, a una cosa asi apenas se le
echa un vistazo, pero en 1957 atrapd la imaginacién de una generacién. De repente parecia
que todo el mundo queria echarse a la carretera, y asi lo hicieron durante una docena de
anos.

Thomas Powers ha escrito libros como The Man Who Kept the Secrets: Richard Helms and
the CIA (1979), Heisenberg’s War: The Secret History of the German Bomb (1993),
Intelligence Wars: American Secret History from Hitler to al-Qaeda (2002) y la novela The
Confirmation (2000). Gan6 un Premio Pulitzer en 1971 y ha sido colaborador de The New York
Review of Books, The New York Times Book Review, Harper’s, The Nation, The Atlantic y
Rolling Stone. Su ultimo libro es The Killing of Crazy Horse y actualmente esta escribiendo
unas memorias de su padre.

Traduccion de Luis Gago
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