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En su nota final a esta compilación de la poesía de Antonio Gamoneda, Miguel Casado se sorprende
–se escandaliza casi– porque éste fuera casi un perfecto desconocido hasta que la recopilación
precedente de sus versos, Edad (Poesía 1947-1986) (1987), le valió el Premio Nacional de Poesía.Tal
parece el sino hoy y aquí del poeta, que practica un género que no tiene sino por excepción alcance y
difusión digna de ese nombre. La historia reciente de nuestra poesía abunda en descubrimientos
tardíos de obras sólidas, cuando no de calidad sobresaliente. Si en este panorama Gamoneda destaca
es, precisamente, por la cualidad neta, como pulimentada hasta el cristal, de su escritura, y por el
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hecho de que su apartamiento fue también personal y tuvo no poco que ver con sus orígenes
familiares y su posición en la sociedad española de la dictadura.

Una poesía que, después de medio siglo de escritura, cabe en medio millar de páginas es cualquier
cosa menos abundante. El lector puede sacar sus cuentas. Aun descontando en la operación algún
largo período de silencio, eso reduce la creación de Gamoneda a unas pocas páginas por año. Pero
este volumen reducido se acompaña además de una expresión concisa hasta el laconismo, medida y
contenida como pocas.

Esta edición de la poesía reunida de Gamoneda presenta, por añadidura, algunos textos que, sobre el
fondo de dicha retención extrema, parecen contradictorios, pues incluye, en la sección así bautizada,
lo que él llama «mudanzas», versiones de poetas o de textos sueltos (de Nazim Hikmet, de Plinio,
Dioscórides o Mallarmé, de Trakl o negros espirituales), que Gamoneda ha realizado aun confesando
que no conoce los idiomas originales y que son versiones de versiones.También recoge en apéndice
las «versiones antiguas» de poemas ya publicados en Edad y reescritos para Esta luz. Reescritos
quiere decir mayormente podados, de frases o versos reordenados, a veces escindidos en más de un
poema.

La suma de estas sucesivas versiones de los textos propios y de aquellas «mudanzas» de los ajenos
parece más propia de una recopilación académica póstuma, de esas enfermizamente exhaustivas a
las que afecta el prurito habitual del estudioso por rebañar las sobras y recuperar los descartes. Pero,
en conjunción con la trayectoria editorial de Gamoneda, que ha incurrido una y otra vez en
recopilaciones, reordenaciones, reescrituras (la bibliografía concisamente anotada y explicada en la
página 663 lo deja claro), dibuja más bien la preocupación sostenida del poeta por los mecanismos de
la escritura poética. Gamoneda parece siempre en procura de la luz, de esta luz que ahora reúne, por
tanteo, por aproximación, por relecturas que comportan, una vez y de nuevo, otra visión, otra
versión, otra escritura.Acompaña a cada libro, por ello, una doble fecha entre paréntesis, la de la
escritura anterior y la de 2003 o 2004, que es la de esta revisión.
Diríase que esta seña de procedimiento, que las sucesivas compilaciones de sus versos han venido
desvelando, deriva del modo que tiene Gamoneda de vivir y trabajar la materia poética. La modula
habitualmente la repetición obsesiva, la tenacidad con que retorna a algunos núcleos significativos
que, a fuerza de insistir, van adquiriendo consistencia de motivos, espesor de realidades ciertas. Son
«lo que queda», según reiteran sus versos. Gamoneda los construye a veces como evocaciones, como
recuerdos, pero no parecen remitir a un hecho cierto, sino a los sentimientos que lo invisten. En uno
de los textos de Lápidas se lee: «Signos exactos e incomprensibles. Están en mí con el valor de una
llaga; algunas cifras arden en mis ojos» (p. 253). El poeta confirma en este y en otros pasajes que no
hay entendimiento posible de su poesía sino a través de la llaga que le otorga su valor, a través de
las heridas que aún arden y de las lágrimas que aún brotan.

La poesía de Gamoneda frecuenta la desolación. El frío, la muerte, la pérdida retornan a sus títulos
como un aviso para lectores desprevenidos: esto no es un juego verbal, aquí hay un ser que se
enfrenta a sus dolores fundamentales y los labra para conseguir alguna belleza.Y ni siquiera ésta
otorga la certidumbre de que algo valió la pena. «Hay una hierba cuyo nombre no se sabe; así ha sido
mi vida», escribe, por ejemplo, en Libro del frío.Y añade para concluir la breve pieza: «Ah la pureza de
los cuchillos abandonados» (p. 346), como si añorara las certidumbres, la nitidez, aunque sea brutal,
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aniquiladora.

Incluso en la larga tirada de Descripción de la mentira, la poesía de Gamoneda parece constreñirse a
una expresión radicalmente concisa, reducida a taciturnidad, que contribuye no poco a la
contundencia con que impone al lector, si no la impresión de que comporta un sentido, que se le
evade o que cuestiona una y otra vez, sí la de que implica un esfuerzo creador –de reflexión, de
cincelado de la palabra– de índole particularmente intensa. La concisión de Gamoneda no suena
sentenciosa, sino incierta. Logra modelar por ello composiciones cuya belleza, precisamente por
contraste con la modestia de la materia verbal que la despliega, tiene el efecto demoledor de una
revelación en la catástrofe. Pocos poetas consiguen resonancias de tal intensidad.

El último libro escrito por Gamoneda, Cecilia, propone visiones más serenas, que parecen apaciguar
anteriores negruras. El poeta se atiene a la misma economía verbal, pero ésta le rinde ahora algunas
ternuras, las que descubre en el trato con la nieta de ese nombre: «Con tus manos conducidas por
una música que vagamente recuerdas, / dices adiós en el umbral.Ah insensata dulzura, / dices adiós
en el umbral y de tus manos se desprende / un instante sin límites» (p. 490). En el paisaje verbal tan
inhóspito por lo general de la poesía de Gamoneda, figura pues, a la postre, alguna dulzura, aunque
sea insensata. Lo que queda es, en definitiva, una palabra que a tientas descubre, de cuando en
cuando, una luz incierta pero acaso duradera.


