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SÍSTOLE

Ha terminado 2002, un año que, en Cataluña, ha adquirido nombre propio: el Año Gaudí, dedicado a
la celebración del 150 aniversario del nacimiento del arquitecto de Reus. Han acabado exposiciones,
conferencias, simposios, declaraciones, artículos de prensa, mesas redondas, inauguraciones, menús,
conciertos, encuentros y manifestaciones de todo tipo. Otro tipo de Operación Triunfo, aunque más
perverso, porque hacer famoso a Gaudí a estas alturas es jugar con las cartas marcadas.

Ahora es tiempo de balance, de observar lo que nos queda, lo que es sedimento de todo ello, aquello
que se constituirá en legado bibliográfico importante: los libros y catálogos que hayan colaborado a
ofrecer más luz, a avanzar en el conocimiento de Gaudí. Conocer más a Gaudí: de eso han querido
hablar todos, ése era el objetivo de comisarios, organizadores e, incluso, de algún político.

Así las cosas, vislumbramos que el Año Gaudí no pudo empezar peor: el último libro que ha visto la
luz debería haber sido el primero en publicarse, aquel con el cual necesitaban haber contado los
implicados en tanto evento. Me refiero a Antoni Gaudí 1852-1926. Antología contemporánea,
publicado por Alianza Editorial cuando el famoso Año Gaudí emitía sus postreros suspiros. Se trata de
un texto que recoge las interpretaciones que de Gaudí ofrecieron tanto sus sucesivos
contemporáneos que observaron, con más o menos curiosidad, adoración o desagrado, cómo se
levantaban sus edificios (Rahola, Maragall, Pijoan, Carner, Sellés, Rubió), como quienes,
inmediatamente después de su muerte, continuaron construyendo su fortuna crítica (Pujols, Zervos,
Dalí, Cassou).

El libro recoge, con documentos de época, los dos caminos por los que ha circulado la interpretación
del trabajo de Gaudí: la de quienes buscaron una lectura desde la lógica constructiva y estructural,
racionalizadas por la ideología noucentista, y la de aquellos que promocionaron sus excentricidades,
cercanas, decían, a la pastelería para adaptarlas al lirismo contemporáneo y al ideario surrealista. Un
Gaudí «racional» y otro «fantasioso» emergieron y se asentaron como primer paso necesario de la
historiografía moderna. Una división oportunista, necesaria, que el propio Dalí hacía peligrar cuando
escribió: «Grandiosas columnas y columnas medianas, inclinadas, incapaces de sostenerse a sí
mismas, como el cuello fatigado de las pesadas cabezas hidrocéfalas […] columnas de carne febril
[…] destinadas a […] acentuar, agravar y complicar perversamente el sentimiento sublime de infinita
y glacial esterilidad, volver más comprensible y lamentable el dinamismo irracional de la columna
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[…]». Dalí, admirador de Raffaello Sanzio quien, ya en 1519, había entendido que la arquitectura
puede analizarse en términos de huesos y carne, elementos que la constituyen, inseparables,
indisociables.

De eso había que partir, y, claro, de lo aprovechable de tantos otros libros a la deriva, que aquí no
caben y que vieron la luz entre 1948 y 1992. Lo hicieron con más o menos fortuna, pero con una
voluntad común, alejada de los textos e intenciones antes mencionados: hacer una lectura
hagiográfica del arquitecto de Reus, exagerando sus cualidades y virtudes, para auparlo a los altares
de una genialidad indiscutible. Vidas de santos para una futura canonización, lectura única que
pretendía construir un Gaudí sin tiempo.

Ése era el Gaudí que conocíamos, un constructor racionalista, un moldeador de formas delicuescentes
o un genio intocable, predecesor de todas las vanguardias posibles, disperso por entre artículos y
manuales de distinto valor hasta que, en 1992, la editorial Electa publicó en lengua italiana Antoni
Gaudí 1852-1926. Architettura, ideologia e politica, un texto ignorado por casi todos, arquitectos y
estudiosos que habían construido con atención aquel mito necesario, únicamente, para mantener
trabajo y poder. No es casualidad que el texto de Alianza Editorial esté producido por Juan José
Lahuerta, autor del libro de 1992. Lahuerta, arquitecto y profesor de Historia del Arte y la Arquitectura
en la ETSAB, construyó, con este movimiento contractivo de sístole, una resituación crítica de Gaudí.
Un libro necesario para poner orden a la dispersión y las desviaciones a las que debía enfrentarse.

Y lo hacía con los métodos del historiador, sin anacronismos, repasando circunstancias y contextos
por los que transcurrió Gaudí, mostrando un mundo de formas simbólicas, necesarias para construir
las fortunas políticas y representativas de sus clientes. En el texto de Lahuerta, arché y téchne,
inseparables en toda arquitectura, venían de la mano, sin sus dislocaciones previas, para ofrecer la
lectura de la obra de un ser que levantaba, al dictado, el programa ideológico que los deseos de sus
clientes y su imaginación reclamaban, sin límite de medios y con una total libertad. Un Gaudí, pues,
sometido a las necesidades y los avatares del tiempo, a sus circunstancias irrepetibles y sus
contenidos políticos, que construía, con su arquitectura, la forma del mundo de sus aspirantes a
gestores del mismo y, a la vez, un doble mito: el que necesitaban sus clientes y el que precisaba el
mismo arquitecto.

Después de esta operación de limpieza, cabía esperar un año Gaudí rutilante, máxime teniendo en
cuenta que pronto llegaron dos textos básicos: el que editó Laura Mercader, Antonio Gaudí. Escritos y
documentos, otro texto inicial del que partir, y la biografía de Gijs van Hensbergen, Antoni Gaudí
(2002), como lugar en el que buscar datos personales.

DIÁSTOLE

Pero las cosas no han transcurrido siempre por esos cauces. Dejemos los que no merecen ni
comentario, por insistir en tópicos, repetir anécdotas sin significado o buscar un éxito mediático
irresponsable. En vez de recorrer caminos expansivos desde el estado de la cuestión de 1992, la
mayoría de nuestros esforzados comisarios se han obsesionado con deshuesar algunos aspectos de la
obra de Gaudí, hurgando en aquel Gaudí racional que tantas conciencias biempensantes tranquiliza.
Mostrando sus geometrías y algunos de sus aspectos constructivos. Seguramente todo se deba a la
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necesidad de encontrar formas para construir los encofrados de las obras de la Sagrada Familia o
para justificar las intervenciones en la restauración de la obra de Gaudí, nunca a un afán de
profundizar en el conocimiento de la obra del arquitecto de Reus.

Tal es el contenido que se recoge en Gaudí. La recerca de la forma o en Gaudí y la razón constructiva.
Seleccionemos sólo una frase de cada uno de ellos para entender sus intereses operativos. Del
primero: «De la maclación de estas formas, surgen geniales soluciones arquitectónicas u objetos
escultóricos que, convenientemente decorados, tienen capacidades evocadoras naturales, simbólicas
y religiosas». O sea, que parece posible separar los momentos de la arquitectura de Gaudí y reducir
su presencia a decoración. O ignorancia o anacronismo, escoja el lector. Del segundo: «El estudio
arquitectónico de los edificios del pasado se debe abordar mediante una secuencia de
descomposición […] que recorra las relaciones espacio-estructura, ambiente-cerramientos,
integridad-eficiencia-proceso constructivo […] y finalizar con una visión de síntesis que ponga en
relación todo lo anterior con el edificio como totalidad». Aparte de las dificultades para calibrar
parejas de términos como las descritas, este modo de hacer llega hasta averiguar por qué la cripta de
la colonia Güell no tiene humedades o saber lo bien que desagua la casa de los Botines. No está mal,
sólo que manifiesta unas limitaciones preocupantes al intentar reducir la arquitectura al oficio del
constructor, o, también con igual desenfoque, una ambición desmedida al pretender extrapolar a
otras consecuencias la bondad del trabajo manual.

Pero no todo ha sido así, afortunadamente. En los libros dedicados al diseño de muebles, Gaudí, art i
disseny, y Gaudí, encontramos aportaciones interesantes de Giralt-Miracle, Teresa Sala y David
Ferrer. Igualmente en el libro de Marisa García, El Park Güell, y en el de Juan José Lahuerta, Pere Vivas
y Ricard Pla, Casa Batlló, observamos contribuciones de agudo talante crítico, que contribuyen
inestimablemente a este movimiento de diástole necesario. Vivas y Pla son responsables de la
editorial Triangle Postals y los que más han hecho por elevar el nivel del Año Gaudí. Promueven libros
extraños, en los que encontramos unida una impecable calidad fotográfica y un alto rigor en el
contenido de los textos. Ellos son los principales responsables del libro Gaudí i Verdaguer, cuyo
contenido profundiza en las relaciones entre los dos personajes, desde escritos esclarecedores de
Castellanos –que nos describe el camino de Verdaguer a Torres y Bages que Gaudí recorrió sin
problemas–, Gabriel, Nicolau y Torrents, junto con la aportación de González y la parte dedicada a
presentar un paralelismo entre escritos e imágenes de ambos artistas, firmados por Nicolau, Ubero y
Vivas. El libro Los arquitectos de Gaudí es el catálogo de la exposición organizada por el COAC y su
aportación al Año Gaudí. Editado por los mismos comisarios de la exposición, David Ferrer y Josep
Gómez, está dedicado a aquellos que trabajaron con el maestro o intentaron continuar su trabajo y
donde observamos los resquicios necesarios para entender la obra de todo creador, imposible sin un
buen número de colaboradores y con los necesarios nexos que el tiempo exigió. Para volver a un
personaje citado antes: el esplendor de Raffaello no sería tal sin el trabajo de Giulio Romano, Giovanni
da Udine, Sebastiano del Piombo o Perin del Vaga.

En esta diástole expansiva, dejemos los dos extremos, lo mejor y lo peor del Año Gaudí, para el final.
La exposición Universo Gaudí, que pudo verse en el CCCB de Barcelona y en el MNCARS de Madrid
generó el libro de igual nombre, Universo Gaudí, y se erige en la mejor aportación a su conocimiento.
En sucesivas estancias, el comisario y autor del libro, Juan José Lahuerta, nos invitaba a pasar por los
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mundos por los que transitó Gaudí, que supo tener los ojos bien abiertos y no depender tan sólo de
una extraña inspiración divina. De modo que Ruskin, Viollet, Rodin, Wagner, Fortuny o el uso de los
libros de la ETSAB, los moldeados y la fotografía, se nos ofrecen como lugares necesarios,
mecanismos y técnicas interactuantes con la experiencia gaudiniana. Ayudan a entenderlo, a verlo
como alguien de su tiempo, que construye su tiempo mientras se construye a sí mismo. Contra los
hagiógrafos, Universo Gaudí propone lecturas que permitirían ulteriores desarrollos monográficos
que, sin duda, llegarán.

La peor parte, en fin, la ha protagonizado la ETSAB, publicando el libro Hotel Attraction: una catedral
laica. El rascacielos de Gaudí en New York. De la escuela donde estudió Gaudí esperábamos algo más
que no una absurda actividad dedicada a un proyecto que el arquitecto nunca realizó. Un análisis de
los dibujos, que el avispado de Matamala le atribuyó, basta para entender que no son del maestro de
Reus. De modo que la de la ETSAB fue una actividad para ni deleitarse ni aprender, impropia de una
institución universitaria, que sigue protegiendo el lugar de trabajo y la arrogancia de un catedrático
jubilado que se ha ocupado de Gaudí toda su vida sin dar una a derechas, a pesar de transitar por la
parte más decantada de esta tendencia.

Pero si eso de mantener funcionarios ociosos es común a tantas instituciones, algo peor son las frases
sin contenido, de una vulgaridad cultural vergonzante, como las que Josep Maria Montaner,
subdirector de la ETSAB y catedrático de la misma, vierte en este libro y de las que entresaco la
siguiente perla: «La obra de Gaudí, por su carácter de síntesis, puede ser relacionada con muchas
referencias […] con la tradición del Baukunst, de Semper, Loos y Mies van der Rohe. En esta
posibilidad, no tan remota, de síntesis en Barcelona entre Gaudí y Mies van der Rohe, se pueden
incluir tanto la obra de Jose Antonio Coderch, especialmente la casa Ugalde, que es tan gaudiniana
como miesiana, como la obra contemporánea de Josep Llinás».

Así que ya lo saben. Aunque, si quieren seguir lo que Montaner les propone, se arriesgan a romperse
la crisma y los zapatos en ese largo itinerario, precipitado y sin sentido, entre Dresde y Caldes de
Estrach, pasando por Viena y la Travesera de Gracia de Barcelona, desde el año 1834 hasta 2002.
Feliz Año Gaudí.


