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SÍSTOLE

Ha terminado 2002, un año que, en Cataluña, ha adquirido nombre propio: el Año Gaudí,
dedicado a la celebración del 150 aniversario del nacimiento del arquitecto de Reus. Han
acabado exposiciones, conferencias, simposios, declaraciones, artículos de prensa, mesas
redondas, inauguraciones, menús, conciertos, encuentros y manifestaciones de todo tipo.
Otro tipo de Operación Triunfo, aunque más perverso, porque hacer famoso a Gaudí a estas
alturas es jugar con las cartas marcadas.

Ahora es tiempo de balance, de observar lo que nos queda, lo que es sedimento de todo ello,
aquello que se constituirá en legado bibliográfico importante: los libros y catálogos que
hayan colaborado a ofrecer más luz, a avanzar en el conocimiento de Gaudí. Conocer más a
Gaudí: de eso han querido hablar todos, ése era el objetivo de comisarios, organizadores e,
incluso, de algún político.

Así las cosas, vislumbramos que el Año Gaudí no pudo empezar peor: el último libro que ha
visto la luz debería haber sido el primero en publicarse, aquel con el cual necesitaban haber
contado los implicados en tanto evento. Me refiero a Antoni Gaudí 1852-1926. Antología
contemporánea, publicado por Alianza Editorial cuando el famoso Año Gaudí emitía sus
postreros suspiros. Se trata de un texto que recoge las interpretaciones que de Gaudí
ofrecieron tanto sus sucesivos contemporáneos que observaron, con más o menos
curiosidad, adoración o desagrado, cómo se levantaban sus edificios (Rahola, Maragall,
Pijoan, Carner, Sellés, Rubió), como quienes, inmediatamente después de su muerte,
continuaron construyendo su fortuna crítica (Pujols, Zervos, Dalí, Cassou).

El libro recoge, con documentos de época, los dos caminos por los que ha circulado la
interpretación del trabajo de Gaudí: la de quienes buscaron una lectura desde la lógica
constructiva y estructural, racionalizadas por la ideología noucentista, y la de aquellos que
promocionaron sus excentricidades, cercanas, decían, a la pastelería para adaptarlas al
lirismo contemporáneo y al ideario surrealista. Un Gaudí «racional» y otro «fantasioso»
emergieron y se asentaron como primer paso necesario de la historiografía moderna. Una
división oportunista, necesaria, que el propio Dalí hacía peligrar cuando escribió: «Grandiosas
columnas y columnas medianas, inclinadas, incapaces de sostenerse a sí mismas, como el
cuello fatigado de las pesadas cabezas hidrocéfalas […] columnas de carne febril […]
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destinadas a […] acentuar, agravar y complicar perversamente el sentimiento sublime de
infinita y glacial esterilidad, volver más comprensible y lamentable el dinamismo irracional de
la columna […]». Dalí, admirador de Raffaello Sanzio quien, ya en 1519, había entendido que
la arquitectura puede analizarse en términos de huesos y carne, elementos que la
constituyen, inseparables, indisociables.

De eso había que partir, y, claro, de lo aprovechable de tantos otros libros a la deriva, que
aquí no caben y que vieron la luz entre 1948 y 1992. Lo hicieron con más o menos fortuna,
pero con una voluntad común, alejada de los textos e intenciones antes mencionados: hacer
una lectura hagiográfica del arquitecto de Reus, exagerando sus cualidades y virtudes, para
auparlo a los altares de una genialidad indiscutible. Vidas de santos para una futura
canonización, lectura única que pretendía construir un Gaudí sin tiempo.

Ése era el Gaudí que conocíamos, un constructor racionalista, un moldeador de formas
delicuescentes o un genio intocable, predecesor de todas las vanguardias posibles, disperso
por entre artículos y manuales de distinto valor hasta que, en 1992, la editorial Electa publicó
en lengua italiana Antoni Gaudí 1852-1926. Architettura, ideologia e politica, un texto
ignorado por casi todos, arquitectos y estudiosos que habían construido con atención aquel
mito necesario, únicamente, para mantener trabajo y poder. No es casualidad que el texto de
Alianza Editorial esté producido por Juan José Lahuerta, autor del libro de 1992. Lahuerta,
arquitecto y profesor de Historia del Arte y la Arquitectura en la ETSAB, construyó, con este
movimiento contractivo de sístole, una resituación crítica de Gaudí. Un libro necesario para
poner orden a la dispersión y las desviaciones a las que debía enfrentarse.

Y lo hacía con los métodos del historiador, sin anacronismos, repasando circunstancias y
contextos por los que transcurrió Gaudí, mostrando un mundo de formas simbólicas,
necesarias para construir las fortunas políticas y representativas de sus clientes. En el texto
de Lahuerta, arché y téchne, inseparables en toda arquitectura, venían de la mano, sin sus
dislocaciones previas, para ofrecer la lectura de la obra de un ser que levantaba, al dictado,
el programa ideológico que los deseos de sus clientes y su imaginación reclamaban, sin
límite de medios y con una total libertad. Un Gaudí, pues, sometido a las necesidades y los
avatares del tiempo, a sus circunstancias irrepetibles y sus contenidos políticos, que
construía, con su arquitectura, la forma del mundo de sus aspirantes a gestores del mismo y,
a la vez, un doble mito: el que necesitaban sus clientes y el que precisaba el mismo
arquitecto.

Después de esta operación de limpieza, cabía esperar un año Gaudí rutilante, máxime
teniendo en cuenta que pronto llegaron dos textos básicos: el que editó Laura Mercader,
Antonio Gaudí. Escritos y documentos, otro texto inicial del que partir, y la biografía de Gijs
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van Hensbergen, Antoni Gaudí (2002), como lugar en el que buscar datos personales.

DIÁSTOLE

Pero las cosas no han transcurrido siempre por esos cauces. Dejemos los que no merecen ni
comentario, por insistir en tópicos, repetir anécdotas sin significado o buscar un éxito
mediático irresponsable. En vez de recorrer caminos expansivos desde el estado de la
cuestión de 1992, la mayoría de nuestros esforzados comisarios se han obsesionado con
deshuesar algunos aspectos de la obra de Gaudí, hurgando en aquel Gaudí racional que
tantas conciencias biempensantes tranquiliza. Mostrando sus geometrías y algunos de sus
aspectos constructivos. Seguramente todo se deba a la necesidad de encontrar formas para
construir los encofrados de las obras de la Sagrada Familia o para justificar las intervenciones
en la restauración de la obra de Gaudí, nunca a un afán de profundizar en el conocimiento de
la obra del arquitecto de Reus.

Tal es el contenido que se recoge en Gaudí. La recerca de la forma o en Gaudí y la razón
constructiva. Seleccionemos sólo una frase de cada uno de ellos para entender sus intereses
operativos. Del primero: «De la maclación de estas formas, surgen geniales soluciones
arquitectónicas u objetos escultóricos que, convenientemente decorados, tienen capacidades
evocadoras naturales, simbólicas y religiosas». O sea, que parece posible separar los
momentos de la arquitectura de Gaudí y reducir su presencia a decoración. O ignorancia o
anacronismo, escoja el lector. Del segundo: «El estudio arquitectónico de los edificios del
pasado se debe abordar mediante una secuencia de descomposición […] que recorra las
relaciones espacio-estructura, ambiente-cerramientos, integridad-eficiencia-proceso
constructivo […] y finalizar con una visión de síntesis que ponga en relación todo lo anterior
con el edificio como totalidad». Aparte de las dificultades para calibrar parejas de términos
como las descritas, este modo de hacer llega hasta averiguar por qué la cripta de la colonia
Güell no tiene humedades o saber lo bien que desagua la casa de los Botines. No está mal,
sólo que manifiesta unas limitaciones preocupantes al intentar reducir la arquitectura al
oficio del constructor, o, también con igual desenfoque, una ambición desmedida al
pretender extrapolar a otras consecuencias la bondad del trabajo manual.

Pero no todo ha sido así, afortunadamente. En los libros dedicados al diseño de muebles,
Gaudí, art i disseny, y Gaudí, encontramos aportaciones interesantes de Giralt-Miracle,
Teresa Sala y David Ferrer. Igualmente en el libro de Marisa García, El Park Güell, y en el de
Juan José Lahuerta, Pere Vivas y Ricard Pla, Casa Batlló, observamos contribuciones de agudo
talante crítico, que contribuyen inestimablemente a este movimiento de diástole necesario.
Vivas y Pla son responsables de la editorial Triangle Postals y los que más han hecho por
elevar el nivel del Año Gaudí. Promueven libros extraños, en los que encontramos unida una
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impecable calidad fotográfica y un alto rigor en el contenido de los textos. Ellos son los
principales responsables del libro Gaudí i Verdaguer, cuyo contenido profundiza en las
relaciones entre los dos personajes, desde escritos esclarecedores de Castellanos –que nos
describe el camino de Verdaguer a Torres y Bages que Gaudí recorrió sin problemas–,
Gabriel, Nicolau y Torrents, junto con la aportación de González y la parte dedicada a
presentar un paralelismo entre escritos e imágenes de ambos artistas, firmados por Nicolau,
Ubero y Vivas. El libro Los arquitectos de Gaudí es el catálogo de la exposición organizada
por el COAC y su aportación al Año Gaudí. Editado por los mismos comisarios de la
exposición, David Ferrer y Josep Gómez, está dedicado a aquellos que trabajaron con el
maestro o intentaron continuar su trabajo y donde observamos los resquicios necesarios para
entender la obra de todo creador, imposible sin un buen número de colaboradores y con los
necesarios nexos que el tiempo exigió. Para volver a un personaje citado antes: el esplendor
de Raffaello no sería tal sin el trabajo de Giulio Romano, Giovanni da Udine, Sebastiano del
Piombo o Perin del Vaga.

En esta diástole expansiva, dejemos los dos extremos, lo mejor y lo peor del Año Gaudí, para
el final. La exposición Universo Gaudí, que pudo verse en el CCCB de Barcelona y en el
MNCARS de Madrid generó el libro de igual nombre, Universo Gaudí, y se erige en la mejor
aportación a su conocimiento. En sucesivas estancias, el comisario y autor del libro, Juan José
Lahuerta, nos invitaba a pasar por los mundos por los que transitó Gaudí, que supo tener los
ojos bien abiertos y no depender tan sólo de una extraña inspiración divina. De modo que
Ruskin, Viollet, Rodin, Wagner, Fortuny o el uso de los libros de la ETSAB, los moldeados y la
fotografía, se nos ofrecen como lugares necesarios, mecanismos y técnicas interactuantes
con la experiencia gaudiniana. Ayudan a entenderlo, a verlo como alguien de su tiempo, que
construye su tiempo mientras se construye a sí mismo. Contra los hagiógrafos, Universo
Gaudí propone lecturas que permitirían ulteriores desarrollos monográficos que, sin duda,
llegarán.

La peor parte, en fin, la ha protagonizado la ETSAB, publicando el libro Hotel Attraction: una
catedral laica. El rascacielos de Gaudí en New York. De la escuela donde estudió Gaudí
esperábamos algo más que no una absurda actividad dedicada a un proyecto que el
arquitecto nunca realizó. Un análisis de los dibujos, que el avispado de Matamala le atribuyó,
basta para entender que no son del maestro de Reus. De modo que la de la ETSAB fue una
actividad para ni deleitarse ni aprender, impropia de una institución universitaria, que sigue
protegiendo el lugar de trabajo y la arrogancia de un catedrático jubilado que se ha ocupado
de Gaudí toda su vida sin dar una a derechas, a pesar de transitar por la parte más
decantada de esta tendencia.

Pero si eso de mantener funcionarios ociosos es común a tantas instituciones, algo peor son
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las frases sin contenido, de una vulgaridad cultural vergonzante, como las que Josep Maria
Montaner, subdirector de la ETSAB y catedrático de la misma, vierte en este libro y de las
que entresaco la siguiente perla: «La obra de Gaudí, por su carácter de síntesis, puede ser
relacionada con muchas referencias […] con la tradición del Baukunst, de Semper, Loos y
Mies van der Rohe. En esta posibilidad, no tan remota, de síntesis en Barcelona entre Gaudí y
Mies van der Rohe, se pueden incluir tanto la obra de Jose Antonio Coderch, especialmente la
casa Ugalde, que es tan gaudiniana como miesiana, como la obra contemporánea de Josep
Llinás».

Así que ya lo saben. Aunque, si quieren seguir lo que Montaner les propone, se arriesgan a
romperse la crisma y los zapatos en ese largo itinerario, precipitado y sin sentido, entre
Dresde y Caldes de Estrach, pasando por Viena y la Travesera de Gracia de Barcelona, desde
el año 1834 hasta 2002. Feliz Año Gaudí.
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