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Esto es lo que pienso de este asombroso y, en mi opinidn, superficial «fenémeno Marie Kondo». Me
remonto a mis primeros viajes a Nueva York a principios de los afios noventa. Todo el mundo andaba
por la Gran Manzana con unos vasos azules de papel, creo recordar que con la imagen del Partenén y
unas letras de tipo griego, en los que bebian ese brebaje tan estadounidense que ha sido siempre su
«regular coffee». Agua sucia, digamos, a la que eran adictos de costa a costa. Hasta que alguien
descubrié el café italiano en un viaje a Milan, convencié a una empresa local de Seattle llamada
Starbucks para que comercializara algo parecido y los norteamericanos empezaron a beber mejor
café que antes, aunque todavia en vasos de papel y con nombres rarisimos y precios ridiculos.

Lo malo es que poco después se pusieron a exportar ese modelo de coffee-shop por todo el mundo
(Japon fue el primero en importarlo), florecieron Starbucks por todos lados y hoy hay tiendas de esa
cadena que venden café al estilo europeo en sitios maravillosos de Europa donde antes habia cafés y
cafeterias nuestras de toda la vida que servian café también de toda la vida a gente que ni habia
probado aquel regular coffee ni tenia necesidad alguna de que le cambiaran, por ejemplo, su solo,
cortado o con leche por espresso tall, caffé latte grande, cappuccino venti o como diablos los llamen
en esa cadena hoy omnipresente y omnivora.
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Lo que pasa con Marie Kondo es parecido. Quiza peor, porque nadie cree en realidad que el expreso,
el capuchino o el macchiato sean inventos de hipsters de la Costa Oeste, pero casi todo el mundo
cree, en cambio, que Marie Kondo es una gurl nipona que viene a ensefiarnos el proverbial orden con
gue los japoneses viven en sus casas. Y eso no puede estar mas alejado de la realidad. Uno de los
estereotipos occidentales sobre Japdn es creer que las vivienda japonesas son prolongacién de los
espacios «zen» que tanto nos gustan: sh?jis, fusumas, tatamis impolutos sobre los que apenas se
deposita una mesa con un florero y, si acaso, dos sillas estilizadas, que limpieza y vacuidad son
norma de vida entre los japoneses y que asi son sus casas. Espacio vacio, en suma; la «morada del
vacio», como llama Kazuko Okakura al espacio tradicional de la casa de té en The Book of Tea.

Entrar en un hogar nipdn es dificil y muy pocos tendran oportunidad de ver que la realidad, sin
embargo, estd muy lejos: la gente vive en espacios minimos, repletos de cosas por todas partes y
rodeados de un desorden proverbial, marca de la casa en la vida del japonés promedio. Es famoso
gue los japoneses guardan todo, el objeto que han comprado y su caja -sin plegar a menudo: aun la
de la television-, papeles, chécheres, souvenirs, todo tipo de cosas que, una vez entran en casa,
nunca salen. Lo mismo, por cierto, pasa con sus lugares de trabajo, salas enormes normalmente, sin
apenas separacion ni, desde luego, intimidad, donde se agolpan los salarymen rodeados de desorden,
como si ello fuera prueba de estar muy ocupados, trabajar mucho y no tener tiempo que perder
ordenando. Parece como si los japoneses no hubieran conseguido inventar, tampoco, un modelo de
espacio compartido.

Alex Kerr!, mi propio guru para lo japonés, piensa que el espacio vacio del salén de té es una
sublimacién, algo creado como lugar de escape para huir del desorden que los rodea en sus viviendas
y oficinas. Entre los dos extremos, «espacio vacio» y «espacio lleno y en desordens», carecen por
completo de un punto medio: el espacio lleno pero ordenado que, mas o menos, caracteriza nuestras
viviendas.

No debe de ser facil, es cierto, acumular en el poco espacio que tienen sus viviendas lo mismo que
personas de nivel socioeconémico similar pueden distribuir seguramente en el doble o triple, pero no
creo que esta sea la Unica explicacién. Su desorden va mas alla y debe de corresponderse con una
manera de entender la vida y estar en el mundo que no alcanzo a comprender: quién soy yo para
saber qué pasa de puertas adentro si apenas entiendo nada de lo que veo fuera.

Mucho tiene que ver, creo yo, con esta dupla fundamental de conceptos para entender Japén vy, sobre
todo, a la sociedad japonesa, honne y tatemae: lo que uno piensa o siente realmente (honne) y lo que
dice, la cara que muestra frente al mundo (tatemae). Un japonés puede vivir toda su vida mostrando
y diciendo lo que el sistema -la sociedad- exige y no expresar nunca a nadie, jamas, lo que
verdaderamente piensa. Puede no aguantar a su mujer, detestarla, y nadie lo sabra. Puede que odie
su trabajo, a su jefe, a los compaferos, que deteste lo que hace, pero pondra siempre su mejor
sonrisa, elogiara al jefe, se ird a beber a un izakaya con los compaferos cada una o dos semanas y
hablara elogiosamente de la empresa a todo el mundo. Nada define mejor a los japoneses que honne
y tatemae. Conocer y comprender esta distincion es imprescindible para empezar a entender cémo
funciona esta sociedad incomprensible. Este universo mental diferente a cualquier otro.
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El desorden de la vivienda tiene que ver con honne, lo que pasa dentro y a nadie importa,
acompaniado a menudo de relaciones familiares mediocres y vidas frustrantes de las que nadie sabra
nunca nada. Pero lo que cuenta es la apariencia hacia fuera, tatemae. Japonesas elegantes,
perfectamente ataviadas y planchadas, de aspecto impecable, es posible que hayan dejado su
vivienda en cadtico desorden, con todo por medio y ropa colgada por todas partes.

Me hablan también de una mentalidad compulsiva de ahorro y de guardar todo por si acaso, no sé si
herencia de muchos siglos de pobreza o consecuencia mas bien del miedo a los desastres naturales,
otro rasgo fundamental de la psique japonesa: si viene un terremoto y arrambla con todo, cuanto mas
tenga, mas conservaré.

No ayuda tampoco su rechazo casi completo a la ayuda doméstica. Los japoneses de posguerra han
renunciado a algo habitual antes en muchas casas: la presencia de una persona que les ayude en las
tareas de casa mientras trabajan o cuidan de los nifios. Hoy en dia esa figura no sélo es rarisima, sino
gue se considera poco apropiada al modo de ser japonés: es la mujer, la esposa, la madre quien se
espera que se haga cargo de esas tareas con orgullo. Si no se ocupa de ordenar, nadie va a
exigirselo; el marido esta ausente, llega a casa agotado cada noche y apenas esta en el domicilio el
domingo: ni se va a poner a mirar si hay orden o no, ni se espera de él, por supuesto, que se ocupe
de tareas domésticas.

No es facil, por Ultimo, deshacerse de objetos grandes, cartones, cajas, trastos viejos,
electrodomésticos que no funcionan. No pueden sacarse simplemente a la calle (y en Japén lo que no
esta previsto no se hace), hay que llamar a los ayuntamientos y pagar para que se los lleven. El
procedimiento es complicado y no ayuda a desprenderse de cosas.

Es tradicion que los japoneses dediquen los dos o tres ultimos dias del afio a hacer limpieza y
ordenar. Los dos o tres ultimos, 0jo, ni mas ni menos: el 1 de enero se para la limpieza. Las cosas en
Japon, les insisto siempre, son de una sola manera y si la tradicidn impone que esos Ultimos dias del
ano se ordena, no va a ocurrirsele a un japonés hacerlo el resto del afio.

Enter Marie Kondo, que ahora entenderan que tiene mucho sentido que surja en Japén, como los
Starbucks en Estados Unidos, y se convierte aqui en un fendmeno. No digo que no haya muchas
viviendas desordenadas en nuestros entornos, o que Kondo no tenga propuestas atractivas que
puedan servirnos a todos (ahora me gusta colocar los calcetines de pie, no lo niego). Lo que quiero
decir es que Marie Kondo era necesaria para ayudar a los japoneses a solucionar este problema
atavico, el suyo, como lo era Starbucks para liberar a los norteamericanos de su regular coffee.

Iba a decir que no son nuestros problemas, pero me duele reconocer que el del mal café si lo es, en
efecto, en Madrid, cada vez mas, cada vez es peor, y posiblemente el de Starbucks, pese a sus
nombres ridiculos, sea mejor que el de la mayoria de nuestros bares. No tengo nada, en cualquier
caso, en contra de que puedan, ademas, extenderse las propuestas de Kondo y convertirse en norma
universal. Mi Unico empefio es advertirles, no vayan a creerse ustedes que lo que esta ensefidndoles
es orden japonés, una manera japonesa de vivir la vida, un maravilloso orden «zen» imperante en
toda vivienda japonesa, porque es exactamente lo contrario: lo que esta divulgandose es cémo Kondo
ensefa a sus compatriotas a salir de ese atavico y proverbial desorden en el que viven.
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1 Alex Kerr, Japén perdido. El dltimo destello de un Japdn precioso, trad. de Nuria Molines, Barcelona, Alpha Decay, 2017.
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