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Esto es lo que pienso de este asombroso y, en mi opinidn, superficial «fenémeno Marie
Kondo». Me remonto a mis primeros viajes a Nueva York a principios de los afios noventa.
Todo el mundo andaba por la Gran Manzana con unos vasos azules de papel, creo recordar
que con la imagen del Partendn y unas letras de tipo griego, en los que bebian ese brebaje
tan estadounidense que ha sido siempre su «regular coffee». Agua sucia, digamos, a la que
eran adictos de costa a costa. Hasta que alguien descubrié el café italiano en un viaje a
Milan, convencié a una empresa local de Seattle llamada Starbucks para que comercializara
algo parecido y los norteamericanos empezaron a beber mejor café que antes, aunque
todavia en vasos de papel y con nombres rarisimos y precios ridiculos.

Lo malo es que poco después se pusieron a exportar ese modelo de coffee-shop por todo el
mundo (Japon fue el primero en importarlo), florecieron Starbucks por todos lados y hoy hay
tiendas de esa cadena que venden café al estilo europeo en sitios maravillosos de Europa
donde antes habia cafés y cafeterias nuestras de toda la vida que servian café también de
toda la vida a gente que ni habia probado aquel regular coffee ni tenia necesidad alguna de
que le cambiaran, por ejemplo, su solo, cortado o con leche por espresso tall, caffe latte
grande, cappuccino venti o como diablos los llamen en esa cadena hoy omnipresente y
omnivora.

Lo que pasa con Marie Kondo es parecido. Quiza peor, porque nadie cree en realidad que el
expreso, el capuchino o el macchiato sean inventos de hipsters de la Costa Oeste, pero casi
todo el mundo cree, en cambio, que Marie Kondo es una gurl nipona que viene a ensefiarnos
el proverbial orden con que los japoneses viven en sus casas. Y eso no puede estar mas
alejado de la realidad. Uno de los estereotipos occidentales sobre Japdn es creer que las
vivienda japonesas son prolongacion de los espacios «zen» que tanto nos gustan: sh?jis,
fusumas, tatamis impolutos sobre los que apenas se deposita una mesa con un florero y, si
acaso, dos sillas estilizadas, que limpieza y vacuidad son horma de vida entre los japoneses y
que asi son sus casas. Espacio vacio, en suma; la «<morada del vacio», como llama Kazuko
Okakura al espacio tradicional de la casa de té en The Book of Tea.

Entrar en un hogar nipén es dificil y muy pocos tendran oportunidad de ver que la realidad,
sin embargo, estd muy lejos: la gente vive en espacios minimos, repletos de cosas por todas
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partes y rodeados de un desorden proverbial, marca de la casa en la vida del japonés
promedio. Es famoso que los japoneses guardan todo, el objeto que han comprado y su caja
-sin plegar a menudo: aun la de la televisidn-, papeles, chécheres, souvenirs, todo tipo de
Cosas que, una vez entran en casa, nunca salen. Lo mismo, por cierto, pasa con sus lugares
de trabajo, salas enormes normalmente, sin apenas separacion ni, desde luego, intimidad,
donde se agolpan los salarymen rodeados de desorden, como si ello fuera prueba de estar
muy ocupados, trabajar mucho y no tener tiempo que perder ordenando. Parece como si los
japoneses no hubieran conseguido inventar, tampoco, un modelo de espacio compartido.

Alex KerrAlex Kerr, Japdn perdido. El ultimo destello de un Japdn precioso, trad. de Nuria
Molines, Barcelona, Alpha Decay, 2017., mi propio gurd para lo japonés, piensa que el
espacio vacio del salén de té es una sublimacidn, algo creado como lugar de escape para huir
del desorden que los rodea en sus viviendas y oficinas. Entre los dos extremos, «espacio
vacio» y «espacio lleno y en desorden», carecen por completo de un punto medio: el espacio
lleno pero ordenado que, mas 0 menos, caracteriza nuestras viviendas.

No debe de ser facil, es cierto, acumular en el poco espacio que tienen sus viviendas lo
mismo que personas de nivel socioecondmico similar pueden distribuir seguramente en el
doble o triple, pero no creo que esta sea la Unica explicacidn. Su desorden va mas alla y debe
de corresponderse con una manera de entender la vida y estar en el mundo que no alcanzo a
comprender: quién soy yo para saber qué pasa de puertas adentro si apenas entiendo nada
de lo que veo fuera.

Mucho tiene que ver, creo yo, con esta dupla fundamental de conceptos para entender Japon
y, sobre todo, a la sociedad japonesa, honne y tatemae: lo que uno piensa o siente realmente
(honne) y lo que dice, la cara que muestra frente al mundo (tatemae). Un japonés puede vivir
toda su vida mostrando y diciendo lo que el sistema -la sociedad- exige y no expresar nunca
a nadie, jamas, lo que verdaderamente piensa. Puede no aguantar a su mujer, detestarla, y
nadie lo sabra. Puede que odie su trabajo, a su jefe, a los compafieros, que deteste lo que
hace, pero pondra siempre su mejor sonrisa, elogiara al jefe, se ira a beber a un izakaya con
los compafieros cada una o dos semanas y hablara elogiosamente de la empresa a todo el
mundo. Nada define mejor a los japoneses que honne y tatemae. Conocer y comprender esta
distincidn es imprescindible para empezar a entender como funciona esta sociedad
incomprensible. Este universo mental diferente a cualquier otro.

El desorden de la vivienda tiene que ver con honne, lo que pasa dentro y a nadie importa,
acompafado a menudo de relaciones familiares mediocres y vidas frustrantes de las que
nadie sabra nunca nada. Pero lo que cuenta es la apariencia hacia fuera, tatemae. Japonesas
elegantes, perfectamente ataviadas y planchadas, de aspecto impecable, es posible que
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hayan dejado su vivienda en cadtico desorden, con todo por medio y ropa colgada por todas
partes.

Me hablan también de una mentalidad compulsiva de ahorro y de guardar todo por si acaso,
no sé si herencia de muchos siglos de pobreza o consecuencia mas bien del miedo a los
desastres naturales, otro rasgo fundamental de la psique japonesa: si viene un terremoto y
arrambla con todo, cuanto mas tenga, mas conservaré.

No ayuda tampoco su rechazo casi completo a la ayuda doméstica. Los japoneses de
posguerra han renunciado a algo habitual antes en muchas casas: la presencia de una
persona que les ayude en las tareas de casa mientras trabajan o cuidan de los nifios. Hoy en
dia esa figura no sélo es rarisima, sino que se considera poco apropiada al modo de ser
japonés: es la mujer, la esposa, la madre quien se espera que se haga cargo de esas tareas
con orgullo. Si no se ocupa de ordenar, nadie va a exigirselo; el marido esta ausente, llega a
casa agotado cada noche y apenas esta en el domicilio el domingo: ni se va a poner a mirar
si hay orden o no, ni se espera de él, por supuesto, que se ocupe de tareas domésticas.

No es facil, por Ultimo, deshacerse de objetos grandes, cartones, cajas, trastos viejos,
electrodomésticos que no funcionan. No pueden sacarse simplemente a la calle (y en Japon
lo que no esta previsto no se hace), hay que llamar a los ayuntamientos y pagar para que se
los lleven. El procedimiento es complicado y no ayuda a desprenderse de cosas.

Es tradicién que los japoneses dediquen los dos o tres Ultimos dias del afio a hacer limpieza y
ordenar. Los dos o tres Ultimos, 0jo, ni mas ni menos: el 1 de enero se para la limpieza. Las
cosas en Japon, les insisto siempre, son de una sola manera y si la tradicion impone que esos
ultimos dias del afio se ordena, no va a ocurrirsele a un japonés hacerlo el resto del afio.

Enter Marie Kondo, que ahora entenderan que tiene mucho sentido que surja en Japén, como
los Starbucks en Estados Unidos, y se convierte aqui en un fenémeno. No digo que no haya
muchas viviendas desordenadas en nuestros entornos, o que Kondo no tenga propuestas
atractivas que puedan servirnos a todos (ahora me gusta colocar los calcetines de pie, no lo
niego). Lo que quiero decir es que Marie Kondo era necesaria para ayudar a los japoneses a
solucionar este problema atavico, el suyo, como lo era Starbucks para liberar a los
norteamericanos de su regular coffee.

Iba a decir que no son nuestros problemas, pero me duele reconocer que el del mal café si lo
es, en efecto, en Madrid, cada vez mas, cada vez es peor, y posiblemente el de Starbucks,
pese a sus nombres ridiculos, sea mejor que el de la mayoria de nuestros bares. No tengo
nada, en cualquier caso, en contra de que puedan, ademas, extenderse las propuestas de
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Kondo y convertirse en norma universal. Mi Unico empefo es advertirles, no vayan a creerse
ustedes que lo que esta ensefidndoles es orden japonés, una manera japonesa de vivir la
vida, un maravilloso orden «zen» imperante en toda vivienda japonesa, porque es
exactamente lo contrario: lo que esta divulgandose es cdmo Kondo ensefia a sus
compatriotas a salir de ese atavico y proverbial desorden en el que viven.
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