RI)I_I Lo que pasa cuando no pasa nada

Revista de Libros

Lo que pasa cuando no pasa nada

Posted on 1 de diciembre de 2005 by Hugo Estenssoro

No falta el tipo de purista que cree que leer una pieza de teatro es, cuando menos, un error
estético. La esencia de lo teatral, por supuesto, es la presencia escénica, las reverberaciones
de la voz humana, la irreversibilidad del tiempo real que pasa y no vuelve, como la vida.
Claro que las largas, apasionadas, repetidas lecturas silenciosas de nuestros dramaturgos
favoritos revelan que tan rigurosa afirmacion es falaz. Pero como todo dogma la asercién
contiene una dosis de verdad: un texto es teatral en la medida en que adquiere una
dimensidn nueva e intransferiblemente diferente en el eco vivo de la voz de los actores, en la
simple aparicién humana a la luz de las candilejas. Las obras de Harold Pinter -que recibi6 el
Premio Nobel de Literatura de este afio- tiene un limitado interés como lectura, pero su
resonancia en las tablas es memorable.Tal su gloria, pero también su limitacién: Pinter no es
el mas grande dramaturgo contemporaneo, ni siquiera de las letras inglesas (honra atribuible
a Tom Stoppard), sino el mas refinado artesano del teatro moderno.

Buena parte del lamado teatro moderno consiste en hacer del texto una especie de
partitura, de lectura arida y dificil, que sdlo se justifica con la puesta en escena. Lo que, por
lo demas, no es tan moderno. De la commedia dell'arte a la comedia de boulevard los
profesionales de las tablas siempre supieron apuntalar y hasta sustituir un texto malo -vale
decir: la virtual falta de texto- por la teatralidad basica del gesto elocuente, de la sabia
inflexién, del simple movimiento de frenéticas entradas y salidas. La callada lectura de
Georges Feydeau nada tiene que ver con el regocijado vértigo de un buen montaje; lo que
pasa no es tan importante como la manera en que pasa. El impacto revolucionario del
modernismo teatral de Samuel Beckett -premio Nobel de 1969 e influencia decisiva de
Pinter- consistid, famosamente, en escribir piezas en que no pasa nada. En ese contexto, la
obra de Pinter es derivativa. Otro virtuoso del artesanato teatral, Noél Coward, registra con
admiracién en su diario después de ver The Caretaker (1959): «No pasa nada, s6lo que de
alguna manera pasa». Lo que «pasaba» era teatro puro, de la misma manera que una pintura
abstracta «representa» la pintura en estado puro.

Pinter, sin embargo, va mas alla de Beckett, que se limit6 a dar forma teatral a una obra que
ya habia cristalizado en poemas y novelas.Y va mas alld porque Pinter es exclusivamente
hombre de teatro (el resto de sus escritos estaria condenado, con toda justicia, al mas denso
ineditismo si no fuera por su fama de dramaturgo). Ante su virtuosismo profesional las piezas
de Beckett, que le abrieron camino, quedan reducidas a una avasalladora fuerza elemental.
Lo que se explica porque antes de escribir piezas Pinter fue actor de repertorio, que supo
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aprovechar las largas preparaciones que requiere una representacién, especialmente las de
una compafia shakespereana en gira por provincias, para adsorber la mecanica primordial
de las tablas. De ahi la casi milagrosa rapidez y facilidad con que encontrd su voz, ya en su
segunda pieza (The Birthday Party, 1957), una de las mejores y mas emblematicas de su
obra.

En ella el héroe, si vale la palabra, es asediado amenazadoramente por tres extrafios que
terminan por llevarselo a lo que s6lo puede ser un destino tenebroso. En términos de
coherencia narrativa, no pasa nada realmente a lo largo de los tres actos: didlogos de sordos,
unos lentes destrozados, una agresion, una fingida fiesta de cumpleafios, son meras acciones
-business en la jerga teatral inglesa- que no cuentan una historia, ilustran un argumento o
profundizan en un personaje. Lo que se dice, poco o nada tiene que ver con las acciones. No
nos enteramos de quién es Stanley ni por qué es acosado, ni quiénes son sus enemigos
(aungque sepamos sus nombres), ni ddnde ni para qué se lo llevan al terminar la pieza. El
autor, con gran y natural desparpajo, nos niega toda la informacién esencial. La comparacién
con El proceso de Kafka, hecha por varios criticos, es correcta. Pero la pieza es un artefacto
teatral puro, pero no lo son las diversas adaptaciones escénicas de la novela. Se comprende
entonces la importancia de las famosas pausas pinterianas: son los momentos en que la
presencia teatral roza una pureza y densidad casi insoportables. El «teatro de la amenaza»
de Pinter, como ya ha sido llamado, se ocupa de la angustia que provoca la presencia de los
desconocidos, y hasta de los conocidos, en un mundo hostil. Las pausas expresan todo lo que
no sabemos y todo lo que tememos.

Hay quien atribuye esta visidn paranoica del mundo a raices biograficas. Hijo de inmigrantes
judios, evacuado de Londres en su nifiez, durante los bombardeos nazis, Pinter
supuestamente nos presenta los traumas de la violencia y del antisemitismo. Puede ser, pero
creo que adivinar los secretos de la psique de un autor es una explicacién algo facil.Vale mas
atenerse a sus textos y pronunciamientos. La obra, como vimos, tiene una estirpe estética
visible y comprobable. Lo que no tiene es un desarrollo. Pinter amplia y enriquece, aunque
sin cambiarlo, su territorio escénico en lo que se llama su periodo realista, ampliamente
considerado el mejor, que se cierra con The Homecoming (1964). En varias ocasiones, en
Landscape (1967), No Man's Land (1974) y Betrayal (1978), obtiene nuevas sintesis, en las
que la imposibilidad de la comunicacién humana, la contaminacién de la memoria, la solitaria
ilusion del amor, cristalizan en momentos escénicos magistrales. Pero es justamente esa
breve cronologia y el caracter estrechamente teatral, sin dimensiones humanas o sociales, lo
que hace de Pinter un sinfonista de sélo un instrumento limitado a tocar variaciones.A partir
de cierto punto puede sospecharse que la desolada pobreza espiritual de los personajes y
situaciones de su obra teatral, una vez admirado el virtuosismo técnico, es pobreza espiritual
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a Secas.

Y hay mds. Olvidemos caritativamente la notoria incapacidad de Pinter para escandir un
verso. Pero es valido y hasta obligatorio -ya que la Academia Sueca le concedio el premio
tanto por sus vociferaciones politicas como por sus silencios escénicos- tener en cuenta sus
posiciones publicas, mas alla del tono brutal y soez que usa en ellas: basta recordar que
Pinter defiende a ultranza a genocidas certificados como Slobodan Milosevic y Sadam
Hussein.Y su antiamericanismo comparte el lenguaje, el rencor y la textura del antisemitismo
mas torpe, que ya ha sido llamado de socialismo para tontos. EIl Comité Nobel ha premiado a
Pinter por malas razones y, sin querer, ha dejado desnudas sus llagas. La desesperanza e
impotencia moral que comunica su obra reflejan sus tiempos, pero reflejan de manera mas
implacable sus propias limitaciones. Primo Levi, que realmente entendia de violencia politica,
decia que equiparar asesinos y victimas es «una enfermedad moral, una afectacién estética
0 una siniestra sefial de complicidad». La frase no s6lo describe nuestra época sino también,
en la medida en que se refleja en sus piezas, la obra de Harold Pinter.
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