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Si la vida pudiera repartirse como los temas de un disco podriamos decir que Lo que me queda por
vivir, titulo que nos recuerda una cancién bella y olvidada del grupo Los Lunes, constituiria un
estribillo sentimental, repartido en ocho canciones. Conocimos a la Elvira Lindo de Manolito Gafotas,
que supuso su consagracién como guionista, presentadora y actriz de radio, sus cinco libros de
tematica infantil protagonizados por Olivia y, al mismo tiempo, a la escritora introspectivamente
adulta que se reveld en El otro barrio (1998): la vida de un chico huérfano de padre al que la vida,
contradiciendo a su apellido -se llama Ramon Fortuna-,va a ponerle en el disparadero justo cuando
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cumpla quince afos.

Al margen de géneros y registros, advirtamos que hay una sola Elvira Lindo y que esa integralidad se
manifiesta en Lo que me queda por vivir: novela 0 summa emocional, entre la evocacion
autobiografica y la radiografia del material sensible que hace llorar en la intimidad como las
«pequefas cosas» serratianas. Continuando con el simil musical utilizado para presentar Lo que me
queda por vivir, diremos que el Ultimo capitulo es el que nombra la novela y expresa claramente el
leitmotiv o estribillo que la recorre. Dice asi: «El recuerdo todo lo literaturiza, lo sé, la nostalgia
embellece lo perdido y crea simbolos donde no los hay, pero ese temor a la cursileria no debiera
convertir en prosaico aquello que fue conmovedor».

La escritora juega limpio: su trasunto literario se llama Antonia, porque llamarse Elvira haria
tambalear el pacto de la ficcién para pasar al egodocumento. La autora se autodescribe sin
autocomplacencia y «significa» cada pasaje de su biografia para poder explicarse como persona.
Practica en algin momento de su relato cierto funambulismo entre los recuerdos de la adolescencia y
parece que esta a punto de caer al vacio de la nostalgia almibarada, pero pronto recupera el
equilibrio para representar su época, aquel Madrid de los ochenta y autorrepresentarse desde los
«motes» y complejos de la infancia que todos acarreamos de por vida, aunque pretendamos haberlos
olvidado. Se escucha en Lo que me queda por vivir, la banda sonora de un tiempo y también el
memorial de agravios que produce el fracaso amoroso y las ilusiones perdidas. Para no
embarrancarnos en los personajes que atraviesan la vida de la narradora diremos que el balance
arroja una madre separada y un hijo al que ella intenta hacerle la vida mas habitable, salvando los
muebles del afecto y la imaginacion que puede deparar universos alternativos. Universos infantiles a
veces condenados por el dogmatismo marxistoide, como las canciones de Disney que la protagonista
le pone al nifio los sabados. Sus compaferos (se supone que de la SER), «en permanente
demostraciéon de que eran trabajadores de la radio mas progre del pais me habian afeado la conducta
por querer ensefarle a un nifio ese producto baboso, téxico, fascista, cruel y sentimentaloide a un
tiempo». Una «nutricién» musical que se completa con una cancidn, otro titulo idéneo para definir
esta novela: la Mother and Child Reunion de Paul Simon. Una cultura popular que no conoce etiquetas
y que Elvira Lindo vindica al repasar sus veranos adolescentes en casa de sus tios: de los batallones
alemanes de Sven Hassel a los Episodios galdosianos pasando por Blasco Ibafiez, Dickens, las Bronté
y, cdmo no, Tintin, Celia y Guillermo Brown.

El inventario literario resulta pertinente para entender los percances vitales de la protagonista y su
manera de afrontarlos o de ocultar sus heridas con sus «dos o tres recursos (los libros leidos, la
escritura solitaria y avergonzada, cierta agudeza psicoldgica)». Una escritura que en Lo que me
queda por vivir deja de ser «solitaria y avergonzada». Rescatar y compartir recuerdos sin
ornamentarlos, pero tampoco envenenandolos brinda una novela sincera, una dosis de
autoconocimiento. Reencontrarse es como volver a verse con los amigos del pasado, advierte la
autora: «Son poseedores del catdlogo de los defectos de fabrica y no van a aceptar que ni el tiempo,
ni el dinero, ni tan siquiera los l6gicos cambios que propician la experiencia y la educacién, borren lo
que fuimos. Lo gordos, lo bajos, lo maniaticos, vulnerables y risibles que fuimos».

Todo ese repertorio surge de toda la obra de Elvira Lindo: un profundo conocimiento de la relacién
maternofilial, la autoironia que soslaya la tentacion de mitificar los afios de la movida madrilefia, el
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problematico equilibrio entre los origenes de provincia y la vida en la gran capital que propicia
relaciones «suburbializadas», la alternancia entre la reflexion elevada y las pequefias miserias de la
vida vulgar y el paso del tiempo que no permite aplazamientos en nombre de un futuro harto
cuestionable en la sociedad liquida de precarios contratos laborales y amorosos. Un mondlogo, al
principio de la novela, ilustra crudamente lo que, ahora y aqui, cuestiona el porvenir de muchas
parejas: un minipiso por pagar asomado a un patio interior que hiede a col podrida. Un matrimonio
maniatado por la hipoteca. Jornadas interminables con salarios mileuristas e hijos que mantener.
Intentos baldios de consolar la rutina pensando en el futuro, cuando ya «no hay futuro que valga»,
sino presente que urge. De esas urgencias del presente habla Elvira Lindo al literaturizar vivencias
gue le conmovieron y sefialaron. Para vivir con plenitud convenia «ir reconstruyéndose, recogiendo
los pedazos de quien yo habia sido antes». Tras la catarsis personal sobreviene, casi siempre, un
segundo nacimiento.
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