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Si la vida pudiera repartirse como los temas de un disco podriamos decir que Lo que me
queda por vivir, titulo que nos recuerda una cancién bella y olvidada del grupo Los Lunes,
constituiria un estribillo sentimental, repartido en ocho canciones. Conocimos a la Elvira
Lindo de Manolito Gafotas, que supuso su consagracién como guionista, presentadora y actriz
de radio, sus cinco libros de tematica infantil protagonizados por Olivia y, al mismo tiempo, a
la escritora introspectivamente adulta que se revel6 en El otro barrio (1998): la vida de un
chico huérfano de padre al que la vida, contradiciendo a su apellido -se llama Ramoén
Fortuna-,va a ponerle en el disparadero justo cuando cumpla quince afnos.

Al margen de géneros y registros, advirtamos que hay una sola Elvira Lindo y que esa
integralidad se manifiesta en Lo que me queda por vivir: novela 0 summa emocional, entre la
evocacién autobiografica y la radiografia del material sensible que hace llorar en la intimidad
como las «pequenas cosas» serratianas. Continuando con el simil musical utilizado para
presentar Lo que me queda por vivir, diremos que el Ultimo capitulo es el que nombra la
novela y expresa claramente el leitmotiv o estribillo que la recorre. Dice asi: «El recuerdo
todo lo literaturiza, lo sé, la nostalgia embellece lo perdido y crea simbolos donde no los hay,
pero ese temor a la cursileria no debiera convertir en prosaico aquello que fue conmovedor».

La escritora juega limpio: su trasunto literario se llama Antonia, porque llamarse Elvira haria
tambalear el pacto de la ficcion para pasar al egodocumento. La autora se autodescribe sin
autocomplacencia y «significa» cada pasaje de su biografia para poder explicarse como
persona. Practica en algin momento de su relato cierto funambulismo entre los recuerdos de
la adolescencia y parece que estd a punto de caer al vacio de la nostalgia almibarada, pero
pronto recupera el equilibrio para representar su época, aquel Madrid de los ochenta y
autorrepresentarse desde los «motes» y complejos de la infancia que todos acarreamos de
por vida, aunque pretendamos haberlos olvidado. Se escucha en Lo que me queda por vivir,
la banda sonora de un tiempo y también el memorial de agravios que produce el fracaso
amoroso Y las ilusiones perdidas. Para no embarrancarnos en los personajes que atraviesan
la vida de la narradora diremos que el balance arroja una madre separada y un hijo al que
ella intenta hacerle la vida méas habitable, salvando los muebles del afecto y la imaginacién
que puede deparar universos alternativos. Universos infantiles a veces condenados por el
dogmatismo marxistoide, como las canciones de Disney que la protagonista le pone al nifio
los sabados. Sus companeros (se supone que de la SER), «en permanente demostracion de
que eran trabajadores de la radio mas progre del pais me habian afeado la conducta por
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querer ensefarle a un nifio ese producto baboso, téxico, fascista, cruel y sentimentaloide a
un tiempo». Una «nutricién» musical que se completa con una cancién, otro titulo idéneo
para definir esta novela: la Mother and Child Reunion de Paul Simon. Una cultura popular que
no conoce etiquetas y que Elvira Lindo vindica al repasar sus veranos adolescentes en casa
de sus tios: de los batallones alemanes de Sven Hassel a los Episodios galdosianos pasando
por Blasco Ibafiez, Dickens, las Bronté y, cémo no, Tintin, Celia y Guillermo Brown.

El inventario literario resulta pertinente para entender los percances vitales de la
protagonista y su manera de afrontarlos o de ocultar sus heridas con sus «dos o tres recursos
(los libros leidos, la escritura solitaria y avergonzada, cierta agudeza psicoldgica)». Una
escritura que en Lo que me queda por vivir deja de ser «solitaria y avergonzada». Rescatar y
compartir recuerdos sin ornamentarlos, pero tampoco envenenandolos brinda una novela
sincera, una dosis de autoconocimiento. Reencontrarse es como volver a verse con los
amigos del pasado, advierte la autora: «Son poseedores del catdlogo de los defectos de
fabrica y no van a aceptar que ni el tiempo, ni el dinero, ni tan siquiera los légicos cambios
que propician la experiencia y la educacion, borren lo que fuimos. Lo gordos, lo bajos, lo
maniaticos, vulnerables y risibles que fuimos».

Todo ese repertorio surge de toda la obra de Elvira Lindo: un profundo conocimiento de la
relacién maternofilial, la autoironia que soslaya la tentacidon de mitificar los afios de la
movida madrilefia, el problematico equilibrio entre los origenes de provincia y la vida en la
gran capital que propicia relaciones «suburbializadas», la alternancia entre la reflexién
elevada y las pequefias miserias de la vida vulgar y el paso del tiempo que no permite
aplazamientos en nombre de un futuro harto cuestionable en la sociedad liquida de precarios
contratos laborales y amorosos. Un mondlogo, al principio de la novela, ilustra crudamente lo
que, ahora y aqui, cuestiona el porvenir de muchas parejas: un minipiso por pagar asomado
a un patio interior que hiede a col podrida. Un matrimonio maniatado por la hipoteca.
Jornadas interminables con salarios mileuristas e hijos que mantener. Intentos baldios de
consolar la rutina pensando en el futuro, cuando ya «no hay futuro que valga», sino presente
que urge. De esas urgencias del presente habla Elvira Lindo al literaturizar vivencias que le
conmovieron y sefialaron. Para vivir con plenitud convenia «ir reconstruyéndose, recogiendo
los pedazos de quien yo habia sido antes». Tras la catarsis personal sobreviene, casi siempre,
un segundo nacimiento.

Autor: Elvira Lindo
Edicion: Seix Barral, Barcelona
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