
Lo que el virus se llevó - Rafael Núñez Florencio | 1 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

¿Ya es mañana? Cómo la pandemia cambiará el mundo
Ivan Krastev
Debate, Barcelona, 2020. 112 págs.
Traducción de Carmen M. Cáceres y Andrés Barba

Las ciudades evanescentes. Miedos, soledades y pandemias en un mundo globalizado
Ramón Lobo
Península, Barcelona, 2020.  192 págs.  

   

   

   

Lo que el virus se llevó
Rafael Núñez Florencio
22 abril, 2021

Reflexionar sobre nuestro mundo en los momentos actuales es como pretender nadar con estilo
mientras nos arrastra una corriente vertiginosa. Aunque debo reconocer que, puestos a servirnos de
imágenes y metáforas, pocas pueden hacerle sombra por su obvia contundencia a la que pergeñó
Saramago en su célebre Ensayo sobre la ceguera y que Krastev, en uno de los libros que me sirve
aquí de referencia, glosa de este modo: en la novela del escritor portugués, al desatarse una
epidemia de ceguera, las autoridades toman «medidas muy drásticas para detener el contagio»,
medidas que empiezan por reunir a toda la población afectada «y a quienes han tenido contacto con
ellos» y vigilarlos de modo estricto –mediante un aislamiento casi indistinguible del arresto- para que
no se extienda el contagio. ¿A qué les suena? Cuando Saramago publicó la novela, los críticos
hablaban de un escenario distópico. La realidad en la que estamos viviendo desde hace casi año y
medio no queda muy lejos. Si hay algo que todavía me sigue sorprendiendo de la situación actual es
la naturalidad -¿o sería más exacto decir la docilidad?- con que la ciudadanía, aquí y en casi todo el
mundo, ha acatado medidas como el confinamiento -también en este caso asimilable al arresto
domiciliario-, el toque de queda, el allanamiento de morada sin orden judicial o la vigilancia policial de
calles y carreteras.
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Sigue diciendo Krastev en su exégesis de la fabulación de Saramago que «la pérdida de visión es
característica de toda pandemia» en un sentido más profundo, que remite a nuestro uso metafórico
del concepto ceguera: «no vemos la enfermedad hasta que llega, y cuando lo hace, tampoco
entendemos lo que ocurre alrededor nuestro». Sin embargo, lo paradójico del caso, como enfatiza el
propio Krastev ya en las páginas iniciales, es que la pandemia actual «ha resultado ser un clásico
“suceso cisne gris”, es decir, un acontecimiento altamente probable y con capacidad para poner el
mundo patas arriba, que, no obstante, ha generado una gran sorpresa cuando se ha producido». Yo
mismo asistí, muy poco antes de que se desatara la pandemia, a la presentación de un informe
pluridisciplinar sobre las enfermedades infecciosas que, con toda probabilidad, se extenderían por un
mundo globalizado. Es verdad que los que acudimos al acto estábamos lejos de pensar que
hablábamos del futuro inmediato. En fin, todo eso ya da igual a estas alturas. Es un hecho que
nuestra necesidad de percibir el mundo con cierta estabilidad –a despecho de los cambios
vertiginosos a que está sometido- nos juega a menudo, como en esta ocasión, unas malas pasadas:
creemos, como el pavo inductivista de Bertrand Russell, que todo seguirá igual hasta que el día
menos pensado se rompe abruptamente nuestra cotidianeidad.

En esa ruptura nos hemos visto inmersos todos. Tanto hablar del futuro en términos impostados solo
ha puesto de manifiesto nuestra falta de preparación para encararlo cuando llega. Como dice el título
del libro, aunque parapetándose en interrogantes, ya es mañana. Y nos ha pillado, claro,
desprevenidos. Nuestra incapacidad para asumir con todas las consecuencias el nuevo escenario al
que nos hemos visto abocados alcanza en algunos aspectos niveles patéticos. Tal es el caso, desde
mi punto de vista, de la insistencia pueril de presentar la pandemia como una guerra. La COVID-19
nos ha invadido (falta señalar: con premeditación y alevosía). El virus es nuestro enemigo (vale decir
en este caso, aunque ni falta hace, que traidor y despiadado). Nuestros gobernantes constituyen el
Estado Mayor: hacen frente a la invasión, diseñan la estrategia, ordenan la táctica. ¡Si hasta tenemos
nuestros héroes en la lucha sin cuartel, los médicos, enfermeros y personal sanitario en general!

Seamos serios: no es cierto que una epidemia –ni siquiera una pandemia- sea una guerra. La retórica
épica solo desnuda la perplejidad ante la situación. Ni los recursos ni las actitudes que se deben
desplegar en este caso tienen nada que ver con los requerimientos bélicos. Krastev insiste en la
distinción en términos de relato: «La diferencia entre una epidemia y una guerra es como la que
existe entre cierta literatura modernista y la novela clásica: no hay un argumento claro en las
primeras». Esto no ha sido obstáculo para que los diversos gobiernos del mundo hayan coincidido en
el empeño de convencer a su población en los cánones de una narrativa convencional: hemos sido
sorprendidos por un enemigo invisible e insidioso, pero tras el sacrificio, vendrá la victoria. La clave
última, la que no se explicita, es sin embargo la fundamental: todo ello se hará siguiendo las órdenes
establecidas. Y, ahora sí, como en la guerra, las órdenes no se discuten.
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He aquí el punto en el que convergen todas las iniciativas, la conducta que emparenta a la práctica
totalidad de gobiernos del mundo, no importa que sean democracias asentadas o de nuevo cuño,
pseudodemocracias, dictaduras militares, regímenes populistas o comunistas. Krastev insiste en
varias ocasiones en esta coincidencia, que lleva de facto a «la confusión de los límites entre la
democracia y el autoritarismo». En palabras del filósofo político británico David Runciman, «durante el
confinamiento, las democracias han puesto de manifiesto lo mucho que tienen en común con otros
sistemas políticos; también en ellas la política es, en última instancia, una cuestión de orden y
poder». O, como dice el propio Krastev, «las democracias se han revelado igual de dispuestas a violar
la privacidad de sus ciudadanos que las autocracias». No se ha explicado de modo convincente -¿se
ha tratado de explicar siquiera?- por qué no era posible mantener las garantías del Estado de derecho
y, en suma, no se han puesto sobre la mesa la razón o razones por las que este último no estaba en
condiciones adecuadas para afrontar una crisis sanitaria como la que nos golpeaba. Por el contrario,
se ha extendido por todas partes la especie de que solo un poder fuerte, casi omnímodo, estaba en
condiciones de hacer frente a la pandemia. Como han dicho algunos otros analistas, la COVID-19 ha
traído una gran noticia, ¡el Estado ha vuelto! (aunque uno se pregunta con desconcierto: ¡ah!, pero…
¿cuándo se había ido?).
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Más allá de la ironía, esta última mención nos encamina al asunto medular que debemos dilucidar
para saber dónde estamos y, sobre todo, hacia dónde nos encaminamos, dicho sea con todas las
prevenciones derivadas de ubicarnos todavía, aquí y ahora, en medio del torbellino. En este sentido,
habría que insistir, toda precaución es poca, porque carecemos de la más mínima perspectiva, pero
da la impresión de que hemos tendido a magnificar la capacidad de la COVID-19 para cambiar de
modo indeleble nuestras vidas. También esto pasará y, nuestra vida, si no exactamente como antes,
recuperará algo muy parecido a su anterior curso. No me malinterpreten, no trato de sugerir que la
pandemia no dejará huellas. Lo que quiero decir es que los cambios que se produzcan en el futuro no
parece que vayan a ser consecuencia de la pandemia en sentido estricto, pues esta no ha venido en
rigor a cambiar nada, sino simplemente –aunque no es poco- acelerar unos cambios que ya estaban
en marcha. El ámbito más evidente de todo ello es el relativo a lo que hemos dado en llamar
teletrabajo, pero que en realidad se extiende a una panoplia muy variada de actividades, desde la
enseñanza a las consultas médicas. Buena parte de estas transformaciones en nuestra vida cotidiana
han venido para quedarse. En muchos aspectos, desde las cuestiones laborales a los trámites
administrativos, no habrá vuelta atrás, pero esto, como es obvio, no es consecuencia de la irrupción
del virus, sino de las pautas que ya estaban establecidas en la vida anterior.

Ahora bien, una vez dicho eso, también habría que señalar que hay aspectos inquietantes en esta
marcha anterior de los acontecimientos que la irrupción abrupta de la COVID-19 nos permite
vislumbrar con una nueva luz. No es ningún secreto para nadie que desde hace varios años –casi
desde el comienzo de este siglo, si quieren una acotación determinada- vivimos un proceso de
deterioro del sistema democrático en todo el ámbito occidental. Los embates combinados de los
populismos del más diverso pelaje y los nacionalismos irredentos (valga la tautología), las derivas
autoritarias o las mismas secuelas de una globalización mal encauzada han llevado a una crisis
innegable del sistema representativo, incluso en naciones que presumían de ejemplaridad en esta
materia. La irrupción de la pandemia ha demostrado que todo lo que creíamos imposible –por
ejemplo, el control estricto, rayano en la arbitrariedad, de los ciudadanos, uno por uno, por parte del
gobierno, incluso un gobierno democrático- no solo es posible, sino muy fácil de llevar a la práctica
con los medios técnicos actuales. De ahí, como señalaba antes, que se hayan difuminado los límites
entre cómo han encarado la crisis regímenes autoritarios y formalmente democráticos. Así, dice
Krastev, se explica la similitud de medidas en todos los países, «no porque las medidas funcionen,
sino porque no tienen ni la menor idea de qué puede funcionar». De este modo, los gobiernos se
tapan unos a otros y se refugian en un supuesto consenso universal: «la adopción de disposiciones
similares ha ayudado a los gobiernos a eludir responsabilidades». Aquí, en nuestro país, lo hemos
visto a pequeña escala con la política seguida por las comunidades autónomas que, en todo caso, han
rivalizado en la adopción de medidas restrictivas, sin comprobación empírica alguna de si eran
efectivas o, en todo caso, si el remedio no era peor que la enfermedad (en este caso, nunca mejor
dicho).

A lo peor, es verdad que las epidemias al inocular el miedo al cuerpo social, sacan lo mejor de las
personas y lo peor de los gobiernos. Sea como fuere, se ha cumplido el referente literario: «En
literatura, las epidemias son una metáfora habitual de la pérdida de la libertad y el comienzo del
autoritarismo». Krastev alude también al famoso ejemplo de la rana en agua hirviendo: mientras que
el animal salta cuando se le sumerge de repente en la cazuela, permanece pasivo hasta la muerte
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cuando la temperatura del agua sube gradualmente. Algo así ha pasado con innumerables
ciudadanos, que se hubieran rebelado ante las disposiciones autoritarias de sus gobiernos si se
hubieran adoptado en otro contexto, pero que, atenazados por el miedo o la confusión, no han sabido
reaccionar más que con el sometimiento acrítico. En cualquier caso, si tomamos la crisis sanitaria
como referencia de lo que nos espera en el futuro, el balance es desolador. El sistema democrático se
ha visto devaluado hasta niveles impensables: en todas partes se han recortado libertades, derechos
y garantías, pero, no contentos con ello, los gobiernos de cualquier signo han difuminado su torpeza y
falta de reflejos con una variada gama de medidas autoritarias y paternalistas.

Me limito a una pincelada: «Según un informe publicado en abril de 2020 por openDemocracy, más
de dos mil millones de personas viven en la actualidad en países en los que los parlamentos están en
suspenso o con una actividad limitada como medida de emergencia frente al coronavirus». El control
y la vigilancia se han extendido mucho más allá de lo que se habrían atrevido en situaciones de alerta
por amenaza terrorista, la más parecida que podríamos evocar los que no hemos vivido una guerra.
Por caminos tortuosos se ha hecho realidad el sueño de nacionalistas, reaccionarios y xenófobos de
toda laya. «Italia está ahora más cerrada de lo que Matteo Salvini jamás habría podido soñar»,
escribió en abril de 2020 la periodista Chiara Pagano. Otro tanto podríamos decir del resto de países.
En el nuestro, los presidentes de las comunidades autónomas han ejercido de viejos caciques o
señores feudales, prohibiendo el paso a los no naturales, resucitando unas delimitaciones fronterizas
que creíamos sepultadas en el pasado. ¡Qué locura! Pensamos que algunas de estas coerciones
desaparecerán, pero también es muy probable que otras permanezcan de alguna manera. En opinión
de algunos analistas, «la consecuencia política de la COVID-19 a largo plazo será una legislación más
restrictiva que seguirá en vigor mucho después de que se haya derrotado al coronavirus». Se
justificará en los mismos términos paternalistas que hoy se han hecho universales: será por nuestro
bien. Y parece que cederemos encantados una parte importante de nuestra libertad a cambio de
protección.

¿Cómo hemos llegado a este punto? Si evocamos cómo empezó todo -para nosotros allá por febrero-
marzo de 2020-, no es difícil atinar con una explicación convincente: nuestro mundo de seguridades
–en todos los sentidos- se resquebrajó de improviso. Como náufragos a la deriva, nos agarramos a la
primera tabla, buscando la salvación a tientas, torpemente. Cuando dentro de unos años examinemos
los testimonios del momento, nos dejarán una impresión de incredulidad, como cuando leímos por
primera vez Los novios de Manzoni o La peste de Camus. Han aparecido muchos libros que tratan de
reflejar esos primeros meses de incertidumbre. Me ciño ahora a uno de ellos, cuyo título y subtítulo
no pueden ser más expresivos: Las ciudades evanescentes. Miedos, soledades y pandemias en un
mundo globalizado. Lo firma el veterano periodista Ramón Lobo y su contenido, relativamente breve,
hace honor a lo que se anuncia desde la portada, con esa inquietante fotografía tomada desde un
tejado que muestra una fachada y lo que presumimos un patio interior, todo ello sin presencia
humana, solo con varias ventanas iluminadas. La ciudad evanescente es la calle vacía, la plaza
desierta, el silencio donde antes había ruido o bullicio y, por encima de todo, la vivienda convertida
en madriguera de la que a duras penas nos atrevemos a salir, como animales temerosos de un
depredador invisible.

Hay una serie de conceptos que se repiten y que todos juntos, como en hilera, sirven para definir o
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caracterizar el cuadro que dibuja Lobo: desconcierto, incertidumbre, desorientación, angustia,
temores, silencio, muerte, soledad. Quizá este último sea el más importante de todos. Se reitera, de
hecho, con distintas variantes y en sucesivos epígrafes: «soledad de casa», «soledad de calle»,
«soledad sin ancla», «soledad de afectos», «soledad de viejo», «soledad de muertos». No es difícil
columbrar, de este modo, que el tono que adopta el periodista es muy personal, haciendo que las
vivencias subjetivas o incluso las apreciaciones intimas constituyan las palancas privilegiadas para
despertar los recuerdos del lector y reconocerse en una misma tesitura vital, la del encierro forzoso.
En este sentido, este segundo libro constituye el contrapunto del primero o, para los fines que me
propuse al escribir este comentario, la mirada complementaria: el pulso emotivo del confinamiento
frente a la frialdad analítica de lo que ha supuesto la pandemia. Conviene precisar que, pese al
mencionado despliegue de elementos negativos, el volumen de Lobo en su conjunto no solo huye del
desánimo, sino que tiene un tono enérgico, en algunos aspectos hasta militante, sobre todo cuando
aborda los aspectos más conflictivos de la vieja y la nueva normalidad (una de las muchas
perversiones del lenguaje a la que hemos tenido que acostumbrarnos). Al final, lo único cierto es que
todo se ha vuelto incierto. «Quedaron aplazados los planes, los viajes y los abrazos». Cuando
creíamos tenerlo más agarrado que nunca, el futuro se nos escurría entre las manos. Queríamos un
mundo con más estabilidad, con más seguridades, con más certezas. Todo esto es justo lo que el
virus se llevó.


