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Reflexionar sobre nuestro mundo en los momentos actuales es como pretender nadar con estilo
mientras nos arrastra una corriente vertiginosa. Aunque debo reconocer que, puestos a servirnos de
imagenes y metaforas, pocas pueden hacerle sombra por su obvia contundencia a la que pergefid
Saramago en su célebre Ensayo sobre la ceguera y que Krastev, en uno de los libros que me sirve
aqui de referencia, glosa de este modo: en la novela del escritor portugués, al desatarse una
epidemia de ceguera, las autoridades toman «medidas muy drasticas para detener el contagio»,
medidas que empiezan por reunir a toda la poblacién afectada «y a quienes han tenido contacto con
ellos» y vigilarlos de modo estricto -mediante un aislamiento casi indistinguible del arresto- para que
no se extienda el contagio. ;A qué les suena? Cuando Saramago publicé la novela, los criticos
hablaban de un escenario distépico. La realidad en la que estamos viviendo desde hace casi afio y
medio no queda muy lejos. Si hay algo que todavia me sigue sorprendiendo de la situacién actual es
la naturalidad -;0 seria mas exacto decir la docilidad?- con que la ciudadania, aqui y en casi todo el
mundo, ha acatado medidas como el confinamiento -también en este caso asimilable al arresto
domiciliario-, el toque de queda, el allanamiento de morada sin orden judicial o la vigilancia policial de
calles y carreteras.
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Sigue diciendo Krastev en su exégesis de la fabulacién de Saramago que «la pérdida de visidn es
caracteristica de toda pandemia» en un sentido mas profundo, que remite a nuestro uso metaférico
del concepto ceguera: «no vemos la enfermedad hasta que llega, y cuando lo hace, tampoco
entendemos lo que ocurre alrededor nuestro». Sin embargo, lo paraddjico del caso, como enfatiza el
propio Krastev ya en las paginas iniciales, es que la pandemia actual «ha resultado ser un clasico
“suceso cisne gris”, es decir, un acontecimiento altamente probable y con capacidad para poner el
mundo patas arriba, que, no obstante, ha generado una gran sorpresa cuando se ha producido». Yo
mismo asisti, muy poco antes de que se desatara la pandemia, a la presentacién de un informe
pluridisciplinar sobre las enfermedades infecciosas que, con toda probabilidad, se extenderian por un
mundo globalizado. Es verdad que los que acudimos al acto estabamos lejos de pensar que
hablabamos del futuro inmediato. En fin, todo eso ya da igual a estas alturas. Es un hecho que
nuestra necesidad de percibir el mundo con cierta estabilidad -a despecho de los cambios
vertiginosos a que estd sometido- nos juega a menudo, como en esta ocasién, unas malas pasadas:
creemos, como el pavo inductivista de Bertrand Russell, que todo seguira igual hasta que el dia
menos pensado se rompe abruptamente nuestra cotidianeidad.

En esa ruptura nos hemos visto inmersos todos. Tanto hablar del futuro en términos impostados solo
ha puesto de manifiesto nuestra falta de preparacion para encararlo cuando llega. Como dice el titulo
del libro, aunque parapetandose en interrogantes, ya es mafana. Y nos ha pillado, claro,
desprevenidos. Nuestra incapacidad para asumir con todas las consecuencias el nuevo escenario al
gue nos hemos visto abocados alcanza en algunos aspectos niveles patéticos. Tal es el caso, desde
mi punto de vista, de la insistencia pueril de presentar la pandemia como una guerra. La COVID-19
nos ha invadido (falta sefialar: con premeditacién y alevosia). El virus es nuestro enemigo (vale decir
en este caso, aunque ni falta hace, que traidor y despiadado). Nuestros gobernantes constituyen el
Estado Mayor: hacen frente a la invasién, disefian la estrategia, ordenan la tactica. jSi hasta tenemos
nuestros héroes en la lucha sin cuartel, los médicos, enfermeros y personal sanitario en general!

Seamos serios: no es cierto que una epidemia -ni siquiera una pandemia- sea una guerra. La retérica
épica solo desnuda la perplejidad ante la situacién. Ni los recursos ni las actitudes que se deben
desplegar en este caso tienen nada que ver con los requerimientos bélicos. Krastev insiste en la
distincién en términos de relato: «La diferencia entre una epidemia y una guerra es como la que
existe entre cierta literatura modernista y la novela clasica: no hay un argumento claro en las
primeras». Esto no ha sido obstaculo para que los diversos gobiernos del mundo hayan coincidido en
el empeno de convencer a su poblacién en los canones de una narrativa convencional: hemos sido
sorprendidos por un enemigo invisible e insidioso, pero tras el sacrificio, vendra la victoria. La clave
ultima, la que no se explicita, es sin embargo la fundamental: todo ello se hara siguiendo las 6rdenes
establecidas. Y, ahora si, como en la guerra, las érdenes no se discuten.
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He aqui el punto en el que convergen todas las iniciativas, la conducta que emparenta a la practica
totalidad de gobiernos del mundo, no importa que sean democracias asentadas o de nuevo cufo,
pseudodemocracias, dictaduras militares, regimenes populistas o comunistas. Krastev insiste en
varias ocasiones en esta coincidencia, que lleva de facto a «la confusién de los limites entre la
democracia y el autoritarismo». En palabras del fildsofo politico britanico David Runciman, «durante el
confinamiento, las democracias han puesto de manifiesto lo mucho que tienen en comudn con otros
sistemas politicos; también en ellas la politica es, en Ultima instancia, una cuestion de orden 'y
poder». O, como dice el propio Krastev, «las democracias se han revelado igual de dispuestas a violar
la privacidad de sus ciudadanos que las autocracias». No se ha explicado de modo convincente -;se
ha tratado de explicar siquiera?- por qué no era posible mantener las garantias del Estado de derecho
y, €n suma, no se han puesto sobre la mesa la razén o razones por las que este Ultimo no estaba en
condiciones adecuadas para afrontar una crisis sanitaria como la que nos golpeaba. Por el contrario,
se ha extendido por todas partes la especie de que solo un poder fuerte, casi omnimodo, estaba en
condiciones de hacer frente a la pandemia. Como han dicho algunos otros analistas, la COVID-19 ha
traido una gran noticia, jel Estado ha vuelto! (aunque uno se pregunta con desconcierto: jah!, pero...
icuando se habia ido?).
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Mas alla de la ironia, esta Ultima mencién nos encamina al asunto medular que debemos dilucidar
para saber dénde estamos y, sobre todo, hacia dénde nos encaminamos, dicho sea con todas las
prevenciones derivadas de ubicarnos todavia, aqui y ahora, en medio del torbellino. En este sentido,
habria que insistir, toda precaucion es poca, porque carecemos de la mas minima perspectiva, pero
da la impresién de que hemos tendido a magnificar la capacidad de la COVID-19 para cambiar de
modo indeleble nuestras vidas. También esto pasara y, nuestra vida, si no exactamente como antes,
recuperara algo muy parecido a su anterior curso. No me malinterpreten, no trato de sugerir que la
pandemia no dejara huellas. Lo que quiero decir es que los cambios que se produzcan en el futuro no
parece que vayan a ser consecuencia de la pandemia en sentido estricto, pues esta no ha venido en
rigor a cambiar nada, sino simplemente -aunque no es poco- acelerar unos cambios que ya estaban
en marcha. El ambito mas evidente de todo ello es el relativo a lo que hemos dado en llamar
teletrabajo, pero que en realidad se extiende a una panoplia muy variada de actividades, desde la
ensefianza a las consultas médicas. Buena parte de estas transformaciones en nuestra vida cotidiana
han venido para quedarse. En muchos aspectos, desde las cuestiones laborales a los tramites
administrativos, no habra vuelta atras, pero esto, como es obvio, no es consecuencia de la irrupcién
del virus, sino de las pautas que ya estaban establecidas en la vida anterior.

Ahora bien, una vez dicho eso, también habria que sefalar que hay aspectos inquietantes en esta
marcha anterior de los acontecimientos que la irrupcién abrupta de la COVID-19 nos permite
vislumbrar con una nueva luz. No es ningun secreto para nadie que desde hace varios afos -casi
desde el comienzo de este siglo, si quieren una acotacién determinada- vivimos un proceso de
deterioro del sistema democratico en todo el ambito occidental. Los embates combinados de los
populismos del mds diverso pelaje y los nacionalismos irredentos (valga la tautologia), las derivas
autoritarias o las mismas secuelas de una globalizacién mal encauzada han llevado a una crisis
innegable del sistema representativo, incluso en naciones que presumian de ejemplaridad en esta
materia. La irrupcion de la pandemia ha demostrado que todo lo que creiamos imposible -por
ejemplo, el control estricto, rayano en la arbitrariedad, de los ciudadanos, uno por uno, por parte del
gobierno, incluso un gobierno democratico- no solo es posible, sino muy facil de llevar a la practica
con los medios técnicos actuales. De ahi, como sefialaba antes, que se hayan difuminado los limites
entre cdmo han encarado la crisis regimenes autoritarios y formalmente democraticos. Asi, dice
Krastev, se explica la similitud de medidas en todos los paises, «no porque las medidas funcionen,
sino porque no tienen ni la menor idea de qué puede funcionar». De este modo, los gobiernos se
tapan unos a otros y se refugian en un supuesto consenso universal: «la adopcién de disposiciones
similares ha ayudado a los gobiernos a eludir responsabilidades». Aqui, en nuestro pais, lo hemos
visto a pequefa escala con la politica seguida por las comunidades auténomas que, en todo caso, han
rivalizado en la adopcién de medidas restrictivas, sin comprobacion empirica alguna de si eran
efectivas o, en todo caso, si el remedio no era peor que la enfermedad (en este caso, nunca mejor
dicho).

A lo peor, es verdad que las epidemias al inocular el miedo al cuerpo social, sacan lo mejor de las
personas Y lo peor de los gobiernos. Sea como fuere, se ha cumplido el referente literario: «En
literatura, las epidemias son una metafora habitual de la pérdida de la libertad y el comienzo del
autoritarismo». Krastev alude también al famoso ejemplo de la rana en agua hirviendo: mientras que
el animal salta cuando se le sumerge de repente en la cazuela, permanece pasivo hasta la muerte
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cuando la temperatura del agua sube gradualmente. Algo asi ha pasado con innumerables
ciudadanos, que se hubieran rebelado ante las disposiciones autoritarias de sus gobiernos si se
hubieran adoptado en otro contexto, pero que, atenazados por el miedo o la confusién, no han sabido
reaccionar mas que con el sometimiento acritico. En cualquier caso, si tomamos la crisis sanitaria
como referencia de lo que nos espera en el futuro, el balance es desolador. El sistema democratico se
ha visto devaluado hasta niveles impensables: en todas partes se han recortado libertades, derechos
y garantias, pero, no contentos con ello, los gobiernos de cualquier signo han difuminado su torpeza y
falta de reflejos con una variada gama de medidas autoritarias y paternalistas.

Me limito a una pincelada: «Segun un informe publicado en abril de 2020 por openDemocracy, mas
de dos mil millones de personas viven en la actualidad en paises en los que los parlamentos estan en
suspenso o con una actividad limitada como medida de emergencia frente al coronavirus». El control
y la vigilancia se han extendido mucho mas alla de lo que se habrian atrevido en situaciones de alerta
por amenaza terrorista, la mas parecida que podriamos evocar los que no hemos vivido una guerra.
Por caminos tortuosos se ha hecho realidad el suefio de nacionalistas, reaccionarios y xendfobos de
toda laya. «ltalia estd ahora mas cerrada de lo que Matteo Salvini jamas habria podido sofar»,
escribié en abril de 2020 la periodista Chiara Pagano. Otro tanto podriamos decir del resto de paises.
En el nuestro, los presidentes de las comunidades auténomas han ejercido de viejos caciques o
sefores feudales, prohibiendo el paso a los no naturales, resucitando unas delimitaciones fronterizas
que creiamos sepultadas en el pasado. jQué locura! Pensamos que algunas de estas coerciones
desapareceran, pero también es muy probable que otras permanezcan de alguna manera. En opinién
de algunos analistas, «la consecuencia politica de la COVID-19 a largo plazo sera una legislacion mas
restrictiva que seguird en vigor mucho después de que se haya derrotado al coronavirus». Se
justificara en los mismos términos paternalistas que hoy se han hecho universales: sera por nuestro
bien. Y parece que cederemos encantados una parte importante de nuestra libertad a cambio de
proteccién.

iComo hemos llegado a este punto? Si evocamos cdmo empezd todo -para nosotros alla por febrero-
marzo de 2020-, no es dificil atinar con una explicacidn convincente: nuestro mundo de seguridades
-en todos los sentidos- se resquebrajé de improviso. Como naufragos a la deriva, nos agarramos a la
primera tabla, buscando la salvacién a tientas, torpemente. Cuando dentro de unos afios examinemos
los testimonios del momento, nos dejaran una impresién de incredulidad, como cuando leimos por
primera vez Los novios de Manzoni o La peste de Camus. Han aparecido muchos libros que tratan de
reflejar esos primeros meses de incertidumbre. Me cifio ahora a uno de ellos, cuyo titulo y subtitulo
no pueden ser mas expresivos: Las ciudades evanescentes. Miedos, soledades y pandemias en un
mundo globalizado. Lo firma el veterano periodista Ramdn Lobo y su contenido, relativamente breve,
hace honor a lo que se anuncia desde la portada, con esa inquietante fotografia tomada desde un
tejado que muestra una fachada y lo que presumimos un patio interior, todo ello sin presencia
humana, solo con varias ventanas iluminadas. La ciudad evanescente es la calle vacia, la plaza
desierta, el silencio donde antes habia ruido o bullicio y, por encima de todo, la vivienda convertida
en madriguera de la que a duras penas nos atrevemos a salir, como animales temerosos de un
depredador invisible.

Hay una serie de conceptos que se repiten y que todos juntos, como en hilera, sirven para definir o
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caracterizar el cuadro que dibuja Lobo: desconcierto, incertidumbre, desorientacidn, angustia,
temores, silencio, muerte, soledad. Quiza este Ultimo sea el mas importante de todos. Se reitera, de
hecho, con distintas variantes y en sucesivos epigrafes: «soledad de casa», «soledad de calle»,
«soledad sin ancla», «soledad de afectos», «soledad de viejo», «soledad de muertos». No es dificil
columbrar, de este modo, que el tono que adopta el periodista es muy personal, haciendo que las
vivencias subjetivas o incluso las apreciaciones intimas constituyan las palancas privilegiadas para
despertar los recuerdos del lector y reconocerse en una misma tesitura vital, la del encierro forzoso.
En este sentido, este segundo libro constituye el contrapunto del primero o, para los fines que me
propuse al escribir este comentario, la mirada complementaria: el pulso emotivo del confinamiento
frente a la frialdad analitica de lo que ha supuesto la pandemia. Conviene precisar que, pese al
mencionado despliegue de elementos negativos, el volumen de Lobo en su conjunto no solo huye del
desanimo, sino que tiene un tono enérgico, en algunos aspectos hasta militante, sobre todo cuando
aborda los aspectos mas conflictivos de la vigja y la nueva normalidad (una de las muchas
perversiones del lenguaje a la que hemos tenido que acostumbrarnos). Al final, lo Unico cierto es que
todo se ha vuelto incierto. «Quedaron aplazados los planes, los viajes y los abrazos». Cuando
creiamos tenerlo mas agarrado que nunca, el futuro se nos escurria entre las manos. Queriamos un
mundo con mas estabilidad, con mas seguridades, con mas certezas. Todo esto es justo lo que el
virus se llevo.
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