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Reflexionar sobre nuestro mundo en los momentos actuales es como pretender nadar con
estilo mientras nos arrastra una corriente vertiginosa. Aunque debo reconocer que, puestos a
servirnos de imagenes y metaforas, pocas pueden hacerle sombra por su obvia contundencia
a la que pergefid Saramago en su célebre Ensayo sobre la ceguera y que Krastev, en uno de
los libros que me sirve aqui de referencia, glosa de este modo: en la novela del escritor
portugués, al desatarse una epidemia de ceguera, las autoridades toman «medidas muy
drasticas para detener el contagio», medidas que empiezan por reunir a toda la poblacidn
afectada «y a quienes han tenido contacto con ellos» y vigilarlos de modo estricto -mediante
un aislamiento casi indistinguible del arresto- para que no se extienda el contagio. ;A qué les
suena? Cuando Saramago publicé la novela, los criticos hablaban de un escenario distopico.
La realidad en la que estamos viviendo desde hace casi ano y medio no queda muy lejos. Si
hay algo que todavia me sigue sorprendiendo de la situacién actual es la naturalidad -0
seria mas exacto decir la docilidad?- con que la ciudadania, aqui y en casi todo el mundo, ha
acatado medidas como el confinamiento -también en este caso asimilable al arresto
domiciliario-, el toque de queda, el allanamiento de morada sin orden judicial o la vigilancia
policial de calles y carreteras.

Sigue diciendo Krastev en su exégesis de la fabulacion de Saramago que «la pérdida de
visién es caracteristica de toda pandemia» en un sentido mas profundo, que remite a nuestro
uso metafdrico del concepto ceguera: «no vemos la enfermedad hasta que llega, y cuando lo
hace, tampoco entendemos lo que ocurre alrededor nuestro». Sin embargo, lo paradoéjico del
caso, como enfatiza el propio Krastev ya en las paginas iniciales, es que la pandemia actual
«ha resultado ser un clasico “suceso cisne gris”, es decir, un acontecimiento altamente
probable y con capacidad para poner el mundo patas arriba, que, no obstante, ha generado
una gran sorpresa cuando se ha producido». Yo mismo asisti, muy poco antes de que se
desatara la pandemia, a la presentacién de un informe pluridisciplinar sobre las
enfermedades infecciosas que, con toda probabilidad, se extenderian por un mundo
globalizado. Es verdad que los que acudimos al acto estabamos lejos de pensar que
hablabamos del futuro inmediato. En fin, todo eso ya da igual a estas alturas. Es un hecho
gue nuestra necesidad de percibir el mundo con cierta estabilidad -a despecho de los
cambios vertiginosos a que esta sometido- nos juega a menudo, como en esta ocasion, unas
malas pasadas: creemos, como el pavo inductivista de Bertrand Russell, que todo seguira
igual hasta que el dia menos pensado se rompe abruptamente nuestra cotidianeidad.
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En esa ruptura nos hemos visto inmersos todos. Tanto hablar del futuro en términos
impostados solo ha puesto de manifiesto nuestra falta de preparacioén para encararlo cuando
llega. Como dice el titulo del libro, aunque parapetandose en interrogantes, ya es manana. Y
nos ha pillado, claro, desprevenidos. Nuestra incapacidad para asumir con todas las
consecuencias el nuevo escenario al que nos hemos visto abocados alcanza en algunos
aspectos niveles patéticos. Tal es el caso, desde mi punto de vista, de la insistencia pueril de
presentar la pandemia como una guerra. La COVID-19 nos ha invadido (falta sefalar: con
premeditacién y alevosia). El virus es nuestro enemigo (vale decir en este caso, aunque ni
falta hace, que traidor y despiadado). Nuestros gobernantes constituyen el Estado Mayor:
hacen frente a la invasion, disefian la estrategia, ordenan la tactica. {Si hasta tenemos
nuestros héroes en la lucha sin cuartel, los médicos, enfermeros y personal sanitario en
general!

Seamos serios: no es cierto que una epidemia -ni siquiera una pandemia- sea una guerra. La
retdrica épica solo desnuda la perplejidad ante la situacion. Ni los recursos ni las actitudes
que se deben desplegar en este caso tienen nada que ver con los requerimientos bélicos.
Krastev insiste en la distincién en términos de relato: «La diferencia entre una epidemia y
una guerra es como la que existe entre cierta literatura modernista y la novela clasica: no
hay un argumento claro en las primeras». Esto no ha sido obstaculo para que los diversos
gobiernos del mundo hayan coincidido en el empefo de convencer a su poblacién en los
canones de una narrativa convencional: hemos sido sorprendidos por un enemigo invisible e
insidioso, pero tras el sacrificio, vendra la victoria. La clave Ultima, la que no se explicita, es
sin embargo la fundamental: todo ello se hard siguiendo las érdenes establecidas. Y, ahora si,
como en la guerra, las 6rdenes no se discuten.

=]

He aqui el punto en el que convergen todas las iniciativas, la conducta que emparenta a la
practica totalidad de gobiernos del mundo, no importa que sean democracias asentadas o de
nuevo cufio, pseudodemocracias, dictaduras militares, regimenes populistas o comunistas.
Krastev insiste en varias ocasiones en esta coincidencia, que lleva de facto a «la confusién de
los limites entre la democracia y el autoritarismo». En palabras del fildsofo politico britdnico
David Runciman, «durante el confinamiento, las democracias han puesto de manifiesto lo
mucho que tienen en comun con otros sistemas politicos; también en ellas la politica es, en
Gltima instancia, una cuestion de orden y poder». O, como dice el propio Krastev, «las
democracias se han revelado igual de dispuestas a violar la privacidad de sus ciudadanos
que las autocracias». No se ha explicado de modo convincente -;se ha tratado de explicar
siquiera?- por qué no era posible mantener las garantias del Estado de derecho y, en suma,
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no se han puesto sobre la mesa la razén o razones por las que este Ultimo no estaba en
condiciones adecuadas para afrontar una crisis sanitaria como la que nos golpeaba. Por el
contrario, se ha extendido por todas partes la especie de que solo un poder fuerte, casi
omnimodo, estaba en condiciones de hacer frente a la pandemia. Como han dicho algunos
otros analistas, la COVID-19 ha traido una gran noticia, jel Estado ha vuelto! (aunque uno se
pregunta con desconcierto: jah!, pero... jcuando se habia ido?).

Mas alla de la ironia, esta ultima mencién nos encamina al asunto medular que debemos
dilucidar para saber dénde estamos y, sobre todo, hacia dénde nos encaminamos, dicho sea
con todas las prevenciones derivadas de ubicarnos todavia, aqui y ahora, en medio del
torbellino. En este sentido, habria que insistir, toda precaucion es poca, porque carecemos de
la mas minima perspectiva, pero da la impresiéon de que hemos tendido a magnificar la
capacidad de la COVID-19 para cambiar de modo indeleble nuestras vidas. También esto
pasara y, nuestra vida, si no exactamente como antes, recuperara algo muy parecido a su
anterior curso. No me malinterpreten, no trato de sugerir que la pandemia no dejara huellas.
Lo que quiero decir es que los cambios que se produzcan en el futuro no parece que vayan a
ser consecuencia de la pandemia en sentido estricto, pues esta no ha venido en rigor a
cambiar nada, sino simplemente -aungque no es poco- acelerar unos cambios que ya estaban
en marcha. El ambito mas evidente de todo ello es el relativo a lo que hemos dado en llamar
teletrabajo, pero que en realidad se extiende a una panoplia muy variada de actividades,
desde la ensefianza a las consultas médicas. Buena parte de estas transformaciones en
nuestra vida cotidiana han venido para quedarse. En muchos aspectos, desde las cuestiones
laborales a los tramites administrativos, no habra vuelta atras, pero esto, como es obvio, no
es consecuencia de la irrupcion del virus, sino de las pautas que ya estaban establecidas en
la vida anterior.

Ahora bien, una vez dicho eso, también habria que sefialar que hay aspectos inquietantes en
esta marcha anterior de los acontecimientos que la irrupcion abrupta de la COVID-19 nos
permite vislumbrar con una nueva luz. No es ningun secreto para nadie que desde hace
varios aflos -casi desde el comienzo de este siglo, si quieren una acotacion determinada-
vivimos un proceso de deterioro del sistema democratico en todo el ambito occidental. Los
embates combinados de los populismos del mas diverso pelaje y los nacionalismos irredentos
(valga la tautologia), las derivas autoritarias o las mismas secuelas de una globalizacién mal
encauzada han llevado a una crisis innegable del sistema representativo, incluso en naciones
que presumian de ejemplaridad en esta materia. La irrupcion de la pandemia ha demostrado
que todo lo que creiamos imposible -por ejemplo, el control estricto, rayano en la
arbitrariedad, de los ciudadanos, uno por uno, por parte del gobierno, incluso un gobierno
democratico- no solo es posible, sino muy facil de llevar a la practica con los medios técnicos
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actuales. De ahi, como sefialaba antes, que se hayan difuminado los limites entre cdmo han
encarado la crisis regimenes autoritarios y formalmente democraticos. Asi, dice Krastev, se
explica la similitud de medidas en todos los paises, «no porque las medidas funcionen, sino
porque no tienen ni la menor idea de qué puede funcionar». De este modo, los gobiernos se
tapan unos a otros y se refugian en un supuesto consenso universal: «la adopcion de
disposiciones similares ha ayudado a los gobiernos a eludir responsabilidades». Aqui, en
nuestro pais, lo hemos visto a pequefia escala con la politica seguida por las comunidades
auténomas que, en todo caso, han rivalizado en la adopcién de medidas restrictivas, sin
comprobacidn empirica alguna de si eran efectivas o, en todo caso, si el remedio no era peor
que la enfermedad (en este caso, nunca mejor dicho).

A lo peor, es verdad que las epidemias al inocular el miedo al cuerpo social, sacan lo mejor
de las personas y lo peor de los gobiernos. Sea como fuere, se ha cumplido el referente
literario: «En literatura, las epidemias son una metafora habitual de la pérdida de la libertad y
el comienzo del autoritarismo». Krastev alude también al famoso ejemplo de la rana en agua
hirviendo: mientras que el animal salta cuando se le sumerge de repente en la cazuela,
permanece pasivo hasta la muerte cuando la temperatura del agua sube gradualmente. Algo
asi ha pasado con innumerables ciudadanos, que se hubieran rebelado ante las disposiciones
autoritarias de sus gobiernos si se hubieran adoptado en otro contexto, pero que, atenazados
por el miedo o la confusidn, no han sabido reaccionar mas que con el sometimiento acritico.
En cualquier caso, si tomamos la crisis sanitaria como referencia de lo que nos espera en el
futuro, el balance es desolador. El sistema democratico se ha visto devaluado hasta niveles
impensables: en todas partes se han recortado libertades, derechos y garantias, pero, no
contentos con ello, los gobiernos de cualquier signo han difuminado su torpeza y falta de
reflejos con una variada gama de medidas autoritarias y paternalistas.

Me limito a una pincelada: «Segun un informe publicado en abril de 2020 por
openDemocracy, mas de dos mil millones de personas viven en la actualidad en paises en los
que los parlamentos estan en suspenso o con una actividad limitada como medida de
emergencia frente al coronavirus». El control y la vigilancia se han extendido mucho mas alla
de lo que se habrian atrevido en situaciones de alerta por amenaza terrorista, la mas
parecida que podriamos evocar los que no hemos vivido una guerra. Por caminos tortuosos
se ha hecho realidad el suefio de nacionalistas, reaccionarios y xenéfobos de toda laya.
«ltalia esta ahora mas cerrada de lo que Matteo Salvini jamas habria podido sofiar», escribid
en abril de 2020 la periodista Chiara Pagano. Otro tanto podriamos decir del resto de paises.
En el nuestro, los presidentes de las comunidades auténomas han ejercido de viejos caciques
o senores feudales, prohibiendo el paso a los no naturales, resucitando unas delimitaciones
fronterizas que creiamos sepultadas en el pasado. jQué locura! Pensamos que algunas de
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estas coerciones desapareceran, pero también es muy probable que otras permanezcan de
alguna manera. En opinidn de algunos analistas, «la consecuencia politica de la COVID-19 a
largo plazo sera una legislacion mas restrictiva que seguira en vigor mucho después de que
se haya derrotado al coronavirus». Se justificara en los mismos términos paternalistas que
hoy se han hecho universales: sera por nuestro bien. Y parece que cederemos encantados
una parte importante de nuestra libertad a cambio de proteccién.

iComo hemos llegado a este punto? Si evocamos como empezd todo -para nosotros alla por
febrero-marzo de 2020-, no es dificil atinar con una explicaciéon convincente: nuestro mundo
de seguridades -en todos los sentidos- se resquebrajé de improviso. Como naufragos a la
deriva, nos agarramos a la primera tabla, buscando la salvacion a tientas, torpemente.
Cuando dentro de unos afios examinemos los testimonios del momento, nos dejardn una
impresion de incredulidad, como cuando leimos por primera vez Los novios de Manzoni o La
peste de Camus. Han aparecido muchos libros que tratan de reflejar esos primeros meses de
incertidumbre. Me cifio ahora a uno de ellos, cuyo titulo y subtitulo no pueden ser mas
expresivos: Las ciudades evanescentes. Miedos, soledades y pandemias en un mundo
globalizado. Lo firma el veterano periodista Ramoén Lobo y su contenido, relativamente breve,
hace honor a lo que se anuncia desde la portada, con esa inquietante fotografia tomada
desde un tejado que muestra una fachada y lo que presumimos un patio interior, todo ello sin
presencia humana, solo con varias ventanas iluminadas. La ciudad evanescente es la calle
vacia, la plaza desierta, el silencio donde antes habia ruido o bullicio y, por encima de todo,
la vivienda convertida en madriguera de la que a duras penas nos atrevemos a salir, como
animales temerosos de un depredador invisible.

Hay una serie de conceptos que se repiten y que todos juntos, como en hilera, sirven para
definir o caracterizar el cuadro que dibuja Lobo: desconcierto, incertidumbre, desorientacién,
angustia, temores, silencio, muerte, soledad. Quiza este Ultimo sea el mas importante de
todos. Se reitera, de hecho, con distintas variantes y en sucesivos epigrafes: «soledad de
casa», «soledad de calle», «soledad sin ancla», «soledad de afectos», «soledad de viejo»,
«soledad de muertos». No es dificil columbrar, de este modo, que el tono que adopta el
periodista es muy personal, haciendo que las vivencias subjetivas o incluso las apreciaciones
intimas constituyan las palancas privilegiadas para despertar los recuerdos del lector y
reconocerse en una misma tesitura vital, la del encierro forzoso. En este sentido, este
segundo libro constituye el contrapunto del primero o, para los fines que me propuse al
escribir este comentario, la mirada complementaria: el pulso emotivo del confinamiento
frente a la frialdad analitica de lo que ha supuesto la pandemia. Conviene precisar que, pese
al mencionado despliegue de elementos negativos, el volumen de Lobo en su conjunto no
solo huye del desanimo, sino que tiene un tono enérgico, en algunos aspectos hasta
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militante, sobre todo cuando aborda los aspectos mas conflictivos de la vieja y la nueva
normalidad (una de las muchas perversiones del lenguaje a la que hemos tenido que
acostumbrarnos). Al final, lo Unico cierto es que todo se ha vuelto incierto. «Quedaron
aplazados los planes, los viajes y los abrazos». Cuando creiamos tenerlo mas agarrado que
nunca, el futuro se nos escurria entre las manos. Queriamos un mundo con mas estabilidad,
con mas seguridades, con mas certezas. Todo esto es justo lo que el virus se llevo.
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