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La musica esta compuesta de animales

Marsilio Ficino escribié mucho sobre musica a lo largo de su obra. Son maravillosas sus reflexiones
acerca del sonido, el canto y la musica de su gran obra Cémo obtener vida de los cielos, donde
estudia el poder que tienen las palabras, los sonidos y la mUsica para atraer a las fuerzas superiores.
Observa Ficino, por ejemplo, que del mismo modo que existen siete planetas, existen siete pasos en
cualquier proceso que trate de atraer algo desde lo elevado hasta las cosas mas bajas. Uno sospecha
inmediatamente que Ficino pretende equiparar los siete planetas con las siete notas, y por extensién
la «Gran Escalera del Ser» con esa gran escalera que es la escala musical, algo asi como lo que hace
Gurdjieff en su teoria de las escalas. Pero no es asi. En la escalera de siete pasos de Ficino, la musica,
la palabra y el sonido ocupan el cuarto escaldén, que corresponde a Apolo. Notemos que, en el
tantrismo indio, la cuarta rueda que se encuentra la energia-serpiente Kundalini en su ascenso es la
llamada «Anahata», que corresponde al corazdn, y que «anahata» significa, precisamente, «sonido
increado». Algo similar a la «<musica callada» de San Juan de la Cruz.

Continda Ficino explicando «como es posible acomodar el canto a las estrellas». Las explicaciones son
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remotas y tienen que ver con reglas astroldgicas que me cansa transcribir. Mas interesante es lo que
viene a continuacién: afirma Ficino que el canto «es el mas poderoso imitador de todas las cosas». La
declaracién es curiosa, ya que frente a la obvia cualidad imitativa de la pintura o la escultura, el
caracter imitativo de la musica siempre ha resultado un poco mas dificil de dilucidar. La musica, dice
Ficino, imita los gestos fisicos, los movimientos y las acciones tanto como los caracteres de las
personas: «Por ese mismo poder, cuando imita lo celeste, despierta maravillosamente en nuestro
espiritu un movimiento ascendente hacia la influencia celeste, asi como uno descendente de lo
celeste hacia nuestro espiritu». Seguramente no habria una explicacién mejor para la musica de Bach
o la de Schubert que decir que «imita lo celeste». En eso radica, posiblemente, su enigma y su
caracter indescifrable.

«La materia del canto -dice Ficino- es mas pura y mas similar a los cielos que la materia de la
medicina, ya que estad hecha de aire, calido o ardiente, y porque respira y estd, de algiin modo, viva».
Afirma a continuacidn que «como un animal, esta compuesta de ciertas partes y de miembros que le
son propios, y no sélo posee movimiento y exhibe ciertas pasiones, sino que también esta dotada de
significado, igual que una mente, de modo que podria describirse como una suerte de animal aéreo y
dotado de una mente racional». Termina su exposicién con una mencién a ciertos pueblos de Oriente,
«especialmente de la India», que saben cdmo utilizar el poder de las palabras. Sin duda una de las
primeras menciones en Occidente al poder del mantra.

El canto, es, pues, un animal. No sé cémo traducir la palabra «song» del texto en inglés que utilizo
(Marsilio Ficino, Angela Voss (ed.), Berkeley, North Atlantic Books, 2006). «Song» es «cancién» o, en
un sentido amplio, «canto», pero, ;qué escribira Ficino en latin? Hace algunos afos escribi una novela
juvenil cuyo tema era el aprendizaje musical (y que, como es légico, sigue inédita), en el que ciertos
intrépidos aventureros asaltan durante la noche el conservatorio y lo encuentran lleno de fantasticos
animales. Pronto descubren que los animales (cisnes de seis alas, monos blancos de ojos carmesies,
avestruces, elefantes con siete trompas de colores) son, en realidad, melodias. Si, hemos de
sospechar que cuando Ficino compara el «canto» a un animal esta pensando, sobre todo, en la
melodia, que tiene «<miembros» (una terminologia todavia hoy corriente en el analisis musical), tiene
«sentido» (las melodias se analizan como «frases», «preguntas», «respuestas», etc.) y tiene también
vida, dado que la melodia, como toda la musica en general, es siempre aire, aliento, halito.

Pensemos, pues, que las obras musicales, pero mas especialmente las melodias, son animales.
Pensemos en las melodias como criaturas vivientes, independientes, auténomas. Pensemos en los
compositores como cazadores misteriosos que acechan en los pantanos y en los valles de montafna a
la busca de melodias, que luego encierran en las jaulas de sus composiciones para que vivany
crezcan alli. Y pensemos también como las melodias, igual que ha sucedido con no pocas especies
animales, empezaron a escasear de forma notoria a principios del siglo XX y se hicieron cada vez mas
escasas después de la Primera Guerra Mundial.

Me da miedo escribir sobre este tema porque temo ser tomado por un ingenuo. Hace unos dias
estuve charlando sobre el asunto de las melodias con un joven compositor que machacaba todos mis
argumentos con argumentos obvios. Los argumentos obvios no deberian ser utilizados nunca. Me
decia el joven compositor que no se puede definir lo que es una melodia. Que la melodia es la
escritura horizontal. Que en la musica atonal también hay melodias. Me hablaba de la musica
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espectral, con su sombra de tonalidad, con su recuperacion de la consonancia, etc., etc.

Sin embargo, permitanme que me explaye en este pequefo rincén que, de cualquier modo, no lee
nadie.

Las melodias son lo mas misterioso de la musica. Nadie sabe por qué una melodia es hermosa, y
nadie sabe por qué una sucesién de notas es una melodia y otra no lo es. La melodia de Handel
«Verdi prati», por ejemplo, que es bellisima, estd compuesta por cuatro notas contiguas que, en Do
mayor, serian: Mi-Fa-Mi-Re-Do-Fa-Mi-Re-Do-Re-Mi-Fa-Mi-Fa-Re-Do-Re-Mi-Fa-Mi-Re-Do-Do (con algunas
libertades, ya que son posibles muchas notas de paso y embellecimiento). ;Por qué esa
aparentemente abulica serie de notas componen una melodia tan conmovedora? Todas las grandes
melodias son un misterio. Tienen, como los seres vivos, siempre sorpresas en su interior. Richard
Strauss sofié con dominarlas y conocerlas, y sofi¢ incluso que era capaz de capturarlas siempre que
quisiera. Pero también de su musica se escapan, y en sus éperas tardias son cada vez mas escasas.
No hay ni una sola melodia en La Elena Egipcia o en La mujer silenciosa. En la penultima, Los amores
de Danae, hay apenas sombras de bellas melodias (aunque hay un pasaje maravilloso, el conocido
como «la reflexion de JUpiter»). «Al irse a dormir», de las Cuatro ultimas canciones, es, ademas de un
himno del alma y su vuelo nocturno, una serena y elegiaca despedida a las melodias.

Las melodias huyen de la 6pera, de la musica sinfénica, del Lied, de la musica de camara. Las vemos
emprender el vuelo en Sibelius, en Debussy... La desaparicion de la melodia en la musica clasica
occidental es una gran tragedia. Siempre me he preguntado (es esa clase de preguntas que uno
puede hacerse en un blog que no lee nadie y donde uno se siente moderadamente a salvo de las
indignadas respuestas) por qué Shostakévich, que podia inventar melodias tan hermosas como las del
Vals de la Suite para orquesta de 1956, no escribidé ni una maldita melodia en su 6pera Lady Macbeth
de Mtsensk. No cabe duda de que a él también estaban yéndosele las melodias. Sélo hay en la dpera
el atisbo de una lirica melodia, que luego reaparecerd como recuerdo nostalgico en el Cuarteto ndm.
8. En esta brevisima melodia, Shostakdvich se veia a si mismo.

Curiosos animales, las melodias. Es verdad que hay bellisimas melodias de Guillaume de Machaut,
por ejemplo, y que la Cansé de Beatriz de Dia o que la cancién Ja nus hon pris de Ricardo Corazén de
Ledn son melodias memorables, pero lo cierto es que la melodia no florece verdaderamente hasta la
aparicién de la tonalidad funcional a principios del siglo XVII. La melodia que llamaré occidental surge,
precisamente, de la armonia. No se basa en un modo o en una serie de formulas o de patrones
melddicos, sino que es una especie de criatura auténoma. Surge de la armonia y seguramente por
esa razén muere también con la armonia.

Qué maravillosa contradiccién la de Wagner: ser un compositor de épera y no ser capaz de escribir
melodias. La tipica melodia de Wagner es cuadrada, tosca, predecible y tiene siempre (aunque
adopte una forma tan lirica como el «Canto a la estrella» de Tannhauser) la forma de una marcha.
Este tipo de melodias abundan en las primeras éperas. Wagner logré superar esta curiosa limitacién
de dos maneras: mediante el uso de la llamada «melodia infinita» y creando un nuevo tipo de
melodia que es, en realidad, una respuesta y un comentario a la armonia. Este tipo de melodia, que
no tiene verdadera existencia aparte de la armonia que la acompafa, es también la que oimos en
muchos de los lieder de Hugo Wolf.
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Sin embargo, la melodia muere antes que la armonia, y es claramente visible cémo en las obras de
compositores todavia tonales como Debussy o Sibelius, las melodias van siendo cada vez mas
escasas. Claro esta que la tragedia de Sibelius es, precisamente, la disolucién de la armonia. Una
disolucién que no viene de la disonancia, del cromatismo o de la ausencia de resolucion, sino que
parece surgir como una lepra que brota de las mismas raices del edificio arménico. En sus obras,
como en las de Carl Nielsen, el ritmo armdnico se hace cada vez mas pausado hasta llegar casi a un
estatismo total. Ya ni la relacién ténica- dominante es operativa. La musica sigue siendo tonal, pero la
tonalidad funcional ha desaparecido de hecho. Y, con ella, toda posibilidad de melodia.

Se puede estudiar, practicar y dominar la armonia, y es posible escribir musica a partir de este
conocimiento. La musica posterior a Mahler (con la brillante excepcién de Richard Strauss), toda esa
época que incluye la obra de Zemlinsky, las obras juveniles de Schénberg o de Berg, la musica de
Szimanowski, la evolucién de la musica de Scriabin, son ejemplos de esta musica que ya es sélo
armonia. Puede dominarse la armonia, pero no puede en modo alguno dominarse la melodia. La
melodia no puede estudiarse ni practicarse a voluntad: una melodia, dado que es un ser vivo, sélo
puede encontrarse o capturarse. Y las melodias, esos blancos pajaros, estaban en esos afos
abandonando nuestro mundo. En los hiperromanticos Gurrelieder de Schénberg apenas hay melodias.
Tampoco las hay en la Sinfonia Lirica de Zemlinsky, de 1923. La comparacién con La Cancién de la
Tierra de Mahler, de 1909, puede ser una buena ilustracidn del salto del mundo de las Ultimas
melodias, que es el mundo de Mahler, a ese otro mundo sin melodias. Por hermosas y turbadoras que
sean las hipersensuales lineas vocales de Zemlinsky. El hecho es que las melodias habian
abandonado ya la musica casi por completo.

¢Por qué? Supongo que nadie lo sabe.

Probablemente porque en algin momento se rompid nuestra relacidon con las potencias mas elevadas
de la psique, y, por continuar con el tema de Marsilio Ficino, dejamos de saber cdémo obtener vida de
los cielos.

Si, lo mas probable es que las melodias fueran animales que venian de lugares elevados. No han
migrado, no se han extinguido. Han regresado a las alturas, donde viven tranquilas y esperando, y de
donde, quizd, algun dia vuelvan a descender.
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