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La música está compuesta de animales

Marsilio Ficino escribió mucho sobre música a lo largo de su obra. Son maravillosas sus
reflexiones acerca del sonido, el canto y la música de su gran obra Cómo obtener vida de los
cielos, donde estudia el poder que tienen las palabras, los sonidos y la música para atraer a
las fuerzas superiores. Observa Ficino, por ejemplo, que del mismo modo que existen siete
planetas, existen siete pasos en cualquier proceso que trate de atraer algo desde lo elevado
hasta las cosas más bajas. Uno sospecha inmediatamente que Ficino pretende equiparar los
siete planetas con las siete notas, y por extensión la «Gran Escalera del Ser» con esa gran
escalera que es la escala musical, algo así como lo que hace Gurdjieff en su teoría de las
escalas. Pero no es así. En la escalera de siete pasos de Ficino, la música, la palabra y el
sonido ocupan el cuarto escalón, que corresponde a Apolo. Notemos que, en el tantrismo
indio, la cuarta rueda que se encuentra la energía-serpiente Kundalini en su ascenso es la
llamada «Anahata», que corresponde al corazón, y que «anahata» significa, precisamente,
«sonido increado». Algo similar a la «música callada» de San Juan de la Cruz.

Continúa Ficino explicando «cómo es posible acomodar el canto a las estrellas». Las
explicaciones son remotas y tienen que ver con reglas astrológicas que me cansa transcribir.
Más interesante es lo que viene a continuación: afirma Ficino que el canto «es el más
poderoso imitador de todas las cosas». La declaración es curiosa, ya que frente a la obvia
cualidad imitativa de la pintura o la escultura, el carácter imitativo de la música siempre ha
resultado un poco más difícil de dilucidar. La música, dice Ficino, imita los gestos físicos, los
movimientos y las acciones tanto como los caracteres de las personas: «Por ese mismo
poder, cuando imita lo celeste, despierta maravillosamente en nuestro espíritu un
movimiento ascendente hacia la influencia celeste, así como uno descendente de lo celeste
hacia nuestro espíritu». Seguramente no habría una explicación mejor para la música de
Bach o la de Schubert que decir que «imita lo celeste». En eso radica, posiblemente, su
enigma y su carácter indescifrable.

«La materia del canto –dice Ficino– es más pura y más similar a los cielos que la materia de
la medicina, ya que está hecha de aire, cálido o ardiente, y porque respira y está, de algún
modo, viva». Afirma a continuación que «como un animal, está compuesta de ciertas partes y
de miembros que le son propios, y no sólo posee movimiento y exhibe ciertas pasiones, sino
que también está dotada de significado, igual que una mente, de modo que podría
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describirse como una suerte de animal aéreo y dotado de una mente racional». Termina su
exposición con una mención a ciertos pueblos de Oriente, «especialmente de la India», que
saben cómo utilizar el poder de las palabras. Sin duda una de las primeras menciones en
Occidente al poder del mantra.

El canto, es, pues, un animal. No sé cómo traducir la palabra «song» del texto en inglés que
utilizo (Marsilio Ficino, Angela Voss (ed.), Berkeley, North Atlantic Books, 2006). «Song» es
«canción» o, en un sentido amplio, «canto», pero, ¿qué escribirá Ficino en latín? Hace
algunos años escribí una novela juvenil cuyo tema era el aprendizaje musical (y que, como es
lógico, sigue inédita), en el que ciertos intrépidos aventureros asaltan durante la noche el
conservatorio y lo encuentran lleno de fantásticos animales. Pronto descubren que los
animales (cisnes de seis alas, monos blancos de ojos carmesíes, avestruces, elefantes con
siete trompas de colores) son, en realidad, melodías. Sí, hemos de sospechar que cuando
Ficino compara el «canto» a un animal está pensando, sobre todo, en la melodía, que tiene
«miembros» (una terminología todavía hoy corriente en el análisis musical), tiene «sentido»
(las melodías se analizan como «frases», «preguntas», «respuestas», etc.) y tiene también
vida, dado que la melodía, como toda la música en general, es siempre aire, aliento, hálito.

Pensemos, pues, que las obras musicales, pero más especialmente las melodías, son
animales. Pensemos en las melodías como criaturas vivientes, independientes, autónomas.
Pensemos en los compositores como cazadores misteriosos que acechan en los pantanos y
en los valles de montaña a la busca de melodías, que luego encierran en las jaulas de sus
composiciones para que vivan y crezcan allí. Y pensemos también cómo las melodías, igual
que ha sucedido con no pocas especies animales, empezaron a escasear de forma notoria a
principios del siglo XX y se hicieron cada vez más escasas después de la Primera Guerra
Mundial.
Me da miedo escribir sobre este tema porque temo ser tomado por un ingenuo. Hace unos
días estuve charlando sobre el asunto de las melodías con un joven compositor que
machacaba todos mis argumentos con argumentos obvios. Los argumentos obvios no
deberían ser utilizados nunca. Me decía el joven compositor que no se puede definir lo que es
una melodía. Que la melodía es la escritura horizontal. Que en la música atonal también hay
melodías. Me hablaba de la música espectral, con su sombra de tonalidad, con su
recuperación de la consonancia, etc., etc.

Sin embargo, permítanme que me explaye en este pequeño rincón que, de cualquier modo,
no lee nadie.

Las melodías son lo más misterioso de la música. Nadie sabe por qué una melodía es
hermosa, y nadie sabe por qué una sucesión de notas es una melodía y otra no lo es. La
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melodía de Händel «Verdi prati», por ejemplo, que es bellísima, está compuesta por cuatro
notas contiguas que, en Do mayor, serían: Mi-Fa-Mi-Re-Do-Fa-Mi-Re-Do-Re-Mi-Fa-Mi-Fa-Re-Do-
Re-Mi-Fa-Mi-Re-Do-Do (con algunas libertades, ya que son posibles muchas notas de paso y
embellecimiento). ¿Por qué esa aparentemente abúlica serie de notas componen una
melodía tan conmovedora? Todas las grandes melodías son un misterio. Tienen, como los
seres vivos, siempre sorpresas en su interior. Richard Strauss soñó con dominarlas y
conocerlas, y soñó incluso que era capaz de capturarlas siempre que quisiera. Pero también
de su música se escapan, y en sus óperas tardías son cada vez más escasas. No hay ni una
sola melodía en La Elena Egipcia o en La mujer silenciosa. En la penúltima, Los amores de
Dánae, hay apenas sombras de bellas melodías (aunque hay un pasaje maravilloso, el
conocido como «la reflexión de Júpiter»). «Al irse a dormir», de las Cuatro últimas canciones,
es, además de un himno del alma y su vuelo nocturno, una serena y elegíaca despedida a las
melodías.

Las melodías huyen de la ópera, de la música sinfónica, del Lied, de la música de cámara. Las
vemos emprender el vuelo en Sibelius, en Debussy… La desaparición de la melodía en la
música clásica occidental es una gran tragedia. Siempre me he preguntado (es esa clase de
preguntas que uno puede hacerse en un blog que no lee nadie y donde uno se siente
moderadamente a salvo de las indignadas respuestas) por qué Shostakóvich, que podía
inventar melodías tan hermosas como las del Vals de la Suite para orquesta de 1956, no
escribió ni una maldita melodía en su ópera Lady Macbeth de Mtsensk. No cabe duda de que
a él también estaban yéndosele las melodías. Sólo hay en la ópera el atisbo de una lírica
melodía, que luego reaparecerá como recuerdo nostálgico en el Cuarteto núm. 8. En esta
brevísima melodía, Shostakóvich se veía a sí mismo.

Curiosos animales, las melodías. Es verdad que hay bellísimas melodías de Guillaume de
Machaut, por ejemplo, y que la Cansó de Beatriz de Dia o que la canción Ja nus hon pris de
Ricardo Corazón de León son melodías memorables, pero lo cierto es que la melodía no
florece verdaderamente hasta la aparición de la tonalidad funcional a principios del siglo XVII.
La melodía que llamaré occidental surge, precisamente, de la armonía. No se basa en un
modo o en una serie de fórmulas o de patrones melódicos, sino que es una especie de
criatura autónoma. Surge de la armonía y seguramente por esa razón muere también con la
armonía.

Qué maravillosa contradicción la de Wagner: ser un compositor de ópera y no ser capaz de
escribir melodías. La típica melodía de Wagner es cuadrada, tosca, predecible y tiene
siempre (aunque adopte una forma tan lírica como el «Canto a la estrella» de Tannhäuser) la
forma de una marcha. Este tipo de melodías abundan en las primeras óperas. Wagner logró
superar esta curiosa limitación de dos maneras: mediante el uso de la llamada «melodía
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infinita» y creando un nuevo tipo de melodía que es, en realidad, una respuesta y un
comentario a la armonía. Este tipo de melodía, que no tiene verdadera existencia aparte de
la armonía que la acompaña, es también la que oímos en muchos de los lieder de Hugo Wolf.

Sin embargo, la melodía muere antes que la armonía, y es claramente visible cómo en las
obras de compositores todavía tonales como Debussy o Sibelius, las melodías van siendo
cada vez más escasas. Claro está que la tragedia de Sibelius es, precisamente, la disolución
de la armonía. Una disolución que no viene de la disonancia, del cromatismo o de la ausencia
de resolución, sino que parece surgir como una lepra que brota de las mismas raíces del
edificio armónico. En sus obras, como en las de Carl Nielsen, el ritmo armónico se hace cada
vez más pausado hasta llegar casi a un estatismo total. Ya ni la relación tónica- dominante es
operativa. La música sigue siendo tonal, pero la tonalidad funcional ha desaparecido de
hecho. Y, con ella, toda posibilidad de melodía.

Se puede estudiar, practicar y dominar la armonía, y es posible escribir música a partir de
este conocimiento. La música posterior a Mahler (con la brillante excepción de Richard
Strauss), toda esa época que incluye la obra de Zemlinsky, las obras juveniles de Schönberg
o de Berg, la música de Szimanowski, la evolución de la música de Scriabin, son ejemplos de
esta música que ya es sólo armonía. Puede dominarse la armonía, pero no puede en modo
alguno dominarse la melodía. La melodía no puede estudiarse ni practicarse a voluntad: una
melodía, dado que es un ser vivo, sólo puede encontrarse o capturarse. Y las melodías, esos
blancos pájaros, estaban en esos años abandonando nuestro mundo. En los hiperrománticos
Gurrelieder de Schönberg apenas hay melodías. Tampoco las hay en la Sinfonía Lírica de
Zemlinsky, de 1923. La comparación con La Canción de la Tierra de Mahler, de 1909, puede
ser una buena ilustración del salto del mundo de las últimas melodías, que es el mundo de
Mahler, a ese otro mundo sin melodías. Por hermosas y turbadoras que sean las
hipersensuales líneas vocales de Zemlinsky. El hecho es que las melodías habían
abandonado ya la música casi por completo.

¿Por qué? Supongo que nadie lo sabe.

Probablemente porque en algún momento se rompió nuestra relación con las potencias más
elevadas de la psique, y, por continuar con el tema de Marsilio Ficino, dejamos de saber
cómo obtener vida de los cielos.

Sí, lo más probable es que las melodías fueran animales que venían de lugares elevados. No
han migrado, no se han extinguido. Han regresado a las alturas, donde viven tranquilas y
esperando, y de donde, quizá, algún día vuelvan a descender.


