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La musica esta compuesta de animales

Marsilio Ficino escribié mucho sobre musica a lo largo de su obra. Son maravillosas sus
reflexiones acerca del sonido, el canto y la musica de su gran obra Cémo obtener vida de los
cielos, donde estudia el poder que tienen las palabras, los sonidos y la musica para atraer a
las fuerzas superiores. Observa Ficino, por ejemplo, que del mismo modo que existen siete
planetas, existen siete pasos en cualquier proceso que trate de atraer algo desde lo elevado
hasta las cosas mas bajas. Uno sospecha inmediatamente que Ficino pretende equiparar los
siete planetas con las siete notas, y por extension la «Gran Escalera del Ser» con esa gran
escalera que es la escala musical, algo asi como lo que hace Gurdjieff en su teoria de las
escalas. Pero no es asi. En la escalera de siete pasos de Ficino, la musica, la palabra y el
sonido ocupan el cuarto escaldn, que corresponde a Apolo. Notemos que, en el tantrismo
indio, la cuarta rueda que se encuentra la energia-serpiente Kundalini en su ascenso es la
llamada «Anahata», que corresponde al corazdn, y que «anahata» significa, precisamente,
«sonido increado». Algo similar a la «<musica callada» de San Juan de la Cruz.

Continuda Ficino explicando «cdmo es posible acomodar el canto a las estrellas». Las
explicaciones son remotas y tienen que ver con reglas astroldgicas que me cansa transcribir.
Mas interesante es lo que viene a continuacién: afirma Ficino que el canto «es el mas
poderoso imitador de todas las cosas». La declaracion es curiosa, ya que frente a la obvia
cualidad imitativa de la pintura o la escultura, el caracter imitativo de la musica siempre ha
resultado un poco mas dificil de dilucidar. La musica, dice Ficino, imita los gestos fisicos, los
movimientos y las acciones tanto como los caracteres de las personas: «Por ese mismo
poder, cuando imita lo celeste, despierta maravillosamente en nuestro espiritu un
movimiento ascendente hacia la influencia celeste, asi como uno descendente de lo celeste
hacia nuestro espiritu». Seguramente no habria una explicacion mejor para la musica de
Bach o la de Schubert que decir que «imita lo celeste». En eso radica, posiblemente, su
enigma y su caracter indescifrable.

«La materia del canto -dice Ficino- es mas pura y mas similar a los cielos que la materia de
la medicina, ya que estd hecha de aire, cdlido o ardiente, y porque respira y esta, de algln
modo, viva». Afirma a continuacién que «como un animal, esta compuesta de ciertas partes y
de miembros que le son propios, y no sélo posee movimiento y exhibe ciertas pasiones, sino
que también estd dotada de significado, igual que una mente, de modo que podria

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I.I Lo que dice Ficino sobre la musica (I)

Revista de Libros

describirse como una suerte de animal aéreo y dotado de una mente racional». Termina su
exposicidon con una mencién a ciertos pueblos de Oriente, «especialmente de la India», que
saben como utilizar el poder de las palabras. Sin duda una de las primeras menciones en
Occidente al poder del mantra.

El canto, es, pues, un animal. No sé como traducir la palabra «song» del texto en inglés que
utilizo (Marsilio Ficino, Angela Voss (ed.), Berkeley, North Atlantic Books, 2006). «Song» es
«cancién» o, en un sentido amplio, «canto», pero, ;qué escribira Ficino en latin? Hace
algunos afos escribi una novela juvenil cuyo tema era el aprendizaje musical (y que, como es
l6gico, sigue inédita), en el que ciertos intrépidos aventureros asaltan durante la noche el
conservatorio y lo encuentran lleno de fantasticos animales. Pronto descubren que los
animales (cisnes de seis alas, monos blancos de ojos carmesies, avestruces, elefantes con
siete trompas de colores) son, en realidad, melodias. Si, hemos de sospechar que cuando
Ficino compara el «canto» a un animal esta pensando, sobre todo, en la melodia, que tiene
«miembros» (una terminologia todavia hoy corriente en el analisis musical), tiene «sentido»
(las melodias se analizan como «frases», «preguntas», «respuestas», etc.) y tiene también
vida, dado que la melodia, como toda la musica en general, es siempre aire, aliento, halito.

Pensemos, pues, que las obras musicales, pero mas especialmente las melodias, son
animales. Pensemos en las melodias como criaturas vivientes, independientes, autdnomas.
Pensemos en los compositores como cazadores misteriosos que acechan en los pantanos y
en los valles de montafa a la busca de melodias, que luego encierran en las jaulas de sus
composiciones para que vivan y crezcan alli. Y pensemos también cdmo las melodias, igual
que ha sucedido con no pocas especies animales, empezaron a escasear de forma notoria a
principios del siglo XX y se hicieron cada vez mas escasas después de la Primera Guerra
Mundial.

Me da miedo escribir sobre este tema porque temo ser tomado por un ingenuo. Hace unos
dias estuve charlando sobre el asunto de las melodias con un joven compositor que
machacaba todos mis argumentos con argumentos obvios. Los argumentos obvios no
deberian ser utilizados nunca. Me decia el joven compositor que no se puede definir lo que es
una melodia. Que la melodia es la escritura horizontal. Que en la musica atonal también hay
melodias. Me hablaba de la musica espectral, con su sombra de tonalidad, con su
recuperacion de la consonancia, etc., etc.

Sin embargo, permitanme que me explaye en este pequefio rincédn que, de cualquier modo,
no lee nadie.

Las melodias son lo mas misterioso de la musica. Nadie sabe por qué una melodia es
hermosa, y nadie sabe por qué una sucesion de notas es una melodia y otra no lo es. La
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melodia de Handel «Verdi prati», por ejemplo, que es bellisima, esta compuesta por cuatro
notas contiguas que, en Do mayor, serian: Mi-Fa-Mi-Re-Do-Fa-Mi-Re-Do-Re-Mi-Fa-Mi-Fa-Re-Do-
Re-Mi-Fa-Mi-Re-Do-Do (con algunas libertades, ya que son posibles muchas notas de paso y
embellecimiento). ;Por qué esa aparentemente abulica serie de notas componen una
melodia tan conmovedora? Todas las grandes melodias son un misterio. Tienen, como los
seres Vvivos, siempre sorpresas en su interior. Richard Strauss sofié con dominarlas 'y
conocerlas, y sofid incluso que era capaz de capturarlas siempre que quisiera. Pero también
de su musica se escapan, y en sus éperas tardias son cada vez mas escasas. No hay ni una
sola melodia en La Elena Egipcia o en La mujer silenciosa. En la penultima, Los amores de
Danae, hay apenas sombras de bellas melodias (aunque hay un pasaje maravilloso, el
conocido como «la reflexion de Jupiter»). «Al irse a dormir», de las Cuatro dltimas canciones,
es, ademas de un himno del alma y su vuelo nocturno, una serena y elegiaca despedida a las
melodias.

Las melodias huyen de la épera, de la musica sinfénica, del Lied, de la mUsica de cdmara. Las
vemos emprender el vuelo en Sibelius, en Debussy... La desaparicion de la melodia en la
musica clasica occidental es una gran tragedia. Siempre me he preguntado (es esa clase de
preguntas que uno puede hacerse en un blog que no lee nadie y donde uno se siente
moderadamente a salvo de las indignadas respuestas) por qué Shostakdvich, que podia
inventar melodias tan hermosas como las del Vals de la Suite para orquesta de 1956, no
escribid ni una maldita melodia en su épera Lady Macbeth de Mtsensk. No cabe duda de que
a él también estaban yéndosele las melodias. S6lo hay en la dpera el atisbo de una lirica
melodia, que luego reaparecerd como recuerdo nostalgico en el Cuarteto num. 8. En esta
brevisima melodia, Shostakdvich se veia a si mismo.

Curiosos animales, las melodias. Es verdad que hay bellisimas melodias de Guillaume de
Machaut, por ejemplo, y que la Cansé de Beatriz de Dia o que la cancién Ja nus hon pris de
Ricardo Corazon de Ledn son melodias memorables, pero lo cierto es que la melodia no
florece verdaderamente hasta la aparicion de la tonalidad funcional a principios del siglo XVII.
La melodia que llamaré occidental surge, precisamente, de la armonia. No se basa en un
modo o0 en una serie de formulas o de patrones melédicos, sino que es una especie de
criatura auténoma. Surge de la armonia y seguramente por esa razén muere también con la
armonia.

Qué maravillosa contradiccidn la de Wagner: ser un compositor de épera y no ser capaz de
escribir melodias. La tipica melodia de Wagner es cuadrada, tosca, predecible y tiene
siempre (aunque adopte una forma tan lirica como el «Canto a la estrella» de Tannhéuser) la
forma de una marcha. Este tipo de melodias abundan en las primeras dperas. Wagner logro
superar esta curiosa limitacién de dos maneras: mediante el uso de la llamada «melodia
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infinita» y creando un nuevo tipo de melodia que es, en realidad, una respuesta y un
comentario a la armonia. Este tipo de melodia, que no tiene verdadera existencia aparte de
la armonia que la acompafa, es también la que oimos en muchos de los lieder de Hugo Wolf.

Sin embargo, la melodia muere antes que la armonia, y es claramente visible cdmo en las
obras de compositores todavia tonales como Debussy o Sibelius, las melodias van siendo
cada vez mas escasas. Claro esta que la tragedia de Sibelius es, precisamente, la disolucién
de la armonia. Una disolucién que no viene de la disonancia, del cromatismo o de la ausencia
de resolucidn, sino que parece surgir como una lepra que brota de las mismas raices del
edificio armdnico. En sus obras, como en las de Carl Nielsen, el ritmo armdnico se hace cada
vez mas pausado hasta llegar casi a un estatismo total. Ya ni la relacién tonica- dominante es
operativa. La musica sigue siendo tonal, pero la tonalidad funcional ha desaparecido de
hecho. Y, con ella, toda posibilidad de melodia.

Se puede estudiar, practicar y dominar la armonia, y es posible escribir mdsica a partir de
este conocimiento. La musica posterior a Mahler (con la brillante excepcién de Richard
Strauss), toda esa época que incluye la obra de Zemlinsky, las obras juveniles de Schonberg
o de Berg, la musica de Szimanowski, la evolucidn de la musica de Scriabin, son ejemplos de
esta musica que ya es so6lo armonia. Puede dominarse la armonia, pero no puede en modo
alguno dominarse la melodia. La melodia no puede estudiarse ni practicarse a voluntad: una
melodia, dado que es un ser vivo, sélo puede encontrarse o capturarse. Y las melodias, esos
blancos pajaros, estaban en esos afios abandonando nuestro mundo. En los hiperromanticos
Gurrelieder de Schonberg apenas hay melodias. Tampoco las hay en la Sinfonia Lirica de
Zemlinsky, de 1923. La comparacioén con La Cancidn de la Tierra de Mahler, de 1909, puede
ser una buena ilustracién del salto del mundo de las Ultimas melodias, que es el mundo de
Mahler, a ese otro mundo sin melodias. Por hermosas y turbadoras que sean las
hipersensuales lineas vocales de Zemlinsky. El hecho es que las melodias habian
abandonado ya la musica casi por completo.

iPor qué? Supongo que nadie lo sabe.

Probablemente porque en algin momento se rompié nuestra relacién con las potencias mas
elevadas de la psique, y, por continuar con el tema de Marsilio Ficino, dejamos de saber
cdmo obtener vida de los cielos.

Si, lo mas probable es que las melodias fueran animales que venian de lugares elevados. No
han migrado, no se han extinguido. Han regresado a las alturas, donde viven tranquilas y
esperando, y de donde, quiza, algun dia vuelvan a descender.
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