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La fotografia digital y, por ende, el cine y la television digitales, han puesto al alcance de todos la
técnica para alcanzar sin mayor esfuerzo -ni necesariamente talento- un publico de masas. La
habilidad de los grandes fotdgrafos del pasado para evaluar correctamente la exposicion de una
pelicula, el enfoque, o el equilibrio de colores o de grises, ha dejado de ser indispensable. Cualquiera
puede tomar una «buena» foto. Basta con disponer de una «buena» cdmara, de las que evallUan todo
ello correcta y automaticamente en el instante preciso de disparar.

Estd por verse si basta una «buena» camara, no ya para tomar una «buena» foto sino para tomar una
foto memorable. Se cuenta de Henri Cartier-Bresson, quien, al parecer, corria en medio de una
manifestacion callejera junto a un muchacho que habia calzado en su aparato un teleobjetivo del
porte de un bazuca. «;Qué llevas ahi?», le preguntd de un grito. «jCuatrocientos milimetros!», gritd a
su vez el muchacho. «Nunca haras una foto memorable con eso», le respondié Cartier-Bresson sin
dejar de correr. El obstaculo que constituye una lente de cuatrocientos milimetros se debe a su
tamafo y su peso (al que ha de sumarsele el peso de la cdmara misma). Ya se trate de un retrato o
del entierro de Gandbhi, las fotos de Cartier-Bresson suelen ser memorables. Todas fueron tomadas
con una Leica, aparato liviano, si los hay, con objetivos de entre 35 y 50 mm, lo mas liviano en
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objetivos.

Tal vez Cartier-Bresson exagerara. O tal vez no. En el obituario publicado en El Mundo, decia
Fernando Mdgica: «Las nuevas tecnologias han dado paso a una forma diferente de entender la
comunicacioén visual. La figura de Henri Cartier-Bresson permanecerd, sin embargo, inalterable como
ejemplo de que lo vulgar, lo excesivamente evidente y la exhibicién gratuita de las miserias ajenas no
son un camino adecuado para lograr que nos miremos los unos a los otros con el minimo respeto que
nOS merecemos».

De lo que nadie duda es de que, en el ambito de la foto digital, pocas fotos memorables se han
tomado. Y es que toda foto digna del adjetivo «<memorable» se caracteriza por dos aspectos no
digitalizables: su significado humano y su encuadre. El primer aspecto no digitalizable depende de la
sensibilidad moral del fotégrafo, que ha de ser capaz de desentrafiar algo acerca del alma humana en
una fraccién de segundo. El segundo aspecto no digitalizable de la fotografia depende de su
sensibilidad estética, que le obliga a componer, en esa misma fraccién de segundo, un buen
encuadre. Atencidon: ambas sensibilidades han de ejercerse al mismo tiempo.

¢ARTE O ARTESANIA?

La fotografia es tanto peor cuanto mas pretende acercarse al arte; el arte es tanto mejor cuanto mas
se aleja de la fotografia. El aforismo resulta sospechoso a no ser que su punto de partida sea la
célebre consideracion epistemoldgica de Henri Cartier-Bresson: la fotografia no es un arte sino una
artesania.

Esta afirmacién nace de una constatacidon puramente técnica. Por lo pronto, el color. ;Qué nueva
aportacién al arte de los colores puede hacer una técnica incapaz de violar los limites -aun digitales-
de una cadmara oscura? Dicho de otra manera: ;qué puede hacer un fotégrafo que no pueda hacer un
pintor? No es escandalosa la pregunta, sobre todo cara a su complementaria: ;qué puede hacer un
pintor que no pueda hacer un fotdgrafo? La respuesta a la primera es: nada. A la segunda: todo.

Tal vez estas respuestas resulten aceptables si se formula una tercera pregunta: ;qué puede hacer la
fotografia en color que no pueda hacer la fotografia en blanco y negro? Aqui la respuesta es una
afirmacion: todo lo que hace el color, mejor lo hace el blanco y negro. Lo cual equivale a descartar de
un plumazo la fotografia en color. Atrevdmonos a ello, pero preguntémonos por qué.

Pasando por alto la connotacién estilistica de términos como hiperrealismo y fotorrealismo en el arte,
la foto en blanco y negro pide que se la califique de «abstracta». La realidad tiene colores, no es en
blanco y negro. Escoger un «aqui y ahora» a través de una camara -o pintando un cuadro- es reducir
a dos dimensiones fisicas lo que tiene tres (y con el eje temporal, cuatro); también es recortar ese
«aqui y ahora» para encajarlo en el campo visual del objetivo y en el 125° de segundo del obturador.
Es decir: tomar una foto es otorgar abstraccién a un infimo fragmento de la realidad. La abstraccion
es esencial en la fotografia, aun en la fotografia del realismo social. Vista asi, la fotografia en blanco y
negro es mas abstracta y fiel a su esencia que la fotografia en color.
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Cabe preguntarse si lo dicho de la foto en blanco y negro no se podria entonces decir del dibujo, o del
grabado. No, porque la foto logra dar abstraccién también al tiempo, mientras que el dibujo, inclusive
la caricatura répida -y hay caricaturistas que trabajan con rapidez prodigiosa- es una sintesis
temporal de un lapso tal vez diez mil veces mayor que un 125° de segundo. En resumen: la foto,
cuando es en blanco y negro, es una artesania que funciona por abstraccion de la realidad. Vista asi,
una artesania no es inferior a un arte: es otra cosa.

Nota bene: ino serd artesania todo arte?

¢(AZAR TECNICO O NECESIDAD ESTETICA?

La proporcion aurea. O el rectangulo dorado. O la divina proporcidn. Se le han asignado muchos
nombres y se la ha encontrado en muchos ambitos aparentemente sin relacién entre si: en la
reproduccién de los conejos, por ejemplo, o en las espirales, en la arquitectura, en el arte. Y, por
supuesto, en la musica: sin ir mas lejos, Stradivarius se sirvié de la proporcién aurea para ubicar los
agujeros llamados efes en las tapas de sus violines.

Algunos estudiosos han intentado explicar la atraccién diriase que magnética que ejerce la divina
proporcién sobre todas las sensibilidades, pero no han ido mas lejos en este caso que en el de la
armonia clasica. Invariablemente se topan con «algo»: «algo» en nuestra psique nos hace apreciar
mas facilmente, sin que chirrie nada, un coral de Bach que una pieza de Schonberg, aunque para
muchos sea mas bella la pieza que el coral. Del mismo modo, «algo» en nuestra psique nos hace mas
receptivos a la proporcién durea que a cualquier otra. (De idéntica manera, la mayor receptividad no
va necesariamente de la mano de una mayor belleza divina.)

Sea dicho para los escépticos: esta predileccion llamémosla «fisioldgica» por la divina proporcién ha
sido demostrada en numerosos estudios psicosociales, tanto en musica como en arte.

Nadie sabe por qué es asi, hasta ahora nadie ha descubierto qué configuracién de neuronas en
nuestro cerebro «simpatiza» con la divina proporcion. Sélo es posible constatarlo como un hecho que
parece ser «natural». Precisemos: la proporcidn durea es la que caracteriza aquel rectangulo al que,
para convertirlo en un cuadrado, hay que cercenarle un rectangulo de su misma proporcion.

El dibujo de la figura 1 puede servir de ejemplo. Aqui, la altura del rectangulo pequefio dividida por su
ancho, a/b, es igual al ancho del rectangulo mayor dividido por su altura (a + b)/a. En términos
algebraicos:

a/b = (a+ b)/a

lo que da una proporcidn aproximada de 1:1,6183. Es la proporcion aurea. Un ejemplo clasico de la
proporcion aurea es la fachada del Partendn (figs. 2 y 3).

La pintura de Piet Mondrian esta casi siempre basada en el rectangulo de oro. Todos los grandes
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maestros del Renacimiento se sirvieron de él, en particular Leonardo. Anécdota divertida, mi tarjeta
Visa es un ejemplo aproximado de la proporcién aurea (Visa Oro oblige) (fig. 4).

El ingeniero aleman Oskar Barnack (1879-1936) se especializé en cuestiones de fotografia. Ya en
1905 se sentia molesto ante el engorroso equipo que debian transportar los fotégrafos, con sus
grandes camaras de placas negativas de vidrio cuyas dimensiones eran exactamente las de los
positivos. Y ya entonces tuvo la ocurrencia de que se podrian utilizar placas negativas mucho mas
pequefas para luego ampliar 6pticamente las reproducciones.

Diez aflos mas tarde Barnack trabajaba para la casa Leica cuando tuvo la brillante idea de echar una
mirada a las camaras cinematograficas de entonces, que ya usaban pelicula de celuloide de 35 mm.
La pelicula corria de arriba abajo, verticalmente, de manera que una sucesién de fotogramas tenia el
aspecto que ustedes bien conocen (fig. 5).

El fotograma media 24 mm de ancho por 18 mm de alto. Cabe preguntarse por qué 24 x 18, y no 24 x
16, 0 24 x 24. No me consta que el enigma haya encontrado el favor de los historiadores del cine y no
nos queda sino aceptarlo como resultado probable de algiin compromiso técnico.

El hecho es que a Barnack se le ocurrié usar exactamente el mismo mecanismo de la cdmara de cine
para hacer fotos, una por una, fotograma por fotograma. Dos hechos lo llevaron a cambiar de
formato. Primero, que una camara fotografica en que la pelicula corriera verticalmente no habria sido
de manejo muy practico. Segundo, que si bien en el cine el grano grueso de la pelicula desaparece en
buena medida a causa de la rapida sucesion de imagenes que se funden en nuestras retinas cada una
con la precedente y la siguiente, la fotografia fija no podia permitirse negativos tan pequefios, porque
en una ampliacién el grano habria resultado inaceptablemente grosero. Tomando una decisién que no
es posible considerar sino como verdaderamente histdrica, Barnack:

- Hizo que la pelicula corriera horizontalmente.
- Duplicé el formato de los negativos de cine, de 24 x 18 a 24 x 36, creando asi... jel formato
Leica! Invento lo que entonces se llamé la «Ur-Leica» (fig. 6).

Desde entonces -1925-, el fotograma 24 x 36 paso de ser un hallazgo a ser proverbial; y de ser
proverbial a convertirse en una vaca sagrada. No puede descartarse, si se buscan las razones de
semejante subida a los cielos, el hecho de que la proporcién 24 x 36 (1:1,5) esté relativamente cerca
de la proporcién dorada (1:1,6183). Pero las dos no son iguales. (La Visa estd mas cerca.) (Fig. 7).

Es posible que legiones de fotégrafos se hayan dejado seducir por algo tan... bonito, sobre todo
viniendo unido a un aparato tan pequefno y practico. Sin embargo, de ahi a la histeria con que ciertos
fotdgrafos se querellan contra las publicaciones que osan cortar sus fotos para adaptarlas al espacio
disponible media todo un mito.

Tan quisquilloso era el propio Cartier-Bresson, y tan apegado a la proporcion Leica, que muchas de
sus fotos han podido publicarse a condicién de que se vieran las perforaciones laterales, en caso de
que la imagen pisara la banda perforada de la pelicula, para que nadie se llamara a engafio: eran
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fotos compuestas en el visor de la Leica, en ningln caso compuestas en el laboratorio podando la
imagen del negativo. El «lienzo» de Cartier-Bresson era exactamente lo que entraba por el visor de su
Leica en el momento de disparar. El «lienzo» era lo que él veia.

No me siento capacitado para criticar aspecto alguno de Cartier-Bresson, pero me es muy dificil
admitir que cuando el maestro se aferraba a la proporcién Leica con tanta safia no supiera que estaba
aferrandose al mero fruto del azar técnico: Oskar Barnack dio con el 24 x 36 duplicando una
dimension del negativo cinematografico y, que se sepa, la proporcién dorada no tuvo influencia en su
opcion; si no, jpor qué no habria optado exactamente por la proporcion dorada? HCB elevo la
proporcién Leica a la categoria de necesidad estética. Y a mi no termina de convencerme, aunque, les
confieso, también yo me atengo casi siempre a ella. (Duncan me dijo hace poco: Forget the format!
Tampoco él estd convencido de que la proporcion Leica sea sagrada, aunque también él suele
atenerse a ella...).

La pregunta que me hago, mas bien, es otra: ;y si las proporciones del Partenén obedecieran a
consideraciones ingenieriles de la época, y no a opciones estéticas? La idea estremece.

TRES LECCIONES (Y MEDIA) DE FOTOGRAFIA

En mi vida tomé tres lecciones de fotografia.

La primera, en los afios sesenta, me la habia dado Ken Heyman, un conocido fotdgrafo
estadounidense de paso por Napoles que diez afios antes habia sido mi compafero de estudios
universitarios en Columbia, Nueva York. Me llevo a fotografiar en la calle, con él. Sin decirme mas que
«TU toma la foto, después veras. Lo mas barato es la pelicula», Ken se puso a trabajar. Hombrachoén
corpulento, no era llamativo mas que por su tonelaje. Su Leica desaparecia en su manota derecha: se
la llevaba al ojo en el momento preciso de disparar. De ese modo la gente no lo notaba hasta cuando
ya era tarde para posar. Otras veces, sobre todo si se trataba de nifios, les hacia reir y tomaba la foto
de sus muecas payasescas.

Empecé por mirar, luego tomé algunas fotos imitando a Ken y al final tomé alguna foto del mismo
Ken, mientras fotografiaba (fig. 8).

Lo que aprendi ese dia fue la importancia de pasar desapercibido.
Dice Cartier-Bresson: a la sauvette. Ustedes tal vez conozcan el dlbum. En todo caso, jKen no se dio
cuenta de que yo lo estaba fotografiando!

La leccidn siguiente se llama guts, y me la dio David Douglas Duncan. Yo le habia pedido un prefacio
para el catdlogo de mi primera exposicion. No accedid sin antes ver mis fotos. Nos sentamos ante una
mesita en el hall de mi hotel, donde puse la pila de sesenta fotos. David las miré con cuidado y casi
sin comentarios... en diez minutos.

-Te haré el prefacio, dijo con sencillez.
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Pasaron dos semanas y una noche recibi una llamada de David, que demuestra su memoria de
elefante.

-Oye, oye, he estado pensando en tus fotos. Son un poco chatas, no tienen bastante contraste.
No lo sé. Tienes que ponerles mas coraje, mas agallas.

More guts, dijo en su inglés americano.

-Sé lo que quieres decir -dije-. Quiza tengas razén...

-Tengo razon, sin quizd. Esa foto de las sillas y mesas vacias, por ejemplo, con la pareja que se
marcha por la derecha bajo un paraguas: tu negativo tiene mas detalle del que tu has extraido
de él. Si miras bien tu negativo veras que las esteras de las sillas, que en tu ampliacién no se
ven, en el negativo si se ven, porque estan. jTienen que verse!

Sesenta fotos en diez minutos son seis fotos por minuto, diez sequndos por foto. Y en esos diez
segundos David habia visto todo y no sélo recordaba cada detalle de la foto, sino que intuia, con toda
precision, el contenido del respectivo negativo -que no habia visto-. Y asi sesenta veces.

-More guts, man, put more guts! -afadio.

David tenia razoén, estaba claro, pero, ;por qué mis positivos no tenian el suficiente contraste?
Encendi el ordenador, puse en pantalla la foto de las mesitas y las sillas (fig. 9) y aumenté el
contraste. En las partes oscuras de la foto desaparecieron los detalles. Pero el negativo, como se
imaginan, contenia la informacion, tal como habia afirmado David: aparecieron las esteras de las
sillas (fig. 10).

De pronto comprendi que la critica de Duncan iba mucho mas alld de unas mesas y unas sillas. Habia
en la observacion de David toda una filosofia fotografica. Comprendi que lo que fallaba era mi libre
albedrio de fotdgrafo.

Algo relacionado con mis valores morales.

Me explico. Sobre el suelo de esa plaza de Spoleto yo habia visto a la parejita huyendo del aguacero,
pero también el extrafio efecto de las patas de mesas vy sillas sin sombra, un efecto de levitacién,
como si flotaran en el aire. La composicién era correcta, la anécdota estaba entera: las sillas
acababan de ser abandonadas y la parejita intentaba cobijarse de la lluvia. Mi temor habia sido el de
perder el efecto de levitacion. Aumentando el contraste la foto cobraba vida. ;Y la levitacion? No
desaparecia del todo. Quedaba relegada, es verdad, con respecto al resto. El problema era un
problema de eleccién: ;foto débil de un efecto de levitacidn, o foto vigorosa de un momento vital?

Miré la foto de Neruda que tengo en mi despacho (fig. 11), un original de Henri Cartier-Bresson que no
les diré cdmo llegd a mis manos. Los libros en las estanterias se funden en un negro que oblitera los
detalles. Lo mismo digase del dibujo de la corbata y la camisa. ;Y Neruda? Su cabezota, su sonrisa
giocondesca, sus ojos abiertos, su indice arrugandole la sien... jEra Neruda! Como retrato de Neruda,
no se podia negar: era un retrato de Neruda. Cartier-Bresson escogié el tema central: Neruda, no los
libros, no la corbata, no la camisa. Puesto a sacrificar, sacrifico lo secundario.

La foto de Cartier-Bresson tenia guts, kilos de guts, era toda ella enteramente guts.
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Rehice todas las fotos para mi exposicion siguiendo ese lema de una sola palabra: guts. Y cuando
hube terminado volvi a visitar a Duncan, esta vez en su casa. Mir¢ las fotos mas pausadamente: le
dedicaria medio minuto a cada una. No decia nada. Asentia con la cabeza. Y cuando llegé a la foto de
la lluvia en Spoleto, murmuro:

-Te habia dicho que tu negativo tenia mas detalles. ;Lo ves? Muy bien, ok.

Entre ambas lecciones habian pasado cuarenta afos.

La tercera es muy reciente y me la dio in absentia Cartier-Bresson. Su gran exposicion retrospectiva
titulada De qui s’agit-il?, que vi por primera vez en Paris en julio de 2003 y otras dos veces en
Barcelona en noviembre de 2003, contiene una foto notable por estar casi toda ella fuera de foco (fig.
12).

Sélo el pavimento de la calle, en la parte inferior y mas cercana a la camara, esta bien enfocado.
Entre mis libros de fotografia hay uno, de Andreas Feininger, en el que el célebre fotégrafo afirma que
una buena foto tiene que estar perfectamente enfocada (sharp, dice). ;En qué queda este precepto
de Feininger ante la gloriosa foto desenfocada de Cartier-Bresson?

Ya Duncan me habia instado a incluir en mi exposicién una foto que a mi me parecia mala por no
estar perfectamente enfocada, por estar demasiado contrastada y por tener el grano demasiado
grueso (fig. 13).

-Si, si, pero lo que la foto muestra tiene un gran valor humano -adujo David.

El valor humano no me parecia entonces una calidad necesaria para considerar buena una foto. No
obstante le hice caso e inclui la foto en mi exposicidn. Hice bien. Ademas de su valor humano, mi foto
esta bien compuesta. Lo que aprendi, a partir de esa foto desenfocada de Cartier-Bresson, es que e/
contenido humano prima sobre los contenidos formales.

Valor humano y composicién. Elementos no digitalizables. Todo en una fraccién de segundo.

LA MEDIA LECCION

El 2 de agosto de 2004 muri6 Henri Cartier-Bresson (fig. 14). Nunca se termina de aprender, pero este
retrato de él que escaneo de la primera pagina de E/ Pais es, para mi, su Ultima (media) leccién. ;Qué
es lo interesante de esta instantanea? Que Cartier-Bresson mira por el visor de su Leica con el ojo
izquierdo y sitla el disparador abajo. La mayor parte de los fotdgrafos que usan Leica, para tomar una
foto vertical -que es lo que Cartier-Bresson esta haciendo en este caso- miran en general con el ojo
derecho, situando el disparador de la cdmara arriba. Dado que la Leica tiene el visor del lado
izquierdo, a quien no sea capaz o le resulte incémodo usar el ojo izquierdo puede parecerle mejor
utilizar el ojo derecho, pero poniendo la camara con el disparador arriba (no abajo, como Cartier-
Bresson en la foto de El Pais). Es lo que, por ejemplo, hace esta sefiora tal como aparece en la pagina

Dos o tres cosas que sé de fotografia - Mario Muchnik | 7 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



85 del manual de instrucciones del Ultimo modelo analdgico de Leica, mi M7 (fig. 15). Tan habitual es
ese gesto que muchos lo hacemos convencidos de que asi hay que hacer. Cartier-Bresson usaba el
0jo que le convenia, es decir:

es el encuadre lo que le dicta el gesto,
no el gesto lo que le dicta el encuadre.

Y esto lo demuestran las siguientes dos fotos. La primera, de René Burri, muestra a Cartier-Bresson
(junto @ Mme. Burri) fotografiando con la camara vertical y el disparador abajo, como en la foto de E/
Pais... jpero aqui enfoca con el ojo derecho! (Fig. 16).

La segunda, de Sam Tata, muestra a Cartier-Bresson fotografiando (en China, en 1949), siempre con
el ojo derecho pero... jcon el disparador arriba! (Fig. 17).

Y a propdsito de la muerte de Cartier-Bresson, jcuantos despropdsitos! Una sefiora, al parecer
profesional, dice haber acompafado a fotografiar a Cartier-Bresson y haber notado cdmo éste tenia el
pulgar derecho hipertrofiado, fruto, dice, de haber disparado tantas fotos. (Salvo excepciones, sefora,
las fotos se disparan con el indice, no con el pulgar.)

Y luego estan quienes insisten en que Cartier-Bresson fotografié toda su vida exclusivamente con un
objetivo de 50 mm. El detalle de una foto que por sorpresa le tomd David Douglas Duncan lo muestra
con un objetivo de 40 mm (fig. 18):

LA GRAMATICA DE LA IMAGEN: EISENSTEIN

En los Ultimos parrafos de El sentido del cine, Serguéi Eisenstein aclara algo que, en mi opinion, es
fundamental: nadie, salvo un loco, intentaria realizar una obra a partir de un sistema teérico. Ningin
escritor ha creado una novela a partir de la gramatica, ni un musico una pieza a partir de la teoria
musical, ni un pintor un cuadro a partir de las reglas de la perspectiva. El creador, si es valido, lleva la
teoria incorporada en si de manera inconsciente, y la utiliza conscientemente al final para «corregir el
tiro». La teoria en la creacién es un cddigo a posteriori, como la moral en la vida diaria: en los
momentos cruciales de la vida el individuo actla sin calculo; vienen luego Marx y Freud y miden el
resultado, formulan leyes, reglas, y construyen una «estética» del comportamiento. En la obra de
creacion pasa exactamente lo mismo. Sélo de esa manera se comprende cémo, en la fotografia,
Cartier-Bresson fue siempre capaz de combinar, en un 125° de segundo y en la misma foto, dos o tres
proporciones aureas y un contenido moral.

CODA

Una Ultima palabra, para meditar: todos los fotdgrafos, si quieren, pueden fotografiar gente. Son
pocos los que quieren y pueden fotografiar personas.
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