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La fotografia digital y, por ende, el cine y la television digitales, han puesto al alcance de
todos la técnica para alcanzar sin mayor esfuerzo -ni necesariamente talento- un publico de
masas. La habilidad de los grandes fotdgrafos del pasado para evaluar correctamente la
exposicion de una pelicula, el enfoque, o el equilibrio de colores o de grises, ha dejado de ser
indispensable. Cualquiera puede tomar una «buena» foto. Basta con disponer de una
«buena» camara, de las que evallan todo ello correcta y automaticamente en el instante
preciso de disparar.

Estd por verse si basta una «buena» cdmara, no ya para tomar una «buena» foto sino para
tomar una foto memorable. Se cuenta de Henri Cartier-Bresson, quien, al parecer, corria en
medio de una manifestacién callejera junto a un muchacho que habia calzado en su aparato
un teleobjetivo del porte de un bazuca. «;Qué llevas ahi?», le pregunté de un grito.
«jCuatrocientos milimetros!», gritd a su vez el muchacho. «Nunca haras una foto memorable
con eso», le respondié Cartier-Bresson sin dejar de correr. El obstaculo que constituye una
lente de cuatrocientos milimetros se debe a su tamafio y su peso (al que ha de sumarsele el
peso de la cdmara misma). Ya se trate de un retrato o del entierro de Gandhi, las fotos de
Cartier-Bresson suelen ser memorables. Todas fueron tomadas con una Leica, aparato
liviano, si los hay, con objetivos de entre 35 y 50 mm, lo mas liviano en objetivos.

Tal vez Cartier-Bresson exagerara. O tal vez no. En el obituario publicado en E/ Mundo, decia
Fernando Mugica: «Las nuevas tecnologias han dado paso a una forma diferente de entender
la comunicacién visual. La figura de Henri Cartier-Bresson permanecera, sin embargo,
inalterable como ejemplo de que lo vulgar, lo excesivamente evidente y la exhibicién gratuita
de las miserias ajenas no son un camino adecuado para lograr que nos miremos los unos a
los otros con el minimo respeto que Nnos merecemos».

De lo que nadie duda es de que, en el ambito de la foto digital, pocas fotos memorables se
han tomado. Y es que toda foto digna del adjetivo «<memorable» se caracteriza por dos
aspectos no digitalizables: su significado humano y su encuadre. El primer aspecto no
digitalizable depende de la sensibilidad moral del fotégrafo, que ha de ser capaz de
desentrafar algo acerca del alma humana en una fraccién de segundo. El segundo aspecto
no digitalizable de la fotografia depende de su sensibilidad estética, que le obliga a
componer, en esa misma fracciéon de segundo, un buen encuadre. Atencion: ambas
sensibilidades han de ejercerse al mismo tiempo.
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¢(ARTE O ARTESANIA?

La fotografia es tanto peor cuanto mas pretende acercarse al arte; el arte es tanto mejor
cuanto mas se aleja de la fotografia. El aforismo resulta sospechoso a no ser que su punto de
partida sea la célebre consideracion epistemoldgica de Henri Cartier-Bresson: la fotografia no
es un arte sino una artesania.

Esta afirmacién nace de una constatacion puramente técnica. Por lo pronto, el color. ;Qué
nueva aportacion al arte de los colores puede hacer una técnica incapaz de violar los limites
-aun digitales- de una camara oscura? Dicho de otra manera: ;qué puede hacer un fotégrafo
que no pueda hacer un pintor? No es escandalosa la pregunta, sobre todo cara a su
complementaria: ;qué puede hacer un pintor que no pueda hacer un fotografo? La respuesta
a la primera es: nada. A la segunda: todo.

Tal vez estas respuestas resulten aceptables si se formula una tercera pregunta: ;qué puede
hacer la fotografia en color que no pueda hacer la fotografia en blanco y negro? Aqui la
respuesta es una afirmacidén: todo lo que hace el color, mejor lo hace el blanco y negro. Lo
cual equivale a descartar de un plumazo la fotografia en color. Atrevamonos a ello, pero
preguntémonos por qué.

Pasando por alto la connotacidn estilistica de términos como hiperrealismo y fotorrealismo en
el arte, la foto en blanco y negro pide que se la califique de «abstracta». La realidad tiene
colores, no es en blanco y negro. Escoger un «aqui y ahora» a través de una cdmara -0
pintando un cuadro- es reducir a dos dimensiones fisicas lo que tiene tres (y con el eje
temporal, cuatro); también es recortar ese «aqui y ahora» para encajarlo en el campo visual
del objetivo y en el 125° de segundo del obturador. Es decir: tomar una foto es otorgar
abstraccién a un infimo fragmento de la realidad. La abstraccién es esencial en la fotografia,
aun en la fotografia del realismo social. Vista asi, la fotografia en blanco y negro es mas
abstracta y fiel a su esencia que la fotografia en color.

Cabe preguntarse si lo dicho de la foto en blanco y negro no se podria entonces decir del
dibujo, o del grabado. No, porque la foto logra dar abstraccidon también al tiempo, mientras
que el dibujo, inclusive la caricatura rapida -y hay caricaturistas que trabajan con rapidez
prodigiosa- es una sintesis temporal de un lapso tal vez diez mil veces mayor que un 125° de
segundo. En resumen: la foto, cuando es en blanco y negro, es una artesania que funciona
por abstraccidn de la realidad. Vista asi, una artesania no es inferior a un arte: es otra cosa.
Nota bene: ;no sera artesania todo arte?
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¢(AZAR TECNICO O NECESIDAD ESTETICA?

La proporcidn aurea. O el rectdngulo dorado. O la divina proporcién. Se le han asignado
muchos nombres y se la ha encontrado en muchos ambitos aparentemente sin relacion entre
si: en la reproduccion de los conejos, por ejemplo, o en las espirales, en la arquitectura, en el
arte. Y, por supuesto, en la musica: sin ir mas lejos, Stradivarius se sirvié de la proporcién
aurea para ubicar los agujeros llamados efes en las tapas de sus violines.

Algunos estudiosos han intentado explicar la atraccion diriase que magnética que ejerce la
divina proporcién sobre todas las sensibilidades, pero no han ido mas lejos en este caso que
en el de la armonia clasica. Invariablemente se topan con «algo»: «algo» en nuestra psique
nos hace apreciar mas facilmente, sin que chirrie nada, un coral de Bach que una pieza de
Schonberg, aunque para muchos sea mas bella la pieza que el coral. Del mismo modo,
«algo» en nuestra psique nos hace mas receptivos a la proporcién durea que a cualquier
otra. (De idéntica manera, la mayor receptividad no va necesariamente de la mano de una
mayor belleza divina.)

Sea dicho para los escépticos: esta predileccion llamémosla «fisioldgica» por la divina
proporcidn ha sido demostrada en numerosos estudios psicosociales, tanto en musica como
en arte.

Nadie sabe por qué es asi, hasta ahora nadie ha descubierto qué configuracion de neuronas
en nuestro cerebro «simpatiza» con la divina proporcién. Sélo es posible constatarlo como un
hecho que parece ser «natural». Precisemos: la proporcidon aurea es la que caracteriza aquel
rectangulo al que, para convertirlo en un cuadrado, hay que cercenarle un rectangulo de su
misma proporcion.

El dibujo de la figura 1 puede servir de ejemplo. Aqui, la altura del rectdngulo pequefio
dividida por su ancho, a/b, es igual al ancho del rectangulo mayor dividido por su altura (a +
b)/a. En términos algebraicos:

a/b =(a + b)/a

lo que da una proporcion aproximada de 1:1,6183. Es la proporcién aurea. Un ejemplo clasico
de la proporcion aurea es la fachada del Partendn (figs. 2 y 3).

La pintura de Piet Mondrian esta casi siempre basada en el rectangulo de oro. Todos los
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grandes maestros del Renacimiento se sirvieron de él, en particular Leonardo. Anécdota
divertida, mi tarjeta Visa es un ejemplo aproximado de la proporcién durea (Visa Oro oblige)
(fig. 4).

El ingeniero aleman Oskar Barnack (1879-1936) se especializd en cuestiones de fotografia.
Ya en 1905 se sentia molesto ante el engorroso equipo que debian transportar los fotdgrafos,
con sus grandes camaras de placas negativas de vidrio cuyas dimensiones eran exactamente
las de los positivos. Y ya entonces tuvo la ocurrencia de que se podrian utilizar placas
negativas mucho mas pequefas para luego ampliar épticamente las reproducciones.

Diez afios mas tarde Barnack trabajaba para la casa Leica cuando tuvo la brillante idea de
echar una mirada a las camaras cinematograficas de entonces, que ya usaban pelicula de
celuloide de 35 mm. La pelicula corria de arriba abajo, verticalmente, de manera que una
sucesion de fotogramas tenia el aspecto que ustedes bien conocen (fig. 5).

El fotograma media 24 mm de ancho por 18 mm de alto. Cabe preguntarse por qué 24 x 18,
y no 24 x 16, 0 24 x 24. No me consta que el enigma haya encontrado el favor de los
historiadores del cine y no nos queda sino aceptarlo como resultado probable de algun
compromiso técnico.

El hecho es que a Barnack se le ocurrié usar exactamente el mismo mecanismo de la camara
de cine para hacer fotos, una por una, fotograma por fotograma. Dos hechos lo llevaron a
cambiar de formato. Primero, que una camara fotografica en que la pelicula corriera
verticalmente no habria sido de manejo muy practico. Segundo, que si bien en el cine el
grano grueso de la pelicula desaparece en buena medida a causa de la rapida sucesion de
imagenes que se funden en nuestras retinas cada una con la precedente y la siguiente, la
fotografia fija no podia permitirse negativos tan pequefos, porque en una ampliacion el
grano habria resultado inaceptablemente grosero. Tomando una decision que no es posible
considerar sino como verdaderamente histérica, Barnack:

- Hizo que la pelicula corriera horizontalmente.
- Duplic6 el formato de los negativos de cine, de 24 x 18 a 24 x 36, creando asi... jel
formato Leica! Inventd lo que entonces se llamo la «Ur-Leica» (fig. 6).

Desde entonces -1925-, el fotograma 24 x 36 pasé de ser un hallazgo a ser proverbial; y de
ser proverbial a convertirse en una vaca sagrada. No puede descartarse, si se buscan las
razones de semejante subida a los cielos, el hecho de que la proporcién 24 x 36 (1:1,5) esté
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relativamente cerca de la proporcion dorada (1:1,6183). Pero las dos no son iguales. (La Visa
estd mas cerca.) (Fig. 7).

Es posible que legiones de fotdgrafos se hayan dejado seducir por algo tan... bonito, sobre
todo viniendo unido a un aparato tan pequefio y practico. Sin embargo, de ahi a la histeria
con que ciertos fotdgrafos se querellan contra las publicaciones que osan cortar sus fotos
para adaptarlas al espacio disponible media todo un mito.

Tan quisquilloso era el propio Cartier-Bresson, y tan apegado a la proporcién Leica, que
muchas de sus fotos han podido publicarse a condicidén de que se vieran las perforaciones
laterales, en caso de que la imagen pisara la banda perforada de la pelicula, para que nadie
se llamara a engafo: eran fotos compuestas en el visor de la Leica, en ningln caso
compuestas en el laboratorio podando la imagen del negativo. El «lienzo» de Cartier-Bresson
era exactamente lo que entraba por el visor de su Leica en el momento de disparar. El
«lienzo» era lo que él veia.

No me siento capacitado para criticar aspecto alguno de Cartier-Bresson, pero me es muy
dificil admitir que cuando el maestro se aferraba a la proporcion Leica con tanta safia no
supiera que estaba aferrdndose al mero fruto del azar técnico: Oskar Barnack dio con el 24 x
36 duplicando una dimensién del negativo cinematografico y, que se sepa, la proporcién
dorada no tuvo influencia en su opcién; si no, ;por qué no habria optado exactamente por la
proporcién dorada? HCB elevd la proporcion Leica a la categoria de necesidad estética. Y a
mi no termina de convencerme, aunque, les confieso, también yo me atengo casi siempre a
ella. (Duncan me dijo hace poco: Forget the format! Tampoco él estd convencido de que la
proporcién Leica sea sagrada, aunque también él suele atenerse a ella...).

La pregunta que me hago, mas bien, es otra: ;y si las proporciones del Partendn obedecieran
a consideraciones ingenieriles de la época, y no a opciones estéticas? La idea estremece.

TRES LECCIONES (Y MEDIA) DE FOTOGRAFIA

En mi vida tomé tres lecciones de fotografia.

La primera, en los aflos sesenta, me la habia dado Ken Heyman, un conocido fotégrafo
estadounidense de paso por Napoles que diez afios antes habia sido mi compafiero de
estudios universitarios en Columbia, Nueva York. Me llevd a fotografiar en la calle, con él. Sin
decirme mas que «TU toma la foto, después veras. Lo mas barato es la pelicula», Ken se puso
a trabajar. Hombrachén corpulento, no era llamativo mas que por su tonelaje. Su Leica
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desaparecia en su manota derecha: se la llevaba al ojo en el momento preciso de disparar.
De ese modo la gente no lo notaba hasta cuando ya era tarde para posar. Otras veces, sobre
todo si se trataba de nifios, les hacia reir y tomaba la foto de sus muecas payasescas.
Empecé por mirar, luego tomé algunas fotos imitando a Ken y al final tomé alguna foto del
mismo Ken, mientras fotografiaba (fig. 8).

Lo que aprendi ese dia fue la importancia de pasar desapercibido.
Dice Cartier-Bresson: a la sauvette. Ustedes tal vez conozcan el album. En todo caso, jKen no
se dio cuenta de que yo lo estaba fotografiando!

La leccion siguiente se llama guts, y me la dio David Douglas Duncan. Yo le habia pedido un
prefacio para el catdlogo de mi primera exposicién. No accedié sin antes ver mis fotos. Nos
sentamos ante una mesita en el hall de mi hotel, donde puse la pila de sesenta fotos. David
las miré con cuidado y casi sin comentarios... en diez minutos.

-Te haré el prefacio, dijo con sencillez.

Pasaron dos semanas y una noche recibi una llamada de David, que demuestra su
memoria de elefante.

-Oye, oye, he estado pensando en tus fotos. Son un poco chatas, no tienen bastante
contraste. No lo sé. Tienes que ponerles mas coraje, mas agallas.

More guts, dijo en su inglés americano.

-Sé lo que quieres decir -dije-. Quiza tengas razon...

-Tengo razon, sin quiza. Esa foto de las sillas y mesas vacias, por ejemplo, con la pareja
que se marcha por la derecha bajo un paraguas: tu negativo tiene mas detalle del que
tu has extraido de él. Si miras bien tu negativo veras que las esteras de las sillas, que
en tu ampliacion no se ven, en el negativo si se ven, porque estan. jTienen que verse!

Sesenta fotos en diez minutos son seis fotos por minuto, diez segundos por foto. Y en esos
diez segundos David habia visto todo y no solo recordaba cada detalle de la foto, sino que
intuia, con toda precision, el contenido del respectivo negativo -que no habia visto-. Y asi
sesenta veces.

-More guts, man, put more guts! -afadio.

David tenia razon, estaba claro, pero, ;por qué mis positivos no tenian el suficiente
contraste? Encendi el ordenador, puse en pantalla la foto de las mesitas y las sillas (fig. 9) y
aumenté el contraste. En las partes oscuras de la foto desaparecieron los detalles. Pero el
negativo, como se imaginan, contenia la informacidn, tal como habia afirmado David:
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aparecieron las esteras de las sillas (fig. 10).

De pronto comprendi que la critica de Duncan iba mucho mas allad de unas mesas y unas
sillas. Habia en la observacién de David toda una filosofia fotografica. Comprendi que lo que
fallaba era mi libre albedrio de fotdégrafo.

Algo relacionado con mis valores morales.

Me explico. Sobre el suelo de esa plaza de Spoleto yo habia visto a la parejita huyendo del
aguacero, pero también el extrafio efecto de las patas de mesas y sillas sin sombra, un
efecto de levitacién, como si flotaran en el aire. La composicién era correcta, la anécdota
estaba entera: las sillas acababan de ser abandonadas y la parejita intentaba cobijarse de la
lluvia. Mi temor habia sido el de perder el efecto de levitacidn. Aumentando el contraste la
foto cobraba vida. ;Y la levitacién? No desaparecia del todo. Quedaba relegada, es verdad,
con respecto al resto. El problema era un problema de eleccién: ;foto débil de un efecto de
levitacidn, o foto vigorosa de un momento vital?

Miré la foto de Neruda que tengo en mi despacho (fig. 11), un original de Henri Cartier-
Bresson que no les diré cdmo llegd a mis manos. Los libros en las estanterias se funden en
un negro que oblitera los detalles. Lo mismo digase del dibujo de la corbata y la camisa. Y
Neruda? Su cabezota, su sonrisa giocondesca, sus 0jos abiertos, su indice arrugandole la
sien... jEra Neruda! Como retrato de Neruda, no se podia negar: era un retrato de Neruda.
Cartier-Bresson escogiod el tema central: Neruda, no los libros, no la corbata, no la camisa.
Puesto a sacrificar, sacrifico lo secundario.

La foto de Cartier-Bresson tenia guts, kilos de guts, era toda ella enteramente guts.

Rehice todas las fotos para mi exposicidn siguiendo ese lema de una sola palabra: guts. Y
cuando hube terminado volvi a visitar a Duncan, esta vez en su casa. Mird las fotos mas
pausadamente: le dedicaria medio minuto a cada una. No decia nada. Asentia con la cabeza.
Y cuando llegé a la foto de la lluvia en Spoleto, murmurd:

-Te habia dicho que tu negativo tenia mas detalles. ;Lo ves? Muy bien, ok.

Entre ambas lecciones habian pasado cuarenta afos.

La tercera es muy reciente y me la dio in absentia Cartier-Bresson. Su gran exposicién
retrospectiva titulada De qui s’agit-il?, que vi por primera vez en Paris en julio de 2003 y
otras dos veces en Barcelona en noviembre de 2003, contiene una foto notable por estar casi
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toda ella fuera de foco (fig. 12).

Sélo el pavimento de la calle, en la parte inferior y mas cercana a la cdmara, esta bien
enfocado. Entre mis libros de fotografia hay uno, de Andreas Feininger, en el que el célebre
fotédgrafo afirma que una buena foto tiene que estar perfectamente enfocada (sharp, dice).
(En qué queda este precepto de Feininger ante la gloriosa foto desenfocada de Cartier-
Bresson?

Ya Duncan me habia instado a incluir en mi exposicion una foto que a mi me parecia mala
por no estar perfectamente enfocada, por estar demasiado contrastada y por tener el grano
demasiado grueso (fig. 13).

-Si, si, pero lo que la foto muestra tiene un gran valor humano -adujo David.

El valor humano no me parecia entonces una calidad necesaria para considerar buena una
foto. No obstante le hice caso e inclui la foto en mi exposicion. Hice bien. Ademas de su valor
humano, mi foto esta bien compuesta. Lo que aprendi, a partir de esa foto desenfocada de
Cartier-Bresson, es que el contenido humano prima sobre los contenidos formales.

Valor humano y composicién. Elementos no digitalizables. Todo en una fraccion de segundo.

LA MEDIA LECCION

El 2 de agosto de 2004 muridé Henri Cartier-Bresson (fig. 14). Nunca se termina de aprender,
pero este retrato de él que escaneo de la primera pagina de E/ Pais es, para mi, su Ultima
(media) leccion. ;Qué es lo interesante de esta instantanea? Que Cartier-Bresson mira por el
visor de su Leica con el ojo izquierdo y sitUa el disparador abajo. La mayor parte de los
fotégrafos que usan Leica, para tomar una foto vertical -que es lo que Cartier-Bresson esta
haciendo en este caso- miran en general con el ojo derecho, situando el disparador de la
camara arriba. Dado que la Leica tiene el visor del lado izquierdo, a quien no sea capaz o le
resulte incémodo usar el ojo izquierdo puede parecerle mejor utilizar el ojo derecho, pero
poniendo la camara con el disparador arriba (no abajo, como Cartier-Bresson en la foto de E/
Pais). Es lo que, por ejemplo, hace esta sefiora tal como aparece en la pagina 85 del manual
de instrucciones del Gltimo modelo analdgico de Leica, mi M7 (fig. 15). Tan habitual es ese
gesto que muchos lo hacemos convencidos de que asi hay que hacer. Cartier-Bresson usaba
el ojo que le convenia, es decir:

es el encuadre lo que le dicta el gesto,
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no el gesto lo que le dicta el encuadre.

Y esto lo demuestran las siguientes dos fotos. La primera, de René Burri, muestra a Cartier-
Bresson (junto a Mme. Burri) fotografiando con la camara vertical y el disparador abajo, como
en la foto de El Pais... jpero aqui enfoca con el ojo derecho! (Fig. 16).

La segunda, de Sam Tata, muestra a Cartier-Bresson fotografiando (en China, en 1949),
siempre con el ojo derecho pero... jcon el disparador arriba! (Fig. 17).

Y a proposito de la muerte de Cartier-Bresson, jcuantos despropoésitos! Una sefiora, al
parecer profesional, dice haber acompanado a fotografiar a Cartier-Bresson y haber notado
como éste tenia el pulgar derecho hipertrofiado, fruto, dice, de haber disparado tantas fotos.
(Salvo excepciones, sefiora, las fotos se disparan con el indice, no con el pulgar.)

Y luego estan quienes insisten en que Cartier-Bresson fotografié toda su vida exclusivamente
con un objetivo de 50 mm. El detalle de una foto que por sorpresa le tomé David Douglas
Duncan lo muestra con un objetivo de 40 mm (fig. 18):

LA GRAMATICA DE LA IMAGEN: EISENSTEIN

En los Ultimos parrafos de El sentido del cine, Serguéi Eisenstein aclara algo que, en mi
opinion, es fundamental: nadie, salvo un loco, intentaria realizar una obra a partir de un
sistema tedrico. Ningln escritor ha creado una novela a partir de la gramatica, ni un musico
una pieza a partir de la teoria musical, ni un pintor un cuadro a partir de las reglas de la
perspectiva. El creador, si es valido, lleva la teoria incorporada en si de manera inconsciente,
y la utiliza conscientemente al final para «corregir el tiro». La teoria en la creacién es un
codigo a posteriori, como la moral en la vida diaria: en los momentos cruciales de la vida el
individuo actda sin célculo; vienen luego Marx y Freud y miden el resultado, formulan leyes,
reglas, y construyen una «estética» del comportamiento. En la obra de creacién pasa
exactamente lo mismo. Sélo de esa manera se comprende cédmo, en la fotografia, Cartier-
Bresson fue siempre capaz de combinar, en un 125° de segundo y en la misma foto, dos o
tres proporciones dureas y un contenido moral.

CODA

Una Ultima palabra, para meditar: todos los fotdgrafos, si quieren, pueden fotografiar gente.
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Son pocos los que quieren y pueden fotografiar personas.
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