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También los libros, como los humanos, sufren el paso del tiempo, que los falsifica o
engrandece.También cumplen afios y merecen un recuerdo en el que perdonamos su decrepitud o
celebramos lo poco que han envejecido. Para que un libro forme parte de los mejores no hace falta
que resuelva un problema; basta con que lo plantee de un modo del que no quisiéramos
desprendernos. Uno ya no cree en la perennidad de los problemas filoséficos, como tampoco en que
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los viejos sean necesariamente los mas sabios, pero si en que determinados hallazgos deberian
acompanfarnos siempre. Hace ahora cincuenta afios publicé Adorno Minima moralia. Reflexiones
desde la vida dafiada, uno de esos libros que no han dejado de estimular la reflexién y de interpelar la
conciencia de diversas generaciones a lo largo de su medio siglo de vida. Se trata de uno de sus
libros mas populares, con unas tiradas inhabituales entre los escritos de filosofia, sobre todo cuando
no sucumben a la facilidad divulgativa. Sus aforismos son fogonazos en torno a la aporia de coémo
actuar correctamente en un contexto que no lo es y que su autor quiso denominar «<mundo
administrado». ;Coémo ser auténomo en una sociedad de dependencias, justo en medio de la
intercambiabilidad universal, exacto en un mundo de imprecisiones, auténtico en un contexto de
homogeneizacion? Escrito entre 1944 y 1947 en el exilio californiano bajo los efectos del terror
reciente, su propdsito no era -pese a lo que el titulo podria sugerir- ofrecer unas orientaciones éticas
de sencilla aplicacién, sino plantear la radical dificultad de la moral: la congruencia entre el orden de
las acciones y el orden de los eventos, entre el plano de la moral individual y la lIégica social o, si se
prefiere una terminologia weberiana, entre las convicciones y las responsabilidades.

Adorno formulé esta tension en un célebre aforismo de Minima moralia segun el cual «no hay vida
recta en la vida falsa». Es la frase con que se cierra una reflexién acerca de la dificultad de sentirse
en el mundo moderno como en casa. Esta sentencia admite una lectura patética y otra cinica, y
ambas coincidirian en pensar que, desgraciadamente o por fortuna, no hay nada que hacer. Quienes
la interpretan de una u otra manera tienen en comun la idea de que la discrepancia entre lo personal
y lo social hace imposible la actuacién moral. Lo justo seria el encaje perfecto entre lo interior y lo
exterior, su acompasamiento sin sobresaltos. Sélo obraria bien quien consiguiera la coincidencia
practica de las intenciones morales, el curso histérico, las decisiones politicas y las estimaciones
publicas. Pero no es esta la pretensién de Adorno. En lugar de anularla, su principio fortalece la
diferencia entre lo correcto y lo falso. Aunque sea imposible una vida correcta en su totalidad, no
deberia uno dejarse arrebatar el sentido de lo correcto. Y, de hecho, Adorno no dejé de pensar acerca
de como comportarse de la mejor manera posible en situaciones dificiles. Si no fuera posible vivir con
rectitud en la vida presente, ;cémo sabemos que esta vida es falsa en su totalidad? Sélo puede tener
una idea o expectativa de vida correcta quien ya haya tenido alguna experiencia -todo lo particular y
limitada que se quiera- de vida correcta. Si existe algo asi como una vida falsa, entonces hay
elementos correctos en lo falso o, al menos, de lo mejor en lo peor.

Adorno ha llamado magistralmente la atencion sobre un problema cuya seriedad consiste en que no
podemos quitarnoslo de encima completamente. Otras experiencias historicas volveran a plantearlo
en unos términos muy parecidos. La opresidn y el exilio adoptardn otras formas y el dilema de la
buena vida adquirird otro matiz. Los acontecimientos recientes nos han puesto delante un tipo de
terror que resulta mas inmediato y universal como consecuencia de la globalizacién comunicativa.
:{Como entender en este contexto, cincuenta afios después, el aforismo de Adorno? Entre otras
posibles lecturas, representa la oportunidad de llamar la atencion sobre lo que nos atafie mas
inmediatamente en un momento histdrico en el que, como hace cincuenta afos, y tras la terrible
experiencia del fascismo, uno tiene la tentacién de aplazar sus deberes, atrapados como estamos en
unos escenarios universales sobre los que no tenemos una influencia decisiva. La globalizacién de la
disculpa sirve en ocasiones para abandonar lo doméstico, desviar la atencién, exteriorizar
absolutamente el mal o dejarse seducir por las grandes dimensiones. Se me ocurren algunos
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ejemplos extremos de esta incongruencia: el politico eminentemente local que juega a desempenar
un papel entre los grandes, el empresario que encubre su incapacidad en la presiéon del mercado y el
militante antiglobalizacién que destroza el mobiliario urbano. Unos y otros desprecian lo local, la
concrecién de esa vida que es generalmente lo Unico a lo que podemos dar una forma justa. Pero uno
puede intentar hacer lo que debe sin necesidad de esperar a que se resuelvan los problemas
universales. La conciencia no esta globalizada; la interconexién de las cosas y los acontecimientos no
disuelve lo concreto, ni desdibuja completamente las responsabilidades, aunque las vuelva
ciertamente mas difusas. La inmediatez escenificada de los medios de comunicacion no deberia
hacernos olvidar que la verdadera cercania de nuestra escala humana se juega en otras dimensiones
mas prosaicas. Uno puede intentar hacer eso
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