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También los libros, como los humanos, sufren el paso del tiempo, que los falsifica o
engrandece.También cumplen años y merecen un recuerdo en el que perdonamos su
decrepitud o celebramos lo poco que han envejecido. Para que un libro forme parte de los
mejores no hace falta que resuelva un problema; basta con que lo plantee de un modo del
que no quisiéramos desprendernos. Uno ya no cree en la perennidad de los problemas
filosóficos, como tampoco en que los viejos sean necesariamente los más sabios, pero sí en
que determinados hallazgos deberían acompañarnos siempre. Hace ahora cincuenta años
publicó Adorno Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, uno de esos libros que no
han dejado de estimular la reflexión y de interpelar la conciencia de diversas generaciones a
lo largo de su medio siglo de vida. Se trata de uno de sus libros más populares, con unas
tiradas inhabituales entre los escritos de filosofía, sobre todo cuando no sucumben a la
facilidad divulgativa. Sus aforismos son fogonazos en torno a la aporía de cómo actuar
correctamente en un contexto que no lo es y que su autor quiso denominar «mundo
administrado». ¿Cómo ser autónomo en una sociedad de dependencias, justo en medio de la
intercambiabilidad universal, exacto en un mundo de imprecisiones, auténtico en un contexto
de homogeneización? Escrito entre 1944 y 1947 en el exilio californiano bajo los efectos del
terror reciente, su propósito no era –pese a lo que el título podría sugerir– ofrecer unas
orientaciones éticas de sencilla aplicación, sino plantear la radical dificultad de la moral: la
congruencia entre el orden de las acciones y el orden de los eventos, entre el plano de la
moral individual y la lógica social o, si se prefiere una terminología weberiana, entre las
convicciones y las responsabilidades.

Adorno formuló esta tensión en un célebre aforismo de Minima moralia según el cual «no hay
vida recta en la vida falsa». Es la frase con que se cierra una reflexión acerca de la dificultad
de sentirse en el mundo moderno como en casa. Esta sentencia admite una lectura patética
y otra cínica, y ambas coincidirían en pensar que, desgraciadamente o por fortuna, no hay
nada que hacer. Quienes la interpretan de una u otra manera tienen en común la idea de que
la discrepancia entre lo personal y lo social hace imposible la actuación moral. Lo justo sería
el encaje perfecto entre lo interior y lo exterior, su acompasamiento sin sobresaltos. Sólo
obraría bien quien consiguiera la coincidencia práctica de las intenciones morales, el curso
histórico, las decisiones políticas y las estimaciones públicas. Pero no es esta la pretensión de
Adorno. En lugar de anularla, su principio fortalece la diferencia entre lo correcto y lo falso.
Aunque sea imposible una vida correcta en su totalidad, no debería uno dejarse arrebatar el
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sentido de lo correcto. Y, de hecho, Adorno no dejó de pensar acerca de cómo comportarse
de la mejor manera posible en situaciones difíciles. Si no fuera posible vivir con rectitud en la
vida presente, ¿cómo sabemos que esta vida es falsa en su totalidad? Sólo puede tener una
idea o expectativa de vida correcta quien ya haya tenido alguna experiencia –todo lo
particular y limitada que se quiera– de vida correcta. Si existe algo así como una vida falsa,
entonces hay elementos correctos en lo falso o, al menos, de lo mejor en lo peor.

Adorno ha llamado magistralmente la atención sobre un problema cuya seriedad consiste en
que no podemos quitárnoslo de encima completamente. Otras experiencias históricas
volverán a plantearlo en unos términos muy parecidos. La opresión y el exilio adoptarán
otras formas y el dilema de la buena vida adquirirá otro matiz. Los acontecimientos recientes
nos han puesto delante un tipo de terror que resulta más inmediato y universal como
consecuencia de la globalización comunicativa. ¿Cómo entender en este contexto, cincuenta
años después, el aforismo de Adorno? Entre otras posibles lecturas, representa la
oportunidad de llamar la atención sobre lo que nos atañe más inmediatamente en un
momento histórico en el que, como hace cincuenta años, y tras la terrible experiencia del
fascismo, uno tiene la tentación de aplazar sus deberes, atrapados como estamos en unos
escenarios universales sobre los que no tenemos una influencia decisiva. La globalización de
la disculpa sirve en ocasiones para abandonar lo doméstico, desviar la atención, exteriorizar
absolutamente el mal o dejarse seducir por las grandes dimensiones. Se me ocurren algunos
ejemplos extremos de esta incongruencia: el político eminentemente local que juega a
desempeñar un papel entre los grandes, el empresario que encubre su incapacidad en la
presión del mercado y el militante antiglobalización que destroza el mobiliario urbano. Unos y
otros desprecian lo local, la concreción de esa vida que es generalmente lo único a lo que
podemos dar una forma justa. Pero uno puede intentar hacer lo que debe sin necesidad de
esperar a que se resuelvan los problemas universales. La conciencia no está globalizada; la
interconexión de las cosas y los acontecimientos no disuelve lo concreto, ni desdibuja
completamente las responsabilidades, aunque las vuelva ciertamente más difusas. La
inmediatez escenificada de los medios de comunicación no debería hacernos olvidar que la
verdadera cercanía de nuestra escala humana se juega en otras dimensiones más prosaicas.
Uno puede intentar hacer eso
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