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También los libros, como los humanos, sufren el paso del tiempo, que los falsifica o
engrandece.También cumplen afios y merecen un recuerdo en el que perdonamos su
decrepitud o celebramos lo poco que han envejecido. Para que un libro forme parte de los
mejores no hace falta que resuelva un problema; basta con que lo plantee de un modo del
que no quisiéramos desprendernos. Uno ya no cree en la perennidad de los problemas
filosoficos, como tampoco en que los viejos sean necesariamente los mas sabios, pero si en
que determinados hallazgos deberian acompafiarnos siempre. Hace ahora cincuenta afios
publicé Adorno Minima moralia. Reflexiones desde la vida dafiada, uno de esos libros que no
han dejado de estimular la reflexidn y de interpelar la conciencia de diversas generaciones a
lo largo de su medio siglo de vida. Se trata de uno de sus libros mas populares, con unas
tiradas inhabituales entre los escritos de filosofia, sobre todo cuando no sucumben a la
facilidad divulgativa. Sus aforismos son fogonazos en torno a la aporia de cdmo actuar
correctamente en un contexto que no lo es y que su autor quiso denominar «mundo
administrado». ;Como ser auténomo en una sociedad de dependencias, justo en medio de la
intercambiabilidad universal, exacto en un mundo de imprecisiones, auténtico en un contexto
de homogeneizacion? Escrito entre 1944 y 1947 en el exilio californiano bajo los efectos del
terror reciente, su propdsito no era -pese a lo que el titulo podria sugerir- ofrecer unas
orientaciones éticas de sencilla aplicacion, sino plantear la radical dificultad de la moral: la
congruencia entre el orden de las acciones y el orden de los eventos, entre el plano de la
moral individual y la ldgica social o, si se prefiere una terminologia weberiana, entre las
convicciones y las responsabilidades.

Adorno formulé esta tensién en un célebre aforismo de Minima moralia segun el cual «no hay
vida recta en la vida falsa». Es la frase con que se cierra una reflexion acerca de la dificultad
de sentirse en el mundo moderno como en casa. Esta sentencia admite una lectura patética
y otra cinica, y ambas coincidirian en pensar que, desgraciadamente o por fortuna, no hay
nada que hacer. Quienes la interpretan de una u otra manera tienen en comun la idea de que
la discrepancia entre lo personal y lo social hace imposible la actuacién moral. Lo justo seria
el encaje perfecto entre lo interior y lo exterior, su acompasamiento sin sobresaltos. Sélo
obraria bien quien consiguiera la coincidencia practica de las intenciones morales, el curso
histérico, las decisiones politicas y las estimaciones publicas. Pero no es esta la pretensidn de
Adorno. En lugar de anularla, su principio fortalece la diferencia entre lo correcto y lo falso.
Aunque sea imposible una vida correcta en su totalidad, no deberia uno dejarse arrebatar el
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sentido de lo correcto. Y, de hecho, Adorno no dej6 de pensar acerca de como comportarse
de la mejor manera posible en situaciones dificiles. Si no fuera posible vivir con rectitud en la
vida presente, ;cOmo sabemos que esta vida es falsa en su totalidad? Sélo puede tener una
idea o expectativa de vida correcta quien ya haya tenido alguna experiencia -todo lo
particular y limitada que se quiera- de vida correcta. Si existe algo asi como una vida falsa,
entonces hay elementos correctos en lo falso o, al menos, de lo mejor en lo peor.

Adorno ha llamado magistralmente la atencidn sobre un problema cuya seriedad consiste en
que no podemos quitarnoslo de encima completamente. Otras experiencias histéricas
volveran a plantearlo en unos términos muy parecidos. La opresién y el exilio adoptaran
otras formas y el dilema de la buena vida adquirira otro matiz. Los acontecimientos recientes
nos han puesto delante un tipo de terror que resulta mas inmediato y universal como
consecuencia de la globalizacidon comunicativa. ;Cémo entender en este contexto, cincuenta
anos después, el aforismo de Adorno? Entre otras posibles lecturas, representa la
oportunidad de llamar la atencién sobre lo que nos atafie mas inmediatamente en un
momento histdrico en el que, como hace cincuenta afos, y tras la terrible experiencia del
fascismo, uno tiene la tentacién de aplazar sus deberes, atrapados como estamos en unos
escenarios universales sobre los que no tenemos una influencia decisiva. La globalizacion de
la disculpa sirve en ocasiones para abandonar lo doméstico, desviar la atencion, exteriorizar
absolutamente el mal o dejarse seducir por las grandes dimensiones. Se me ocurren algunos
ejemplos extremos de esta incongruencia: el politico eminentemente local que juega a
desempenar un papel entre los grandes, el empresario que encubre su incapacidad en la
presion del mercado y el militante antiglobalizacién que destroza el mobiliario urbano. Unos y
otros desprecian lo local, la concrecidon de esa vida que es generalmente lo Unico a lo que
podemos dar una forma justa. Pero uno puede intentar hacer lo que debe sin necesidad de
esperar a que se resuelvan los problemas universales. La conciencia no esta globalizada; la
interconexion de las cosas y los acontecimientos no disuelve lo concreto, ni desdibuja
completamente las responsabilidades, aunque las vuelva ciertamente mas difusas. La
inmediatez escenificada de los medios de comunicacién no deberia hacernos olvidar que la
verdadera cercania de nuestra escala humana se juega en otras dimensiones mas prosaicas.
Uno puede intentar hacer eso
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