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Confieso que el epigrafe que antecede responde de un modo no muy preciso a lo que quiero
desarrollar en los parrafos siguientes y me he decidido por él mas como resultado de la exclusién de
otros que por su propia virtualidad. El titulo que me salia de manera mas directa y espontanea era el
de «<humor francés», que tampoco era del todo exacto, pero que parece mas sencillo y natural. Lo que
pasa es que eso de ponerle calificativos nacionales al humor me suena a ensayismo esencialista, dar
nuevamente la matraca del ser nacional, los caracteres de los pueblos y toda esa literatura que, por
cierto, es tan refractaria a la risa como Dracula a los ajos. Y de paso, ya que estamos en ello, jexiste
o tiene algun sentido hablar de un humor especifico de algunas naciones? A mi, la verdad, eso de
hablar de humor francés me genera serias dudas, pero no es menos cierto que hablamos con
naturalidad de humor britanico y todos creemos entender perfectamente qué queremos decir con
ello.

Ya sé que esto no es muy cientifico, pero el caso es que convencionalmente admitimos que los

britanicos tienen una vena de humor caracteristica, presente en su literatura, en su teatro, en el cine
y en su cultura en general. Nadie osa discutirlo. No sé si es una cuestion de proximidad cultural, pero
desde nuestra perspectiva otro tanto podriamos decir de los italianos. Yo digo ahora humor italiano y
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todo el mundo sabe de qué estoy hablando, y hasta probablemente, si usted peina canas, le vendran
de inmediato a la mente los rostros de Alberto Sordi, Dario Fo o Roberto Benigni. Mas aun, todos
tenemos una idea del sentido italiano de comicidad, un poco en la onda de ese chiste que habran
oido alguna vez: «;Por qué en los autobuses italianos prohiben al conductor contar chistes? jPorque
es peligroso soltar el volante!»

Del mismo modo que puedo referirme con naturalidad al humor britanico o italiano, por poner dos
casos indiscutibles, no se me ocurriria hablar de humor ucraniano, paquistani o sudanés, y no
exactamente porque esos paises carezcan de él -cuestion sobre la que no tengo ni pufetera idea?,
sino simplemente porque no aportan, que yo sepa, especificidad humoristica alguna. Eso me remite
nuevamente al caso francés, pero, sobre todo, me obliga a entrar en una dimensién subjetiva tan
molesta como, en el fondo, inevitable. Cogeré el toro por los cuernos: si me obligan a pronunciarme
sobre si, en mi opinidn, existe el humor francés, les tendria inevitablemente que contestar en tono
afirmativo, con rotundidad. No podria ser de otra manera. La cultura francesa es tan rica y variopinta
que seria impensable que careciera de dimensidén comica. Ahora bien, que haya humor, incluso
mucho humor, en la cultura francesa, no es exactamente lo mismo que el hecho de que exista un
estilo francés (o varios, que para el caso es igual) de hacer humor. De esto no estoy tan seguro.

Cuando digo que no estoy tan seguro, no traten de entenderme entre lineas. Lo digo asi porque en
verdad albergo planteamientos contrapuestos. Como rendido admirador de la cultura francesa, en la
gue me he formado, no tengo empacho en decir que una de las peores cosas que puede pasarte un
sabado por la tarde es tener que ver -sin el alivio de echar una cabezadita? una de esas comedias
francesas tipo Amélie, La cena de los idiotas, Bienvenidos al Norte o C’est la vie! Mucho antes,
cuando era adolescente, me recuerdo viendo las peliculas de Louis de Funes o Jacques Tati y
preguntandome perplejo dénde estaba la gracia. Me apresuro a reconocer, como dije antes, que es
cuestién de gustos, naturalmente. También me recuerdo queriendo terminar Gargantua y Pantagruel
y dandome finalmente por vencido. Si terminé, porque era mas digerible, Bouvard y Pécuchet, pero a
lo mejor mis expectativas eran demasiado elevadas. Desde luego, no me entusiasmo. Y asi podria
sequir, pero creo que es suficiente para reflejar mi muy moderada aficidn hacia la satira francesa.

Y bien, digo todo esto porque, por pura casualidad, me he visto de pronto con un par de libros de
humor sobre mi mesa de trabajo. No sé si humor francés, en el sentido que antes sefalaba, pero si,
desde luego, humor de dos grandes autores franceses, nada menos que Stendhal y Henri Bergson.
Los dos, ademas, se titulan, otra curiosa coincidencia, exactamente de la misma manera: La risa. El
de Stendhal lo publica Interzona, una editorial bonaerense (aungque consigno como dato significativo
que esta impreso en Hong Kong). Es una antologia de diversos textos -reflexiones? sobre el humor
del novelista francés. La compilacidn la ha realizado Matias Battiston (la traduccion y el prélogo
también son de él). Se trata de un volumen de pequefio formato y escaso niUmero de paginas (unas
ciento cuarenta), y aun asi resulta bastante reiterativo, porque Stendhal no escribié estas
consideraciones sobre la comicidad con una inspiracién pareja a la que derroché en sus obras
memorables.

Stendhal se apoya en Hobbes para sefialar tres caracteristicas fundamentales de la risa: «Ver, de un
modo imprevisto y con total claridad, nuestra superioridad sobre otro hombre». Son necesarios, en su
opinidn, esos tres elementos ?lo imprevisto, la claridad y la superioridad?, que examina por separado.
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Los Unicos limites de la risa vienen determinados por la compasién y la indignacion. Stendhal se
interesa por el sentido del ridiculo, por la burla y por el arte de hacer comedias, entre otras cosas.
Pero no hay una continuidad propiamente dicha en las paginas que integran el volumen, porque los
textos compilados son de procedencia muy heterogénea y el conjunto da la impresién de chispazos y
ocurrencias, nada mas, y casi siempre en un tono mas bien plano. Ademas, las continuas alusiones al
contexto cultural del momento provocan un distanciamiento inevitable al lector de hoy, que
encontrara, en definitiva, poca cosa rescatable en la reflexion del novelista francés.

Todo lo contrario sucede -0 me sucede, si lo prefieren? con La risa de Henri Bergson, que lo Unico que
tiene en comun con el libro de Stendhal es su brevedad, hasta el punto de que cabria hablar de
opusculo, si nos limitamos a dar cuenta de la extensidn en pdaginas. Pero, jqué concentracién de
contenido en ese librito, sélo menor en apariencia! Adelanto -y he querido dejar clara constancia de
ello desde el primer momento? que hablo en términos que pueden ser tildados de subjetivos. No
pretendo hacer un analisis completo de la concepcidn de la risa en Bergson ni, mucho menos,
estudiar el papel que otorga al humor en el conjunto de su filosofia. Por tanto, aunque para muchos
sea casi una herejia, desgajaré sus reflexiones sobre la comicidad del resto de su obra. Entresacaré
algunas ideas que me han parecido brillantes, quizd simplemente porque coincido con ellas 0 me
identifico con el punto de vista del fildsofo francés. Lo siento: en los parrafos que siguen, no voy a
tratar de intuicién, duracion, conciencia o el resto de los tdpicos bergsonianos. Sélo de humor, de una
manera caprichosa y diletante.

Por lo pronto, me gusta mucho el punto de partida, aunque supongo que a muchos puede parecerles
demasiado elemental. Bergson establece cuatro aseveraciones como plataforma basica de una
reflexion que pronto alcanzara mas altos vuelos. Son constataciones elementales, al alcance de la
experiencia de cualquiera, pero yo creo que constituyen un magnifico despegue. La primera, la
diversidad de lo comico: «;Qué puede haber de comUn entre la mueca de un payaso, el retruécano de
un vodevil y la primorosa escena de una comedia? ;Cémo destilariamos esa esencia Unica que
comunica a tan diversos productos su olor indiscreto unas veces y otras su delicado perfume?» Es
verdad, y asi lo hemos sentido o pensado todos alguna vez, que el humor se resiste a la aceptacién
de un minimo comin denominador, hasta el punto de que sélo una tautologia inutil careceria de
reparos: cémico es todo aquello que contiene comicidad.

La segunda premisa no es menos obvia: sélo el hombre rie, lo que nos permite dar la vuelta y decir
gue en vez de «animal racional» o «bipedo implume», podriamos definir al hombre como el ser que
rie. Pero se pueden dar algunos pasos mas en esa linea: la risa nos humaniza. O, dicho otra vez de
forma complementaria, fuera del ambito humano es imposible encontrar nada cdmico. Ante una
porcion del planeta, contemplada como paisaje, el hombre dara rienda suelta a sus emociones.
Hablard de un paisaje «bello, sublime, insignificante o feo, pero nunca ridiculo». Nuestros primos
irracionales pueden tener muchas cosas en comin con nosotros, pero no, desde luego, la risa. Sélo
cuando los humanizamos podremos encontrar algo de comicidad: «Si reimos a la vista de un animal,
sera por haber sorprendido en él una actitud o una expresion humana».

La tercera me parece fundamental o, mejor dicho, considero que es la clave sobre la que se asienta la
filosofia bergsoniana del humor. Es facil de plantear: risa versus emocion. La risa requiere una cierta
insensibilidad. Cuando nos dejamos llevar por la emocion y los sentimientos, cuando se acentua la
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empatia con lo que les pasa a otros seres humanos, dificilmente puede tener cabida o acomodo la
perspectiva comica. Por el contrario, cuando nos distanciamos de manera natural o forzada, cuando
asistimos al espectaculo de la vida como espectadores indiferentes, casi todo drama se convierte en
comedia. Como dice Bergson con perspicacia, «basta que cerremos nuestros oidos a los acordes de la
musica en un salon de baile, para que al punto nos parezcan ridiculos los danzarines». Lo comico,
sigue argumentando nuestro filésofo, exige «como una anestesia momentanea del corazon». Pero de
aqui se deriva una consecuencia de largo alcance. Si los sentimientos repelen la comicidad, ¢a quién
se dirige, a quien apela ésta? La respuesta es obvia: a la inteligencia. Bergson matiza: «A la
inteligencia pura».

Pero -y este es el cuarto postulado? ninguna inteligencia puede vivir sola, aislada o al margen de las
demads. No podriamos degustar lo cdmico si estuviéramos en soledad. Es como si la risa necesitara
siempre un eco, un eco social. Uno no se rie solo. Mejor dicho, cuando alguna vez sorprendemos a
alguien solitario con una sonrisa en la boca, a menos que esté hablando por el mévil o poniendo un
WhatsApp, pensamos inevitablemente en un idiota. Calificamos de sonrisa bobalicona las muecas de
aquellos que se rien solos. No hay nada mas triste que contarse un chiste uno mismo, sin nadie al
lado. No hay nada que exija tanta complicidad como la risa. Una comedia en un teatro vacio casi
produce melancolia. Con el teatro lleno, las risas de los demas desatan las propias.

Bergson toca como de pasada algunos elementos coadyuvantes de la comicidad, como la distraccién
y el ridiculo. Ambos, como todos sabemos, estan profundamente relacionados, sobre todo en un
determinado sentido: la distraccidn frecuentemente desemboca en el ridiculo, aunque no todo
ridiculo, ni mucho menos, sea imputable a la distraccién. Quizas el matiz mas relevante, por lo que
tiene de fondo comun a una y a otro, sea la falta de voluntariedad. Lo verdaderamente cémico, dice
Bergson, es inconsciente. Aqui sefiala el fildsofo con perspicacia una notable diferencia en el
comportamiento entre el hombre tragico y el bufén: «Un personaje de tragedia no cambiara en nada
su conducta porque llegue a tener noticia del juicio que nos merece. Podra ocurrir que persevere en
ella, aun con plena conciencia de lo que es, aun con el sentimiento clarisimo de horror que nos
inspira. Pero un hombre ridiculo, desde el instante en que advierte su ridiculez, trata de modificarse,
al menos en lo externo».

Siendo todas esas apreciaciones interesantes, lo esencial en el analisis de la comicidad de Bergson
gira en torno al concepto de lo mecéanico. El comportamiento mecanico, como de autémata,
caracterizado por su regularidad y rigidez, es, en su opinidn, el hontanar del que surge cualquier tipo
de comicidad. Asi, toda deformidad susceptible de imitacidén se convierte en cémica, como muy bien
saben hasta los nifios cuando se burlan de alguien con dificultades en el andar o en el habla. El propio
arte del caricaturista («que tiene algo de diabdlico») se basa, en el fondo, en el mismo principio:
convierten la expresién natural de un rostro en mohin o mueca. La genialidad del caricaturista
consiste, sin embargo, en mostrar que esa deformacién retrata al personaje mejor que su estado
normal: de este modo, hasta un tic nervioso, bien captado, puede convertirse en espejo del alma. El
espectador se rie porque el caricaturizado queda de pronto completamente desnudo, mucho mas
desnudo que si se hubiera volatilizado su ropa.

Es verdad que la propia naturaleza colabora a veces en ese proceso: hay caras que parecen contener
su propia caricatura, casi deseosas de que algun observador genial sepa captarla. Pero en todo ello se
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comprueba que lo cdmico se basa no tanto en la fealdad como en la rigidez: «Las actitudes, gestos y
movimientos del cuerpo humano son risibles en la exacta medida en que este cuerpo nos hace
pensar en un simple mecanismo». La imitacién que nos hace gracia no hace mas que provocar que
aflore lo mecanico del comportamiento humano. Casi cualquier gesto de una persona, cuando es otro
quien lo imita, se convierte en ridiculo -o convierte en ridiculo al imitado? y por eso, inevitablemente,
nos hace reir. Lo mas interesante, empero, es el matiz que afiade Bergson a continuacién: somos
imitables en la medida en que dejamos de ser nosotros mismos. Se imitan nuestros gestos cuando
dejan de ser genuinos y se convierten en impostados, es decir, mecanicos o estereotipados. Esto se
ve claro en la tipica imitacién de los dictadores o personajes de gran empaque: la imitacién les
convierte en lo que realmente son, fantoches, seres grotescos, figurones ridiculos. En definitiva,
encontrar lo mecanico en la vida produce risa.

Llegados a este punto, viene al pelo recordar lo que antes se dijo sobre el caracter social de lo
comico. Un sujeto caracterizado como autdmata produce hilaridad. Pero si, en vez de uno, son varios
los caricaturizados de ese modo, todos idénticos entre si, todos moviéndose de modo acompasado,
tomando las mismas actitudes, haciendo los mismos gestos, el efecto cdmico serd mucho mayor.
Pues si ya es chocante el individuo mecanizado, diez 0 mas mecanismos humanos producen una
poderosa impresion de falsedad o mistificacién que termina desembocando en la carcajada. Debido a
ello, la vertiente ceremoniosa de la vida social -muchos individuos haciendo lo mismo: desfilando,
actuando o simplemente permaneciendo firmes, como estatuas? tiene una soterrada vis comica a
disposicién de quien sea capaz de sacarla a la luz. La propia Naturaleza arreglada mecanicamente
constituye un motivo cémico.

Demos un paso mas, siempre en el mismo sentido. El automatismo de un funcionario que actle como
una maquina aplicando ciegamente un reglamento es un motivo clasico en la comedia. La aplicacién
de la ley a espaldas de las circunstancias concretas, también. Bergson cita dos casos concretos:
«Hace unos afios naufragd en los alrededores de Dieppe un gran paquebote. Algunos pasajeros
lograron salvarse en una embarcacién después de muchos trabajos. Unos aduaneros que habian
acudido valerosamente a socorrerles empezaron por preguntarles “si no tenian algo que declarar”.
Algo analogo se encuentra, aungue la idea sea mas sutil, en aquella frase de un diputado que
interpelaba a un ministro al dia siguiente de un resonante crimen cometido en un tren: “El asesino,
después de haber rematado a su victima, debié de apearse a contravia, violando los reglamentos
administrativos”».

Es comico, sigue argumentando Bergson, todo cambio brusco de perspectiva. Asi, imaginemos que
estamos escuchando atentamente y con admiracién un discurso de alto contenido moral. En el
momento mas patético de su discurso, el orador no puede contenerse y estornuda aparatosamente.
iNo podemos contener la risa! Lo mismo podria decirse, por ejemplo, de una ventosidad o una
necesidad urgente en el momento menos oportuno. Recuerdo que Milan Kundera describia en La
insoportable levedad del ser (trad. de Fernando de Valenzuela, Barcelona, RBA, 1992) un encuentro
entre los amantes marcado por un detalle imprevisto: a ella «xempezaron a sonarle las tripas» (p. 43).
En las Memorias de Josep Maria de Sagarra (trad. de Fernando Gutiérrez, Barcelona, Anagrama, 1998)
hay una descripcidn antoldgica de un banquete que empieza «con la debida compostura» y termina
en una monumental algarabia, con un mozalbete al que «se le escapé un pedo descomunal de una
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sonoridad perfecta» (pp. 875-877). Basta a veces una leve metedura de pata o una simple
incongruencia en el momento culminante, como una despedida flnebre: «El finado era virtuoso y
rollizo». En el fondo, esta es la razén por la que no vemos a los héroes tragicos haciendo las
necesidades cotidianas. Los personajes de un drama no pueden confesarnos que tienen frio, que les
duelen los pies o que no pueden aguantarse las ganas de orinar: «Y hasta rehldyen sentarse ?sigue
diciendo Bergson?. Sentarse a la mitad de una tirada de versos equivaldria a recordar que se tiene
cuerpo». Es exactamente lo opuesto a lo que sucede con un personaje comico.

En fin, no voy a seqguir, porque ya me he extendido demasiado y, sobre todo, porque el pequefio
tratado sobre la risa de Bergson sigue desgranando situaciones, elementos y matices que darian para
unas acotaciones tan extensas o mas que el propio librito de marras. Y ahora, a estas alturas, me
pongo a pensar acerca del punto al que hemos arribado. Empezamos hablando de si habia una
especificidad francesa respecto al humor y hemos terminado glosando algunas ideas de una pequena
obra maestra sobre el humor escrita por un gran filésofo francés. Pero nada hay en las reflexiones de
Bergson sobre la comicidad que pueda tildarse de localista. Me atrevo a afirmar incluso que nada o
muy poco hay de genuinamente francés, salvo los ejemplos concretos que aduce para ilustrar sus
tesis. Todo lo que dice podria aplicarse sin apenas rectificacion a otras coordenadas culturales, hasta
conformar eso que normalmente entendemos por universalidad. Ahora que lo pienso, puede ser por
eso precisamente por lo que me siento tan identificado con su analisis: no se trata de una perspectiva
francesa de lo coOmico, sino de un enfoque de caracter universal.
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