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Confieso que el epigrafe que antecede responde de un modo no muy preciso a lo que quiero
desarrollar en los parrafos siguientes y me he decidido por él mas como resultado de la
exclusion de otros que por su propia virtualidad. El titulo que me salia de manera mas directa
y espontanea era el de <humor francés», que tampoco era del todo exacto, pero que parece
mas sencillo y natural. Lo que pasa es que eso de ponerle calificativos nacionales al humor
me suena a ensayismo esencialista, dar nuevamente la matraca del ser nacional, los
caracteres de los pueblos y toda esa literatura que, por cierto, es tan refractaria a la risa
como Dréacula a los ajos. Y de paso, ya que estamos en ello, ;existe o tiene algun sentido
hablar de un humor especifico de algunas naciones? A mi, la verdad, eso de hablar de humor
francés me genera serias dudas, pero no es menos cierto que hablamos con naturalidad de
humor britanico y todos creemos entender perfectamente qué queremos decir con ello.

Ya sé que esto no es muy cientifico, pero el caso es que convencionalmente admitimos que
los britanicos tienen una vena de humor caracteristica, presente en su literatura, en su
teatro, en el cine y en su cultura en general. Nadie osa discutirlo. No sé si es una cuestion de
proximidad cultural, pero desde nuestra perspectiva otro tanto podriamos decir de los
italianos. Yo digo ahora humor italiano y todo el mundo sabe de qué estoy hablando, y hasta
probablemente, si usted peina canas, le vendran de inmediato a la mente los rostros de
Alberto Sordi, Dario Fo o Roberto Benigni. Mas aun, todos tenemos una idea del sentido
italiano de comicidad, un poco en la onda de ese chiste que habran oido alguna vez: «;Por
qué en los autobuses italianos prohiben al conductor contar chistes? jPorque es peligroso
soltar el volante!»

Del mismo modo que puedo referirme con naturalidad al humor britanico o italiano, por
poner dos casos indiscutibles, no se me ocurriria hablar de humor ucraniano, paquistani o
sudanés, y no exactamente porque esos paises carezcan de él -cuestidn sobre la que no
tengo ni punetera idea?, sino simplemente porque no aportan, que yo sepa, especificidad
humoristica alguna. Eso me remite nuevamente al caso francés, pero, sobre todo, me obliga
a entrar en una dimension subjetiva tan molesta como, en el fondo, inevitable. Cogeré el toro
por los cuernos: si me obligan a pronunciarme sobre si, en mi opinién, existe el humor
francés, les tendria inevitablemente que contestar en tono afirmativo, con rotundidad. No
podria ser de otra manera. La cultura francesa es tan rica y variopinta que seria impensable
que careciera de dimensién coOmica. Ahora bien, que haya humor, incluso mucho humor, en
la cultura francesa, no es exactamente lo mismo que el hecho de que exista un estilo francés
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(o varios, que para el caso es igual) de hacer humor. De esto no estoy tan seguro.

Cuando digo que no estoy tan seguro, no traten de entenderme entre lineas. Lo digo asi
porque en verdad albergo planteamientos contrapuestos. Como rendido admirador de la
cultura francesa, en la que me he formado, no tengo empacho en decir que una de las
peores cosas que puede pasarte un sabado por la tarde es tener que ver -sin el alivio de
echar una cabezadita? una de esas comedias francesas tipo Amélie, La cena de los idiotas,
Bienvenidos al Norte o C’est la vie! Mucho antes, cuando era adolescente, me recuerdo
viendo las peliculas de Louis de Funés o Jacques Tati y preguntdndome perplejo dénde
estaba la gracia. Me apresuro a reconocer, como dije antes, que es cuestidon de gustos,
naturalmente. También me recuerdo queriendo terminar Gargantua y Pantagruel y dandome
finalmente por vencido. Si terminé, porque era mas digerible, Bouvard y Pécuchet, pero a lo
mejor mis expectativas eran demasiado elevadas. Desde luego, no me entusiasma. Y asi
podria seguir, pero creo que es suficiente para reflejar mi muy moderada aficién hacia la
satira francesa.

Y bien, digo todo esto porque, por pura casualidad, me he visto de pronto con un par de
libros de humor sobre mi mesa de trabajo. No sé si humor francés, en el sentido que antes
sefalaba, pero si, desde luego, humor de dos grandes autores franceses, nada menos que
Stendhal y Henri Bergson. Los dos, ademas, se titulan, otra curiosa coincidencia,
exactamente de la misma manera: La risa. El de Stendhal lo publica Interzona, una editorial
bonaerense (aunque consigno como dato significativo que esta impreso en Hong Kong). Es
una antologia de diversos textos -reflexiones? sobre el humor del novelista francés. La
compilacién la ha realizado Matias Battistdn (la traduccidn y el prélogo también son de él). Se
trata de un volumen de pequefio formato y escaso nimero de paginas (unas ciento
cuarenta), y aun asi resulta bastante reiterativo, porque Stendhal no escribié estas
consideraciones sobre la comicidad con una inspiracién pareja a la que derroché en sus obras
memorables.

Stendhal se apoya en Hobbes para sefalar tres caracteristicas fundamentales de la risa:
«Ver, de un modo imprevisto y con total claridad, nuestra superioridad sobre otro hombre».
Son necesarios, en su opinion, esos tres elementos ?lo imprevisto, la claridad y la
superioridad?, que examina por separado. Los Unicos limites de la risa vienen determinados
por la compasién y la indignaciéon. Stendhal se interesa por el sentido del ridiculo, por la burla
y por el arte de hacer comedias, entre otras cosas. Pero no hay una continuidad propiamente
dicha en las paginas que integran el volumen, porque los textos compilados son de
procedencia muy heterogénea y el conjunto da la impresién de chispazos y ocurrencias, nada
mas, y casi siempre en un tono mas bien plano. Ademas, las continuas alusiones al contexto
cultural del momento provocan un distanciamiento inevitable al lector de hoy, que
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encontrara, en definitiva, poca cosa rescatable en la reflexion del novelista francés.

Todo lo contrario sucede -0 me sucede, si lo prefieren? con La risa de Henri Bergson, que lo
Unico que tiene en comun con el libro de Stendhal es su brevedad, hasta el punto de que
cabria hablar de opusculo, si nos limitamos a dar cuenta de la extension en paginas. Pero,
iqué concentracidn de contenido en ese librito, sélo menor en apariencia! Adelanto -y he
querido dejar clara constancia de ello desde el primer momento? que hablo en términos que
pueden ser tildados de subjetivos. No pretendo hacer un analisis completo de la concepcidén
de la risa en Bergson ni, mucho menos, estudiar el papel que otorga al humor en el conjunto
de su filosofia. Por tanto, aunque para muchos sea casi una herejia, desgajaré sus reflexiones
sobre la comicidad del resto de su obra. Entresacaré algunas ideas que me han parecido
brillantes, quiza simplemente porque coincido con ellas o me identifico con el punto de vista
del fildsofo francés. Lo siento: en los parrafos que siguen, no voy a tratar de intuicion,
duracién, conciencia o el resto de los tdpicos bergsonianos. S6lo de humor, de una manera
caprichosa y diletante.

Por lo pronto, me gusta mucho el punto de partida, aunque supongo que a muchos puede
parecerles demasiado elemental. Bergson establece cuatro aseveraciones como plataforma
basica de una reflexién que pronto alcanzara mas altos vuelos. Son constataciones
elementales, al alcance de la experiencia de cualquiera, pero yo creo que constituyen un
magnifico despegue. La primera, la diversidad de lo cémico: «;Qué puede haber de comun
entre la mueca de un payaso, el retruécano de un vodevil y la primorosa escena de una
comedia? ;Como destilariamos esa esencia Unica que comunica a tan diversos productos su
olor indiscreto unas veces y otras su delicado perfume?» Es verdad, y asi lo hemos sentido o
pensado todos alguna vez, que el humor se resiste a la aceptacion de un minimo comun
denominador, hasta el punto de que sélo una tautologia inutil careceria de reparos: comico
es todo aquello que contiene comicidad.

La segunda premisa no es menos obvia: sélo el hombre rie, lo que nos permite dar la vuelta y
decir que en vez de «animal racional» o «bipedo implume», podriamos definir al hombre
como el ser que rie. Pero se pueden dar algunos pasos mas en esa linea: la risa nos
humaniza. O, dicho otra vez de forma complementaria, fuera del ambito humano es
imposible encontrar nada cémico. Ante una porcién del planeta, contemplada como paisaje,
el hombre dard rienda suelta a sus emociones. Hablara de un paisaje «bello, sublime,
insignificante o feo, pero nunca ridiculo». Nuestros primos irracionales pueden tener muchas
cosas en comun con nosotros, pero no, desde luego, la risa. Sélo cuando los humanizamos
podremos encontrar algo de comicidad: «Si reimos a la vista de un animal, serd por haber
sorprendido en él una actitud o una expresion humana».
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La tercera me parece fundamental o, mejor dicho, considero que es la clave sobre la que se
asienta la filosofia bergsoniana del humor. Es facil de plantear: risa versus emocion. La risa
requiere una cierta insensibilidad. Cuando nos dejamos llevar por la emocidn y los
sentimientos, cuando se acentla la empatia con lo que les pasa a otros seres humanos,
dificilmente puede tener cabida o acomodo la perspectiva cémica. Por el contrario, cuando
nos distanciamos de manera natural o forzada, cuando asistimos al espectaculo de la vida
como espectadores indiferentes, casi todo drama se convierte en comedia. Como dice
Bergson con perspicacia, «basta que cerremos nuestros oidos a los acordes de la musica en
un salén de baile, para que al punto nos parezcan ridiculos los danzarines». Lo cémico, sigue
argumentando nuestro fildsofo, exige «como una anestesia momentanea del corazén». Pero
de aqui se deriva una consecuencia de largo alcance. Si los sentimientos repelen la
comicidad, ;a quién se dirige, a quien apela ésta? La respuesta es obvia: a la inteligencia.
Bergson matiza: «A la inteligencia pura».

Pero -y este es el cuarto postulado? ninguna inteligencia puede vivir sola, aislada o al
margen de las demas. No podriamos degustar lo comico si estuviéramos en soledad. Es como
si la risa necesitara siempre un eco, un eco social. Uno no se rie solo. Mejor dicho, cuando
alguna vez sorprendemos a alguien solitario con una sonrisa en la boca, a menos que esté
hablando por el mévil o poniendo un WhatsApp, pensamos inevitablemente en un idiota.
Calificamos de sonrisa bobalicona las muecas de aquellos que se rien solos. No hay nada mas
triste que contarse un chiste uno mismo, sin nadie al lado. No hay nada que exija tanta
complicidad como la risa. Una comedia en un teatro vacio casi produce melancolia. Con el
teatro lleno, las risas de los demads desatan las propias.

Bergson toca como de pasada algunos elementos coadyuvantes de la comicidad, como la
distraccién y el ridiculo. Ambos, como todos sabemos, estan profundamente relacionados,
sobre todo en un determinado sentido: la distraccién frecuentemente desemboca en el
ridiculo, aunque no todo ridiculo, ni mucho menos, sea imputable a la distraccion. Quizas el
matiz mas relevante, por lo que tiene de fondo comuln a una y a otro, sea la falta de
voluntariedad. Lo verdaderamente cédmico, dice Bergson, es inconsciente. Aqui sefala el
fildsofo con perspicacia una notable diferencia en el comportamiento entre el hombre tragico
y el bufén: «Un personaje de tragedia no cambiara en nada su conducta porque llegue a
tener noticia del juicio que nos merece. Podra ocurrir que persevere en ella, aun con plena
conciencia de lo que es, aun con el sentimiento clarisimo de horror que nos inspira. Pero un
hombre ridiculo, desde el instante en que advierte su ridiculez, trata de modificarse, al
menos en lo externo».

Siendo todas esas apreciaciones interesantes, lo esencial en el analisis de la comicidad de
Bergson gira en torno al concepto de lo mecanico. El comportamiento mecanico, como de
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autdmata, caracterizado por su regularidad y rigidez, es, en su opinion, el hontanar del que
surge cualquier tipo de comicidad. Asi, toda deformidad susceptible de imitacidén se convierte
en cémica, como muy bien saben hasta los nifios cuando se burlan de alguien con
dificultades en el andar o en el habla. El propio arte del caricaturista («que tiene algo de
diabdlico») se basa, en el fondo, en el mismo principio: convierten la expresién natural de un
rostro en mohin o mueca. La genialidad del caricaturista consiste, sin embargo, en mostrar
que esa deformacion retrata al personaje mejor que su estado normal: de este modo, hasta
un tic nervioso, bien captado, puede convertirse en espejo del alma. El espectador se rie
porgue el caricaturizado queda de pronto completamente desnudo, mucho mas desnudo que
si se hubiera volatilizado su ropa.

Es verdad que la propia naturaleza colabora a veces en ese proceso: hay caras que parecen
contener su propia caricatura, casi deseosas de que algun observador genial sepa captarla.
Pero en todo ello se comprueba que lo cdmico se basa no tanto en la fealdad como en la
rigidez: «Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo humano son risibles en la exacta
medida en que este cuerpo nos hace pensar en un simple mecanismo». La imitaciéon que nos
hace gracia no hace mas que provocar que aflore lo mecanico del comportamiento humano.
Casi cualquier gesto de una persona, cuando es otro quien lo imita, se convierte en ridiculo
-0 convierte en ridiculo al imitado? y por eso, inevitablemente, nos hace reir. Lo mas
interesante, empero, es el matiz que afiade Bergson a continuacién: somos imitables en la
medida en que dejamos de ser nosotros mismos. Se imitan nuestros gestos cuando dejan de
ser genuinos y se convierten en impostados, es decir, mecanicos o estereotipados. Esto se ve
claro en la tipica imitacidn de los dictadores o personajes de gran empaque: la imitacién les
convierte en lo que realmente son, fantoches, seres grotescos, figurones ridiculos. En
definitiva, encontrar lo mecanico en la vida produce risa.

Llegados a este punto, viene al pelo recordar lo que antes se dijo sobre el caracter social de
lo comico. Un sujeto caracterizado como autdmata produce hilaridad. Pero si, en vez de uno,
son varios los caricaturizados de ese modo, todos idénticos entre si, todos moviéndose de
modo acompasado, tomando las mismas actitudes, haciendo los mismos gestos, el efecto
comico sera mucho mayor. Pues si ya es chocante el individuo mecanizado, diez 0 mas
mecanismos humanos producen una poderosa impresion de falsedad o mistificacién que
termina desembocando en la carcajada. Debido a ello, la vertiente ceremoniosa de la vida
social -muchos individuos haciendo lo mismo: desfilando, actuando o simplemente
permaneciendo firmes, como estatuas? tiene una soterrada vis cémica a disposicién de quien
sea capaz de sacarla a la luz. La propia Naturaleza arreglada mecanicamente constituye un
motivo comico.

Demos un paso mas, siempre en el mismo sentido. El automatismo de un funcionario que
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actle como una maquina aplicando ciegamente un reglamento es un motivo clasico en la
comedia. La aplicacion de la ley a espaldas de las circunstancias concretas, también. Bergson
cita dos casos concretos: «Hace unos afios naufragd en los alrededores de Dieppe un gran
paquebote. Algunos pasajeros lograron salvarse en una embarcacion después de muchos
trabajos. Unos aduaneros que habian acudido valerosamente a socorrerles empezaron por
preguntarles “si no tenian algo que declarar”. Algo analogo se encuentra, aunque la idea sea
mas sutil, en aquella frase de un diputado que interpelaba a un ministro al dia siguiente de
un resonante crimen cometido en un tren: “El asesino, después de haber rematado a su
victima, debid de apearse a contravia, violando los reglamentos administrativos”».

Es cdmico, sigue argumentando Bergson, todo cambio brusco de perspectiva. Asi,
imaginemos que estamos escuchando atentamente y con admiracién un discurso de alto
contenido moral. En el momento mas patético de su discurso, el orador no puede contenerse
y estornuda aparatosamente. {No podemos contener la risa! Lo mismo podria decirse, por
ejemplo, de una ventosidad o una necesidad urgente en el momento menos oportuno.
Recuerdo que Milan Kundera describia en La insoportable levedad del ser (trad. de Fernando
de Valenzuela, Barcelona, RBA, 1992) un encuentro entre los amantes marcado por un
detalle imprevisto: a ella «xempezaron a sonarle las tripas» (p. 43). En las Memorias de Josep
Maria de Sagarra (trad. de Fernando Gutiérrez, Barcelona, Anagrama, 1998) hay una
descripcidn antoldgica de un banquete que empieza «con la debida compostura» y termina
en una monumental algarabia, con un mozalbete al que «se le escapd un pedo descomunal
de una sonoridad perfecta» (pp. 875-877). Basta a veces una leve metedura de pata o una
simple incongruencia en el momento culminante, como una despedida flnebre: «El finado
era virtuoso y rollizo». En el fondo, esta es la razoén por la que no vemos a los héroes tragicos
haciendo las necesidades cotidianas. Los personajes de un drama no pueden confesarnos
que tienen frio, que les duelen los pies o que no pueden aguantarse las ganas de orinar: «Y
hasta rehdyen sentarse ?sigue diciendo Bergson?. Sentarse a la mitad de una tirada de
versos equivaldria a recordar que se tiene cuerpo». Es exactamente lo opuesto a lo que
sucede con un personaje comico.

En fin, no voy a sequir, porque ya me he extendido demasiado y, sobre todo, porque el
pequeno tratado sobre la risa de Bergson sigue desgranando situaciones, elementos y
matices que darian para unas acotaciones tan extensas o mas que el propio librito de marras.
Y ahora, a estas alturas, me pongo a pensar acerca del punto al que hemos arribado.
Empezamos hablando de si habia una especificidad francesa respecto al humor y hemos
terminado glosando algunas ideas de una pequefia obra maestra sobre el humor escrita por
un gran filésofo francés. Pero nada hay en las reflexiones de Bergson sobre la comicidad que
pueda tildarse de localista. Me atrevo a afirmar incluso que nada 0 muy poco hay de
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genuinamente francés, salvo los ejemplos concretos que aduce para ilustrar sus tesis. Todo
lo que dice podria aplicarse sin apenas rectificacién a otras coordenadas culturales, hasta
conformar eso que normalmente entendemos por universalidad. Ahora que lo pienso, puede
ser por eso precisamente por lo que me siento tan identificado con su analisis: no se trata de
una perspectiva francesa de lo cémico, sino de un enfoque de caracter universal.
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