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Hijo de profesores y profesor él mismo de literatura en la misma escuela de Normandia desde hace
veinte afios, el escritor francés Philippe Delerm ha sido una de las maximas revelaciones de los
ultimos afos en su pais, junto a otros escritores como Michel Houellebecq, Marie Darrieusecq o Martin
Winckler. Con una ya dilatada trayectoria a sus espaldas, de cerca de quince libros publicados, entre
los que estan Sundborn ou les jours de la lumiere, Autumn, Le Bonheur, tableaux et bavardages, y el
ultimo aparecido, Le Portique, Delerm se convertiria, de repente, en 1997, en un inesperado éxito de
ventas con su obra E/ primer trago de cerveza y otros placeres mintsculos, que ha sido traducido a
una veintena de idiomas. A pesar de la rapida fama obtenida por este libro, Delerm no variaria en lo
mas minimo su estilo de vida escogido para continuar, paso a paso, sin sobresaltos, su carrera
literaria... Fanatico de la vida al aire libre, atleta y habitante de un pequefio pueblo de la provincia
francesa, del que es entrenador de su equipo de futbol local, Delerm contradice todo él la primera y
rotunda frase del libro recientemente publicado en nuestro pais, Llovié todo el domingo: «Hay que
vivir en Paris». Un dilema, metrdpoli-provincia, sobre el que sustentara toda su obra, junto al
orgulloso monumento o movimiento de resistencia activo, a lo Greenpeace literario, que se ha
dedicado a levantar en honor de los ultimos, invisibles vestigios o «placeres mindsculos» de nuestra
vida y nuestra civilizacion, tal y como la hemos conocido («sofiaba con que el tiempo se detuviese
ahi, en esas tardes tan simples, en esos placeres tranquilos que ya se encontraban amenazados»,
dira en otra breve obra, como todas las suyas, ahora aparecida, Se llamaba Marina).

Llovié todo el domingo, el mejor de sus libros publicados hasta el momento, es una novela que, mas
qgue a modelos literarios, estrictamente dichos y planteados, responde a modelos de socidlogos,
filésofos, psicélogos de masas o antropdlogos, que se han dedicado en estos Ultimos afios del siglo a
analizar la pereza, la abulia, la indiferencia, el alejamiento, que ni siquiera es el malestar que se
rebeld contra lo establecido en los afios setenta, de ese ciudadano medio, sobrealimentado de todos
sus mas pequefos placeres y deseos, y acostumbrado a delegar, o como mucho contribuir, en base a
unos minimos esfuerzos desarrollados, a que le dejen, fundamentalmente, en paz. Con una trama
minima, por no decir nula, Delerm traza, utilizando brochazos concisos e impresionistas, que alternan
la levedad de un humor casi imperceptible, con las secreciones permanentes de una triste y amarga
desolacién interior, el retrato finamente perfilado de un ser lateral, el sefior Spitzweg, minusculo,
insignificante, casi invisible, cuya mayor ambicién es no ser notado, pasar de puntillas,
difuminandose, integrandose en un todo, siendo s6lo uno mas. Extra de una pelicula que
protagonizan siempre los otros, a lo sumo, Spitzweg aspira a gozar y disfrutar del estatuto completo y
simbdlico, asi como prestigioso, grandioso e histérico, de «parisino». Spitzweg lo sabe mas que nadie:
de origen provinciano, aburrido en su trabajo de funcionario de Correos, la ciudad ha sido la Unica
«conquista» que ha hecho en su vida («Spitzweg ha elegido una sola cosa en su vida: ha elegido
Paris», se nos dira). «Ella» ha sido la Unica mujer que lo ha acogido y que le hace cada dia guifios de
cortesana, dedicados sélo a él.

Pasional, colérico, antojadizo como un nifio, vehemente y dotado de «antiguas» indignaciones que ya
no se usan entre la gente de su alrededor, Spitzweg no ha logrado aln impregnarse del aire
indiferente y de «triunfal desapego» que domina a los otros, integros parisinos, a salvo del
desequilibrio que aporta el ejercicio no controlado de las emociones. Francés medio de un barrio
popular de Paris, Spitzweg es un personaje solitario, estado al que ha llegado, como dice Delerm,
«tras un proceso lento». Ser mediocre, en absoluto Unico, de caracter masivo y generalista, sin

El sefior Spitzweg - Mercedes Monmany | 2 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



atributos especiales que lo distingan, aunque menos simple de lo que aparenta, Spitzweg no posee
nada que lo haga diferenciarse notablemente de la gran y repetida marea humana que lo envuelve y
en la que a él le gusta hundirse. Por ello, se convierte cada vez mas en el perfecto animal de
camuflaje con el medio ambiente que lo circunda. En este caso, su identidad clara y palpable es «vivir
en Paris»: «En Paris, el sefior Spitzweg se siente en el centro del mundo».

Como muchos que delegan en la corriente que los lleva, poco amigo «de analizar, de entender:
prefiere mirar» («estan los que miran y los que son mirados»), Spitzweg es el protagonista ajeno, el
espectador de una historia desangelada y gélida, poco acogedora, que nunca parece haber reparado
en él, pero contra la que se venga y se recompensa diariamente con «pequefios placeres aislados que
levantan el &nimo». Esos «placeres mindsculos» nos seran enumerados a lo largo de la novela:
empezar la lectura de un Maigret ante una cafla de cerveza, acodado en su bar favorito; comprarse
un movil para nada, tan sélo para lucirlo por la calle y marcar de vez en cuando el nimero de la
prevision del tiempo; o, si no, premiarse con una pequefa copita de Oporto, con el borde dorado,
atrincherado en su apartamento. A ello tendra que unirsele un pequefio catalogo de tics
incomprensibles incluso para él mismo, como esa mania de acumular videos y mas videos grabados
que jamas ve ni previsiblemente verd. Lleno de precauciones y temores abstractos, en Paris, en el
anonimato de millones de existencias que no se tocan al pasar, Spitzweg puede resguardarse mejor
gue en ningun otro sitio de los demas, de su miedo a herir y ser herido. Muerto el préjimo,
decepcionadas las Ultimas posibilidades de salvacion a través del Otro, jviva la metropoli indiferente,
gue sin embargo no deja de imantar los suefios de tantos huérfanos a la deriva!

Torpe, encorsetado en tercas costumbres, cascarrabias solterdn, de actitudes hurafas y poco
atractivas, Spitzweg fracasa siempre en el amory, lo que es peor, no hace nada para remediarlo. Con
dificultades para expresarse y comunicarse, antiseductor por naturaleza, ha decidido, para evitar
males mayores, sumergirse prudentemente en la mayoria, en esos pequefos horizontes contenidos
en las grandes colectividades. Incapaz y reacio a la vez a destacarse del montén, hombre global por
excelencia, Spitzweg tiende, mental e instintivamente, a hacer lo que todos hacen. A confundirse en
vez de hacerse pasar por inconfundible. A homologarse y crearse artificialmente minimos «deberes»
cotidianos, obligaciones, en vez de mantener suicidamente actitudes individuales que sélo llevan a
aislarse y diferenciarse de forma peligrosa, y sobre todo angustiosa, de los otros. Por ejemplo, ante el
hecho indudable, observado por Spitzweg, de que la cultura, hoy en dia, es algo que masivamente
empuja a sus congéneres a exhibirla y hacer un uso compulsivo de ella, él no duda en afadirse a la
cola. La pintura, por ejemplo, le importa un pimiento. Pero aun asi se patea todas las grandes
exposiciones, aguardando largas colas y participando con paciencia del «rito que ha venido
imponiéndose en los ultimos afios». Cortesia, sumisién, docilidad son las maximas que Spitzweg
emplea para integrarse con alivio y plenamente en la masa que lo arrastra («uno no decide nada,
unas fuerzas nos llevan, nos arrastran»). Nada y guarda la ropa, no cae en radicalismos, no se
implica, ya que no hay que ir demasiado en contra. Anclado en posiciones mas bien conservadoras en
relacion al arte y la arquitectura, de vez en cuando, para quedar bien ante la concurrencia del
momento, como buen parisino asimilado, luce sus pinitos en cuanto a las concesiones a lo moderno:
«Si a la biblioteca Frangois Mitterrand, mas bien a favor del Beaubourg y, para variar un poco, un
moderado no al Arco de la Défense...». Cuando le toca ejercer su pequefa raciéon de impostura
intelectual, Spitzweg no lo duda y «ha asimilado laboriosamente ciertas actitudes ladinas». Es decir,
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una confortable y cinica cohabitacion con lo que se tercie de la vida parisina.

Lo que ha intentado Delerm, y ha conseguido plenamente, es levantar una figura literaria sobre la
ambiguedad, sobre la ausencia de decisiones, sobre el panico a decidir y controlar el curso de la
propia racién de historia. Llovié todo el domingo consigue, en relacién a esto, transmitir de una
manera turbadora y sutil la rebelidn callada y beckettiana que supone precisamente el dejarse
arrastrar sin oponer resistencia alguna, el dejarse absorber para quedar finalmente fuera de todo.
Delerm ha escrito el libro de la grisura y la falta de sustancia, dentro de las modernas y cadticas
concentraciones de sustancia y materia humana que son las grandes ciudades de nuestros dias. La
Viena de Musil, trasplantada al Paris de Spitzweg y Delerm. Lo Unico que ilumina la vida de Spitzweg
es Paris, vivir ahi y no en otro sitio. Deshuesado como un fruto sin cimientos, Spitzweg, el hombre sin
atributos del Paris fin de siglo, es un sacerdote discreto y anénimo, oficiante de un ritual cotidiano
marcado por el silencio: le cuesta tener ideas, pero el mundo lo atosiga continuamente, le apremia
para que las formule, mientras él, simplemente, no sabe qué pensar: «Contestar. ;El qué? La vida le
ha dado un papel sin palabras». Su Unico papel es el de salvaguarda diario de los valores esenciales
de su ciudad, Paris, su Unica Amada, que recorre cada dia con devocidn, junto a tres o cuatro placeres
mindsculos degustados con idéntico deleite.

Por su parte, otro libro de Delerm recientemente aparecido en nuestras librerias, Se llamaba Marina,
es un pequefio relato iniciatico, una especie de pamphlet ecologista, con el trasfondo de las primeras
fascinaciones por el enigma del otro sexo. Entre el erotismo campestre de El trigo verde de Colette y
el ambiente escolar de ruptura con la niflez que se podia encontrar en El Gran Meaulnés de Alain
Fournier, el libro de Delerm es un cuento moral que, melancdlica e inquietantemente, advierte de los
peligros de una inminente industrializacién y degradacién de la naturaleza en un medio bucdlico y
paradisiaco, a orillas del rio Garona. La aventura adolescente de Delerm se plantea pronto en forma
de una encendida batalla no entre conservadores y socialistas, a la antigua usanza, sino de «ecolos»,
por un lado, y partidarios, por otro lado, del progreso sin restricciones y de los puestos de trabajo,
vengan de donde vengan, incluso de las centrales nucleares. Un debate o batalla campal que pronto
se convierte en dos bandos irreconciliables de medio buenos y medio malos, de los que le encantan a
Delerm. Por un lado, «los parisinos», que han venido huyendo de los excesos de la ciudad y que se
comportan como auténticos «intelectuales» irresponsables y snobs, sin preocuparles el desarrollo de
la regidn ni las necesidades de los habitantes de la zona. Y por otro lado, los lugarefios, insensibles a
la corrupcion paisajistica, a la destruccion del medio ambiente y a todas las tropelias que se puedan
cometer en aras del futuro de sus hijos y de sus pequefias e insignificantes ambiciones. Una obra
menor de este escritor bien dotado y, sobre todo, buen radidgrafo de las claves y contradicciones de
su tiempo, a la que, desafortunadamente, viene a unirse una traduccién de escasa calidad.
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