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Hijo de profesores y profesor él mismo de literatura en la misma escuela de Normandía desde hace
veinte años, el escritor francés Philippe Delerm ha sido una de las máximas revelaciones de los
últimos años en su país, junto a otros escritores como Michel Houellebecq, Marie Darrieusecq o Martin
Winckler. Con una ya dilatada trayectoria a sus espaldas, de cerca de quince libros publicados, entre
los que están Sundborn où les jours de la lumière, Autumn, Le Bonheur, tableaux et bavardages, y el
último aparecido, Le Portique, Delerm se convertiría, de repente, en 1997, en un inesperado éxito de
ventas con su obra El primer trago de cerveza y otros placeres minúsculos, que ha sido traducido a
una veintena de idiomas. A pesar de la rápida fama obtenida por este libro, Delerm no variaría en lo
más mínimo su estilo de vida escogido para continuar, paso a paso, sin sobresaltos, su carrera
literaria… Fanático de la vida al aire libre, atleta y habitante de un pequeño pueblo de la provincia
francesa, del que es entrenador de su equipo de fútbol local, Delerm contradice todo él la primera y
rotunda frase del libro recientemente publicado en nuestro país, Llovió todo el domingo: «Hay que
vivir en París». Un dilema, metrópoli-provincia, sobre el que sustentará toda su obra, junto al
orgulloso monumento o movimiento de resistencia activo, a lo Greenpeace literario, que se ha
dedicado a levantar en honor de los últimos, invisibles vestigios o «placeres minúsculos» de nuestra
vida y nuestra civilización, tal y como la hemos conocido («soñaba con que el tiempo se detuviese
ahí, en esas tardes tan simples, en esos placeres tranquilos que ya se encontraban amenazados»,
dirá en otra breve obra, como todas las suyas, ahora aparecida, Se llamaba Marina).

Llovió todo el domingo, el mejor de sus libros publicados hasta el momento, es una novela que, más
que a modelos literarios, estrictamente dichos y planteados, responde a modelos de sociólogos,
filósofos, psicólogos de masas o antropólogos, que se han dedicado en estos últimos años del siglo a
analizar la pereza, la abulia, la indiferencia, el alejamiento, que ni siquiera es el malestar que se
rebeló contra lo establecido en los años setenta, de ese ciudadano medio, sobrealimentado de todos
sus más pequeños placeres y deseos, y acostumbrado a delegar, o como mucho contribuir, en base a
unos mínimos esfuerzos desarrollados, a que le dejen, fundamentalmente, en paz. Con una trama
mínima, por no decir nula, Delerm traza, utilizando brochazos concisos e impresionistas, que alternan
la levedad de un humor casi imperceptible, con las secreciones permanentes de una triste y amarga
desolación interior, el retrato finamente perfilado de un ser lateral, el señor Spitzweg, minúsculo,
insignificante, casi invisible, cuya mayor ambición es no ser notado, pasar de puntillas,
difuminándose, integrándose en un todo, siendo sólo uno más. Extra de una película que
protagonizan siempre los otros, a lo sumo, Spitzweg aspira a gozar y disfrutar del estatuto completo y
simbólico, así como prestigioso, grandioso e histórico, de «parisino». Spitzweg lo sabe más que nadie:
de origen provinciano, aburrido en su trabajo de funcionario de Correos, la ciudad ha sido la única
«conquista» que ha hecho en su vida («Spitzweg ha elegido una sola cosa en su vida: ha elegido
París», se nos dirá). «Ella» ha sido la única mujer que lo ha acogido y que le hace cada día guiños de
cortesana, dedicados sólo a él.

Pasional, colérico, antojadizo como un niño, vehemente y dotado de «antiguas» indignaciones que ya
no se usan entre la gente de su alrededor, Spitzweg no ha logrado aún impregnarse del aire
indiferente y de «triunfal desapego» que domina a los otros, íntegros parisinos, a salvo del
desequilibrio que aporta el ejercicio no controlado de las emociones. Francés medio de un barrio
popular de París, Spitzweg es un personaje solitario, estado al que ha llegado, como dice Delerm,
«tras un proceso lento». Ser mediocre, en absoluto único, de carácter masivo y generalista, sin
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atributos especiales que lo distingan, aunque menos simple de lo que aparenta, Spitzweg no posee
nada que lo haga diferenciarse notablemente de la gran y repetida marea humana que lo envuelve y
en la que a él le gusta hundirse. Por ello, se convierte cada vez más en el perfecto animal de
camuflaje con el medio ambiente que lo circunda. En este caso, su identidad clara y palpable es «vivir
en París»: «En París, el señor Spitzweg se siente en el centro del mundo».

Como muchos que delegan en la corriente que los lleva, poco amigo «de analizar, de entender:
prefiere mirar» («están los que miran y los que son mirados»), Spitzweg es el protagonista ajeno, el
espectador de una historia desangelada y gélida, poco acogedora, que nunca parece haber reparado
en él, pero contra la que se venga y se recompensa diariamente con «pequeños placeres aislados que
levantan el ánimo». Esos «placeres minúsculos» nos serán enumerados a lo largo de la novela:
empezar la lectura de un Maigret ante una caña de cerveza, acodado en su bar favorito; comprarse
un móvil para nada, tan sólo para lucirlo por la calle y marcar de vez en cuando el número de la
previsión del tiempo; o, si no, premiarse con una pequeña copita de Oporto, con el borde dorado,
atrincherado en su apartamento. A ello tendrá que unírsele un pequeño catálogo de tics
incomprensibles incluso para él mismo, como esa manía de acumular vídeos y más vídeos grabados
que jamás ve ni previsiblemente verá. Lleno de precauciones y temores abstractos, en París, en el
anonimato de millones de existencias que no se tocan al pasar, Spitzweg puede resguardarse mejor
que en ningún otro sitio de los demás, de su miedo a herir y ser herido. Muerto el prójimo,
decepcionadas las últimas posibilidades de salvación a través del Otro, ¡viva la metrópoli indiferente,
que sin embargo no deja de imantar los sueños de tantos huérfanos a la deriva!

Torpe, encorsetado en tercas costumbres, cascarrabias solterón, de actitudes hurañas y poco
atractivas, Spitzweg fracasa siempre en el amor y, lo que es peor, no hace nada para remediarlo. Con
dificultades para expresarse y comunicarse, antiseductor por naturaleza, ha decidido, para evitar
males mayores, sumergirse prudentemente en la mayoría, en esos pequeños horizontes contenidos
en las grandes colectividades. Incapaz y reacio a la vez a destacarse del montón, hombre global por
excelencia, Spitzweg tiende, mental e instintivamente, a hacer lo que todos hacen. A confundirse en
vez de hacerse pasar por inconfundible. A homologarse y crearse artificialmente mínimos «deberes»
cotidianos, obligaciones, en vez de mantener suicidamente actitudes individuales que sólo llevan a
aislarse y diferenciarse de forma peligrosa, y sobre todo angustiosa, de los otros. Por ejemplo, ante el
hecho indudable, observado por Spitzweg, de que la cultura, hoy en día, es algo que masivamente
empuja a sus congéneres a exhibirla y hacer un uso compulsivo de ella, él no duda en añadirse a la
cola. La pintura, por ejemplo, le importa un pimiento. Pero aun así se patea todas las grandes
exposiciones, aguardando largas colas y participando con paciencia del «rito que ha venido
imponiéndose en los últimos años». Cortesía, sumisión, docilidad son las máximas que Spitzweg
emplea para integrarse con alivio y plenamente en la masa que lo arrastra («uno no decide nada,
unas fuerzas nos llevan, nos arrastran»). Nada y guarda la ropa, no cae en radicalismos, no se
implica, ya que no hay que ir demasiado en contra. Anclado en posiciones más bien conservadoras en
relación al arte y la arquitectura, de vez en cuando, para quedar bien ante la concurrencia del
momento, como buen parisino asimilado, luce sus pinitos en cuanto a las concesiones a lo moderno:
«Sí a la biblioteca François Mitterrand, más bien a favor del Beaubourg y, para variar un poco, un
moderado no al Arco de la Défense…». Cuando le toca ejercer su pequeña ración de impostura
intelectual, Spitzweg no lo duda y «ha asimilado laboriosamente ciertas actitudes ladinas». Es decir,
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una confortable y cínica cohabitación con lo que se tercie de la vida parisina.

Lo que ha intentado Delerm, y ha conseguido plenamente, es levantar una figura literaria sobre la
ambigüedad, sobre la ausencia de decisiones, sobre el pánico a decidir y controlar el curso de la
propia ración de historia. Llovió todo el domingo consigue, en relación a esto, transmitir de una
manera turbadora y sutil la rebelión callada y beckettiana que supone precisamente el dejarse
arrastrar sin oponer resistencia alguna, el dejarse absorber para quedar finalmente fuera de todo.
Delerm ha escrito el libro de la grisura y la falta de sustancia, dentro de las modernas y caóticas
concentraciones de sustancia y materia humana que son las grandes ciudades de nuestros días. La
Viena de Musil, trasplantada al París de Spitzweg y Delerm. Lo único que ilumina la vida de Spitzweg
es París, vivir ahí y no en otro sitio. Deshuesado como un fruto sin cimientos, Spitzweg, el hombre sin
atributos del París fin de siglo, es un sacerdote discreto y anónimo, oficiante de un ritual cotidiano
marcado por el silencio: le cuesta tener ideas, pero el mundo lo atosiga continuamente, le apremia
para que las formule, mientras él, simplemente, no sabe qué pensar: «Contestar. ¿El qué? La vida le
ha dado un papel sin palabras». Su único papel es el de salvaguarda diario de los valores esenciales
de su ciudad, París, su única Amada, que recorre cada día con devoción, junto a tres o cuatro placeres
minúsculos degustados con idéntico deleite.

Por su parte, otro libro de Delerm recientemente aparecido en nuestras librerías, Se llamaba Marina,
es un pequeño relato iniciático, una especie de pamphlet ecologista, con el trasfondo de las primeras
fascinaciones por el enigma del otro sexo. Entre el erotismo campestre de El trigo verde de Colette y
el ambiente escolar de ruptura con la niñez que se podía encontrar en El Gran Meaulnès de Alain
Fournier, el libro de Delerm es un cuento moral que, melancólica e inquietantemente, advierte de los
peligros de una inminente industrialización y degradación de la naturaleza en un medio bucólico y
paradisíaco, a orillas del río Garona. La aventura adolescente de Delerm se plantea pronto en forma
de una encendida batalla no entre conservadores y socialistas, a la antigua usanza, sino de «ecolos»,
por un lado, y partidarios, por otro lado, del progreso sin restricciones y de los puestos de trabajo,
vengan de donde vengan, incluso de las centrales nucleares. Un debate o batalla campal que pronto
se convierte en dos bandos irreconciliables de medio buenos y medio malos, de los que le encantan a
Delerm. Por un lado, «los parisinos», que han venido huyendo de los excesos de la ciudad y que se
comportan como auténticos «intelectuales» irresponsables y snobs, sin preocuparles el desarrollo de
la región ni las necesidades de los habitantes de la zona. Y por otro lado, los lugareños, insensibles a
la corrupción paisajística, a la destrucción del medio ambiente y a todas las tropelías que se puedan
cometer en aras del futuro de sus hijos y de sus pequeñas e insignificantes ambiciones. Una obra
menor de este escritor bien dotado y, sobre todo, buen radiógrafo de las claves y contradicciones de
su tiempo, a la que, desafortunadamente, viene a unirse una traducción de escasa calidad.


