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Hijo de profesores y profesor él mismo de literatura en la misma escuela de Normandia desde
hace veinte afios, el escritor francés Philippe Delerm ha sido una de las maximas
revelaciones de los Ultimos afios en su pais, junto a otros escritores como Michel
Houellebecq, Marie Darrieusecq o Martin Winckler. Con una ya dilatada trayectoria a sus
espaldas, de cerca de quince libros publicados, entre los que estadn Sundborn ou les jours de
la lumiére, Autumn, Le Bonheur, tableaux et bavardages, y el Ultimo aparecido, Le Portique,
Delerm se convertiria, de repente, en 1997, en un inesperado éxito de ventas con su obra E/
primer trago de cerveza y otros placeres mintsculos, que ha sido traducido a una veintena
de idiomas. A pesar de la rapida fama obtenida por este libro, Delerm no variaria en lo mas
minimo su estilo de vida escogido para continuar, paso a paso, sin sobresaltos, su carrera
literaria... Fanatico de la vida al aire libre, atleta y habitante de un pequefio pueblo de la
provincia francesa, del que es entrenador de su equipo de futbol local, Delerm contradice
todo él la primera y rotunda frase del libro recientemente publicado en nuestro pais, Llovié
todo el domingo: «Hay que vivir en Paris». Un dilema, metrépoli-provincia, sobre el que
sustentara toda su obra, junto al orgulloso monumento o movimiento de resistencia activo, a
lo Greenpeace literario, que se ha dedicado a levantar en honor de los ultimos, invisibles
vestigios o «placeres mindsculos» de nuestra vida y nuestra civilizacion, tal y como la hemos
conocido («sofiaba con que el tiempo se detuviese ahi, en esas tardes tan simples, en esos
placeres tranquilos que ya se encontraban amenazados», dira en otra breve obra, como
todas las suyas, ahora aparecida, Se llamaba Marina).

Llovié todo el domingo, el mejor de sus libros publicados hasta el momento, es una novela
que, mas que a modelos literarios, estrictamente dichos y planteados, responde a modelos
de socidlogos, fildsofos, psicdlogos de masas o antropdlogos, que se han dedicado en estos
ultimos afios del siglo a analizar la pereza, la abulia, la indiferencia, el alejamiento, que ni
siquiera es el malestar que se rebeld contra lo establecido en los afios setenta, de ese
ciudadano medio, sobrealimentado de todos sus mas pequefios placeres y deseos, y
acostumbrado a delegar, o como mucho contribuir, en base a unos minimos esfuerzos
desarrollados, a que le dejen, fundamentalmente, en paz. Con una trama minima, por no
decir nula, Delerm traza, utilizando brochazos concisos e impresionistas, que alternan la
levedad de un humor casi imperceptible, con las secreciones permanentes de una triste y
amarga desolacidn interior, el retrato finamente perfilado de un ser lateral, el sefior
Spitzweg, minusculo, insignificante, casi invisible, cuya mayor ambicién es no ser notado,
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pasar de puntillas, difuminandose, integrandose en un todo, siendo sélo uno mas. Extra de
una pelicula que protagonizan siempre los otros, a lo sumo, Spitzweg aspira a gozar y
disfrutar del estatuto completo y simbdlico, asi como prestigioso, grandioso e histérico, de
«parisino». Spitzweg lo sabe mas que nadie: de origen provinciano, aburrido en su trabajo de
funcionario de Correos, la ciudad ha sido la Unica «conquista» que ha hecho en su vida
(«Spitzweg ha elegido una sola cosa en su vida: ha elegido Paris», se nos dira). «Ella» ha sido
la Unica mujer que lo ha acogido y que le hace cada dia guifios de cortesana, dedicados sélo
a él.

Pasional, colérico, antojadizo como un nifio, vehemente y dotado de «antiguas»
indignaciones que ya no se usan entre la gente de su alrededor, Spitzweg no ha logrado aun
impregnarse del aire indiferente y de «triunfal desapego» que domina a los otros, integros
parisinos, a salvo del desequilibrio que aporta el ejercicio no controlado de las emociones.
Francés medio de un barrio popular de Paris, Spitzweg es un personaje solitario, estado al
que ha llegado, como dice Delerm, «tras un proceso lento». Ser mediocre, en absoluto Unico,
de caracter masivo y generalista, sin atributos especiales que lo distingan, aunque menos
simple de lo que aparenta, Spitzweg no posee nada que lo haga diferenciarse notablemente
de la gran y repetida marea humana que lo envuelve y en la que a él le gusta hundirse. Por
ello, se convierte cada vez mas en el perfecto animal de camuflaje con el medio ambiente
que lo circunda. En este caso, su identidad clara y palpable es «vivir en Paris»: «En Paris, el
sefor Spitzweg se siente en el centro del mundo».

Como muchos que delegan en la corriente que los lleva, poco amigo «de analizar, de
entender: prefiere mirar» («estdn los que miran y los que son mirados»), Spitzweg es el
protagonista ajeno, el espectador de una historia desangelada y gélida, poco acogedora, que
nunca parece haber reparado en él, pero contra la que se venga y se recompensa
diariamente con «pequefos placeres aislados que levantan el animo». Esos «placeres
minUsculos» nos seran enumerados a lo largo de la novela: empezar la lectura de un Maigret
ante una cafa de cerveza, acodado en su bar favorito; comprarse un movil para nada, tan
sélo para lucirlo por la calle y marcar de vez en cuando el nimero de la prevision del tiempo;
0, Si no, premiarse con una pequena copita de Oporto, con el borde dorado, atrincherado en
su apartamento. A ello tendrad que unirsele un pequefo catalogo de tics incomprensibles
incluso para él mismo, como esa mania de acumular videos y mds videos grabados que
jamas ve ni previsiblemente vera. Lleno de precauciones y temores abstractos, en Paris, en
el anonimato de millones de existencias que no se tocan al pasar, Spitzweg puede
resguardarse mejor que en ningun otro sitio de los demas, de su miedo a herir y ser herido.
Muerto el préjimo, decepcionadas las Ultimas posibilidades de salvacién a través del Otro,
iviva la metrépoli indiferente, que sin embargo no deja de imantar los suefios de tantos
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huérfanos a la deriva!

Torpe, encorsetado en tercas costumbres, cascarrabias solterén, de actitudes hurafias y poco
atractivas, Spitzweg fracasa siempre en el amor vy, lo que es peor, no hace nada para
remediarlo. Con dificultades para expresarse y comunicarse, antiseductor por naturaleza, ha
decidido, para evitar males mayores, sumergirse prudentemente en la mayoria, en esos
pequenos horizontes contenidos en las grandes colectividades. Incapaz y reacio a la vez a
destacarse del monton, hombre global por excelencia, Spitzweg tiende, mental e
instintivamente, a hacer lo que todos hacen. A confundirse en vez de hacerse pasar por
inconfundible. A homologarse y crearse artificialmente minimos «deberes» cotidianos,
obligaciones, en vez de mantener suicidamente actitudes individuales que sélo llevan a
aislarse y diferenciarse de forma peligrosa, y sobre todo angustiosa, de los otros. Por
ejemplo, ante el hecho indudable, observado por Spitzweg, de que la cultura, hoy en dia, es
algo que masivamente empuja a sus congéneres a exhibirla y hacer un uso compulsivo de
ella, él no duda en afadirse a la cola. La pintura, por ejemplo, le importa un pimiento. Pero
aun asi se patea todas las grandes exposiciones, aguardando largas colas y participando con
paciencia del «rito que ha venido imponiéndose en los Ultimos afios». Cortesia, sumision,
docilidad son las maximas que Spitzweg emplea para integrarse con alivio y plenamente en
la masa que lo arrastra («uno no decide nada, unas fuerzas nos llevan, nos arrastran»). Nada
y guarda la ropa, no cae en radicalismos, no se implica, ya que no hay que ir demasiado en
contra. Anclado en posiciones mas bien conservadoras en relacion al arte y la arquitectura,
de vez en cuando, para quedar bien ante la concurrencia del momento, como buen parisino
asimilado, luce sus pinitos en cuanto a las concesiones a lo moderno: «Si a la biblioteca
Francois Mitterrand, mas bien a favor del Beaubourg y, para variar un poco, un moderado no
al Arco de la Défense...». Cuando le toca ejercer su pequefia racidon de impostura intelectual,
Spitzweg no lo duda y «ha asimilado laboriosamente ciertas actitudes ladinas». Es decir, una
confortable y cinica cohabitacion con lo que se tercie de la vida parisina.

Lo que ha intentado Delerm, y ha conseguido plenamente, es levantar una figura literaria
sobre la ambigledad, sobre la ausencia de decisiones, sobre el panico a decidir y controlar el
curso de la propia racion de historia. Llovié todo el domingo consigue, en relacién a esto,
transmitir de una manera turbadora y sutil la rebelién callada y beckettiana que supone
precisamente el dejarse arrastrar sin oponer resistencia alguna, el dejarse absorber para
quedar finalmente fuera de todo. Delerm ha escrito el libro de la grisura y la falta de
sustancia, dentro de las modernas y cadticas concentraciones de sustancia y materia
humana que son las grandes ciudades de nuestros dias. La Viena de Musil, trasplantada al
Paris de Spitzweg y Delerm. Lo Unico que ilumina la vida de Spitzweg es Paris, vivir ahi y no
en otro sitio. Deshuesado como un fruto sin cimientos, Spitzweg, el hombre sin atributos del
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Paris fin de siglo, es un sacerdote discreto y andnimo, oficiante de un ritual cotidiano
marcado por el silencio: le cuesta tener ideas, pero el mundo lo atosiga continuamente, le
apremia para que las formule, mientras él, simplemente, no sabe qué pensar: «Contestar. ;El
qué? La vida le ha dado un papel sin palabras». Su Unico papel es el de salvaguarda diario de
los valores esenciales de su ciudad, Paris, su Unica Amada, que recorre cada dia con
devocidn, junto a tres o cuatro placeres mindsculos degustados con idéntico deleite.

Por su parte, otro libro de Delerm recientemente aparecido en nuestras librerias, Se llamaba
Marina, es un pequefio relato iniciatico, una especie de pamphlet ecologista, con el trasfondo
de las primeras fascinaciones por el enigma del otro sexo. Entre el erotismo campestre de E/
trigo verde de Colette y el ambiente escolar de ruptura con la nifiez que se podia encontrar
en El Gran Meaulnés de Alain Fournier, el libro de Delerm es un cuento moral que,
melancolica e inquietantemente, advierte de los peligros de una inminente industrializacion y
degradacion de la naturaleza en un medio bucdlico y paradisiaco, a orillas del rio Garona. La
aventura adolescente de Delerm se plantea pronto en forma de una encendida batalla no
entre conservadores y socialistas, a la antigua usanza, sino de «ecolos», por un lado, y
partidarios, por otro lado, del progreso sin restricciones y de los puestos de trabajo, vengan
de donde vengan, incluso de las centrales nucleares. Un debate o batalla campal que pronto
se convierte en dos bandos irreconciliables de medio buenos y medio malos, de los que le
encantan a Delerm. Por un lado, «los parisinos», que han venido huyendo de los excesos de
la ciudad y que se comportan como auténticos «intelectuales» irresponsables y snobs, sin
preocuparles el desarrollo de la regidn ni las necesidades de los habitantes de la zona. Y por
otro lado, los lugarefios, insensibles a la corrupcion paisajistica, a la destruccién del medio
ambiente y a todas las tropelias que se puedan cometer en aras del futuro de sus hijos y de
sus pequenas e insignificantes ambiciones. Una obra menor de este escritor bien dotado vy,
sobre todo, buen radidgrafo de las claves y contradicciones de su tiempo, a la que,
desafortunadamente, viene a unirse una traduccién de escasa calidad.
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