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Hijo de profesores y profesor él mismo de literatura en la misma escuela de Normandía desde
hace veinte años, el escritor francés Philippe Delerm ha sido una de las máximas
revelaciones de los últimos años en su país, junto a otros escritores como Michel
Houellebecq, Marie Darrieusecq o Martin Winckler. Con una ya dilatada trayectoria a sus
espaldas, de cerca de quince libros publicados, entre los que están Sundborn où les jours de
la lumière, Autumn, Le Bonheur, tableaux et bavardages, y el último aparecido, Le Portique,
Delerm se convertiría, de repente, en 1997, en un inesperado éxito de ventas con su obra El
primer trago de cerveza y otros placeres minúsculos, que ha sido traducido a una veintena
de idiomas. A pesar de la rápida fama obtenida por este libro, Delerm no variaría en lo más
mínimo su estilo de vida escogido para continuar, paso a paso, sin sobresaltos, su carrera
literaria… Fanático de la vida al aire libre, atleta y habitante de un pequeño pueblo de la
provincia francesa, del que es entrenador de su equipo de fútbol local, Delerm contradice
todo él la primera y rotunda frase del libro recientemente publicado en nuestro país, Llovió
todo el domingo: «Hay que vivir en París». Un dilema, metrópoli-provincia, sobre el que
sustentará toda su obra, junto al orgulloso monumento o movimiento de resistencia activo, a
lo Greenpeace literario, que se ha dedicado a levantar en honor de los últimos, invisibles
vestigios o «placeres minúsculos» de nuestra vida y nuestra civilización, tal y como la hemos
conocido («soñaba con que el tiempo se detuviese ahí, en esas tardes tan simples, en esos
placeres tranquilos que ya se encontraban amenazados», dirá en otra breve obra, como
todas las suyas, ahora aparecida, Se llamaba Marina).

Llovió todo el domingo, el mejor de sus libros publicados hasta el momento, es una novela
que, más que a modelos literarios, estrictamente dichos y planteados, responde a modelos
de sociólogos, filósofos, psicólogos de masas o antropólogos, que se han dedicado en estos
últimos años del siglo a analizar la pereza, la abulia, la indiferencia, el alejamiento, que ni
siquiera es el malestar que se rebeló contra lo establecido en los años setenta, de ese
ciudadano medio, sobrealimentado de todos sus más pequeños placeres y deseos, y
acostumbrado a delegar, o como mucho contribuir, en base a unos mínimos esfuerzos
desarrollados, a que le dejen, fundamentalmente, en paz. Con una trama mínima, por no
decir nula, Delerm traza, utilizando brochazos concisos e impresionistas, que alternan la
levedad de un humor casi imperceptible, con las secreciones permanentes de una triste y
amarga desolación interior, el retrato finamente perfilado de un ser lateral, el señor
Spitzweg, minúsculo, insignificante, casi invisible, cuya mayor ambición es no ser notado,
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pasar de puntillas, difuminándose, integrándose en un todo, siendo sólo uno más. Extra de
una película que protagonizan siempre los otros, a lo sumo, Spitzweg aspira a gozar y
disfrutar del estatuto completo y simbólico, así como prestigioso, grandioso e histórico, de
«parisino». Spitzweg lo sabe más que nadie: de origen provinciano, aburrido en su trabajo de
funcionario de Correos, la ciudad ha sido la única «conquista» que ha hecho en su vida
(«Spitzweg ha elegido una sola cosa en su vida: ha elegido París», se nos dirá). «Ella» ha sido
la única mujer que lo ha acogido y que le hace cada día guiños de cortesana, dedicados sólo
a él.

Pasional, colérico, antojadizo como un niño, vehemente y dotado de «antiguas»
indignaciones que ya no se usan entre la gente de su alrededor, Spitzweg no ha logrado aún
impregnarse del aire indiferente y de «triunfal desapego» que domina a los otros, íntegros
parisinos, a salvo del desequilibrio que aporta el ejercicio no controlado de las emociones.
Francés medio de un barrio popular de París, Spitzweg es un personaje solitario, estado al
que ha llegado, como dice Delerm, «tras un proceso lento». Ser mediocre, en absoluto único,
de carácter masivo y generalista, sin atributos especiales que lo distingan, aunque menos
simple de lo que aparenta, Spitzweg no posee nada que lo haga diferenciarse notablemente
de la gran y repetida marea humana que lo envuelve y en la que a él le gusta hundirse. Por
ello, se convierte cada vez más en el perfecto animal de camuflaje con el medio ambiente
que lo circunda. En este caso, su identidad clara y palpable es «vivir en París»: «En París, el
señor Spitzweg se siente en el centro del mundo».

Como muchos que delegan en la corriente que los lleva, poco amigo «de analizar, de
entender: prefiere mirar» («están los que miran y los que son mirados»), Spitzweg es el
protagonista ajeno, el espectador de una historia desangelada y gélida, poco acogedora, que
nunca parece haber reparado en él, pero contra la que se venga y se recompensa
diariamente con «pequeños placeres aislados que levantan el ánimo». Esos «placeres
minúsculos» nos serán enumerados a lo largo de la novela: empezar la lectura de un Maigret
ante una caña de cerveza, acodado en su bar favorito; comprarse un móvil para nada, tan
sólo para lucirlo por la calle y marcar de vez en cuando el número de la previsión del tiempo;
o, si no, premiarse con una pequeña copita de Oporto, con el borde dorado, atrincherado en
su apartamento. A ello tendrá que unírsele un pequeño catálogo de tics incomprensibles
incluso para él mismo, como esa manía de acumular vídeos y más vídeos grabados que
jamás ve ni previsiblemente verá. Lleno de precauciones y temores abstractos, en París, en
el anonimato de millones de existencias que no se tocan al pasar, Spitzweg puede
resguardarse mejor que en ningún otro sitio de los demás, de su miedo a herir y ser herido.
Muerto el prójimo, decepcionadas las últimas posibilidades de salvación a través del Otro,
¡viva la metrópoli indiferente, que sin embargo no deja de imantar los sueños de tantos
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huérfanos a la deriva!

Torpe, encorsetado en tercas costumbres, cascarrabias solterón, de actitudes hurañas y poco
atractivas, Spitzweg fracasa siempre en el amor y, lo que es peor, no hace nada para
remediarlo. Con dificultades para expresarse y comunicarse, antiseductor por naturaleza, ha
decidido, para evitar males mayores, sumergirse prudentemente en la mayoría, en esos
pequeños horizontes contenidos en las grandes colectividades. Incapaz y reacio a la vez a
destacarse del montón, hombre global por excelencia, Spitzweg tiende, mental e
instintivamente, a hacer lo que todos hacen. A confundirse en vez de hacerse pasar por
inconfundible. A homologarse y crearse artificialmente mínimos «deberes» cotidianos,
obligaciones, en vez de mantener suicidamente actitudes individuales que sólo llevan a
aislarse y diferenciarse de forma peligrosa, y sobre todo angustiosa, de los otros. Por
ejemplo, ante el hecho indudable, observado por Spitzweg, de que la cultura, hoy en día, es
algo que masivamente empuja a sus congéneres a exhibirla y hacer un uso compulsivo de
ella, él no duda en añadirse a la cola. La pintura, por ejemplo, le importa un pimiento. Pero
aun así se patea todas las grandes exposiciones, aguardando largas colas y participando con
paciencia del «rito que ha venido imponiéndose en los últimos años». Cortesía, sumisión,
docilidad son las máximas que Spitzweg emplea para integrarse con alivio y plenamente en
la masa que lo arrastra («uno no decide nada, unas fuerzas nos llevan, nos arrastran»). Nada
y guarda la ropa, no cae en radicalismos, no se implica, ya que no hay que ir demasiado en
contra. Anclado en posiciones más bien conservadoras en relación al arte y la arquitectura,
de vez en cuando, para quedar bien ante la concurrencia del momento, como buen parisino
asimilado, luce sus pinitos en cuanto a las concesiones a lo moderno: «Sí a la biblioteca
François Mitterrand, más bien a favor del Beaubourg y, para variar un poco, un moderado no
al Arco de la Défense…». Cuando le toca ejercer su pequeña ración de impostura intelectual,
Spitzweg no lo duda y «ha asimilado laboriosamente ciertas actitudes ladinas». Es decir, una
confortable y cínica cohabitación con lo que se tercie de la vida parisina.

Lo que ha intentado Delerm, y ha conseguido plenamente, es levantar una figura literaria
sobre la ambigüedad, sobre la ausencia de decisiones, sobre el pánico a decidir y controlar el
curso de la propia ración de historia. Llovió todo el domingo consigue, en relación a esto,
transmitir de una manera turbadora y sutil la rebelión callada y beckettiana que supone
precisamente el dejarse arrastrar sin oponer resistencia alguna, el dejarse absorber para
quedar finalmente fuera de todo. Delerm ha escrito el libro de la grisura y la falta de
sustancia, dentro de las modernas y caóticas concentraciones de sustancia y materia
humana que son las grandes ciudades de nuestros días. La Viena de Musil, trasplantada al
París de Spitzweg y Delerm. Lo único que ilumina la vida de Spitzweg es París, vivir ahí y no
en otro sitio. Deshuesado como un fruto sin cimientos, Spitzweg, el hombre sin atributos del



El señor Spitzweg

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

París fin de siglo, es un sacerdote discreto y anónimo, oficiante de un ritual cotidiano
marcado por el silencio: le cuesta tener ideas, pero el mundo lo atosiga continuamente, le
apremia para que las formule, mientras él, simplemente, no sabe qué pensar: «Contestar. ¿El
qué? La vida le ha dado un papel sin palabras». Su único papel es el de salvaguarda diario de
los valores esenciales de su ciudad, París, su única Amada, que recorre cada día con
devoción, junto a tres o cuatro placeres minúsculos degustados con idéntico deleite.

Por su parte, otro libro de Delerm recientemente aparecido en nuestras librerías, Se llamaba
Marina, es un pequeño relato iniciático, una especie de pamphlet ecologista, con el trasfondo
de las primeras fascinaciones por el enigma del otro sexo. Entre el erotismo campestre de El
trigo verde de Colette y el ambiente escolar de ruptura con la niñez que se podía encontrar
en El Gran Meaulnès de Alain Fournier, el libro de Delerm es un cuento moral que,
melancólica e inquietantemente, advierte de los peligros de una inminente industrialización y
degradación de la naturaleza en un medio bucólico y paradisíaco, a orillas del río Garona. La
aventura adolescente de Delerm se plantea pronto en forma de una encendida batalla no
entre conservadores y socialistas, a la antigua usanza, sino de «ecolos», por un lado, y
partidarios, por otro lado, del progreso sin restricciones y de los puestos de trabajo, vengan
de donde vengan, incluso de las centrales nucleares. Un debate o batalla campal que pronto
se convierte en dos bandos irreconciliables de medio buenos y medio malos, de los que le
encantan a Delerm. Por un lado, «los parisinos», que han venido huyendo de los excesos de
la ciudad y que se comportan como auténticos «intelectuales» irresponsables y snobs, sin
preocuparles el desarrollo de la región ni las necesidades de los habitantes de la zona. Y por
otro lado, los lugareños, insensibles a la corrupción paisajística, a la destrucción del medio
ambiente y a todas las tropelías que se puedan cometer en aras del futuro de sus hijos y de
sus pequeñas e insignificantes ambiciones. Una obra menor de este escritor bien dotado y,
sobre todo, buen radiógrafo de las claves y contradicciones de su tiempo, a la que,
desafortunadamente, viene a unirse una traducción de escasa calidad.
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