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Liu Xiaobo, premio Nobel de la Paz en 2010, falleció el pasado 13 de julio, bajo custodia, en
un hospital de la ciudad de Shenyiang, la capital de la provincia de Liaoning. Tenía sesenta y
un años. La causa inmediata de su muerte fue un cáncer de hígado, posiblemente de resultas
de una hepatitis mal curada. La responsabilidad de esa muerte prematura recae sobre Xi
Jinping, el celebrado líder que, según los medios progresistas, iba a llevar a China a una
etapa de grandes reformas económicas y al imperio de la ley. La vergüenza la comparte todo
su gobierno con el de Hitler que también dejó morir encarcelado a Carl von Ossietzky, el
premio Nobel de la Paz en 1935. Entre nosotros, la desaparición de Liu ha dado lugar a poco
más que unas cuantas gacetillas de ocasión.

*      *      *

El 8 de diciembre de 2008, la Oficina de Seguridad Pública de Pekín advirtió la publicación en
el portal web del PEN Independiente chino de un documento llamado Carta 08 y esa noche
detuvo a Liu y lo mantuvo confinado sin revelar su paradero hasta junio de 2009. El 25 de
diciembre de ese año, un tribunal de Pekín lo halló culpable de «aprovechar los rasgos
mediáticos de Internet […] para publicar artículos calumniosos e incitar a la subversión del
poder estatal y del sistema socialista de nuestro país». En octubre de 2010, Liu Xiaobo
obtuvo el premio Nobel de la Paz.

La Carta 08, inspirada por la Carta 77 de la antigua Checoslovaquia, exigía una serie de
reformas democráticas. No era, pues, más subversiva de lo que lo han sido otros manifiestos
por la democracia liberal. Como diría Liu en su alegato ante el tribunal, «mis palabras clave
para una reforma política en China son gradual, pacífica, ordenada y controlable […].
Oposición no es lo mismo que subversión». Pero el tribunal, al fin y al cabo una cuadrilla de
burócratas a sueldo, lo condenó a once años de cárcel. No era la primera vez.



Liu Xiaobo (1955-2017)

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

En 1989, cuando empezaron las protestas
en la plaza de Tiananmén, Liu estaba
enseñando Ciencia Política en el Barnard
College de Columbia. Había ido a Estados
Unidos persiguiendo el sueño colectivo de
tantos intelectuales transterrados:
encontrar en Occidente las respuestas,
todas las respuestas. Dice mucho de su
buen juicio que pronto cayese en la cuenta
de que las respuestas están en el fondo de
cada uno de nosotros, doquiera que
hayamos nacido, y sólo dependen de
nuestra voluntad de buscarlas. Confiar en
recetas ajenas equivalíha a «ver a un
parapléjico reírse de un tetrapléjico». De
Nueva York, para unirse a la movilización
de los estudiantes, no volvía, pues, un
académico posmoderno, sino un luchador.

Pero no un subversivo. La huelga de hambre que, junto con algunos colegas, inició en
Tiananmén buscaba convencer al Gobierno chino de la época y a los estudiantes que
ocupaban la plaza de la necesidad de diálogo y compromiso. El 4 de junio de 1989, el día en
que empezó la matanza, su mediación para que los estudiantes no opusiesen una resistencia
desesperada salvó cientos de vidas. Pero las fuerzas del orden de Deng Xiaoping lo habían
calado. Era otro perro rabioso, otra mano negra, así que estuvo detenido hasta enero de
1991 y fue expulsado de la Universidad Normal de Pekín, en la que ya sólo cabían los
anormales. En 1995 fue nuevamente detenido durante nueve meses. En octubre de 1996 fue
enviado por tres años a un campo de reeducación por el trabajo.

Ha sido la suya una larga vida de cárcel, aceptada como un tributo a la verdad en un país
que vive en la mentira. Ni la prisión, ni las vejaciones constantes que sufrían él y su familia,
hicieron mella en su determinación. En 1993, algunos amigos que le aconsejaban aprovechar
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un viaje a Estados Unidos para pedir asilo político se encontraron con una firme negativa.

Liu Xiaobo tenía el temple de los héroes. Es indudable. Pero los héroes a menudo están solos
y esa soledad les anima a perderse por derroteros inciertos. Algo así como el síndrome
Solzhenitsyn. Cuando se tiene la fuerza moral de sufrir cuanto sea necesario y más para
asegurar el triunfo pacífico de los propios ideales o, lo que es aún más duro, para estar
dispuesto a morir sin verlo, uno siente la tentación de condenar a todos aquellos que no
muestran igual firmeza moral: es decir, a la mayoría. Y Liu Xiaobo no escapó a esa maldición.

Liu ya había hecho saber que su fugaz amorío con la cultura occidental acabó al concluir que
Occidente, por su propia mano, había agarrotado los grandes valores que albergaba en su
seno. Ese mismo sentimiento le agitaba tras salir del campo de trabajo, ahora para con la
generación pos-Tiananmén y su indolencia ante el pensamiento crítico, la nobleza de
carácter y los valores morales. En su sesgo hacia una vida práctica y oportunista, Liu quería
poder ver un renacer de la autonomía individual, un impulso libertario, pero, de cerca, no
conseguía apreciar otra cosa que afán de placer y de consumo.

Sin duda, la China de hoy muestra una arrolladora afición por la buena vida, el consumo, el
escepticismo moral y la práctica del amor carnal, pero Liu exageraba al decir que los dislates
políticos del pasado se habían visto sustituidos por la locura del dinero y del sexo. Sus
ataques a la efímera moda literaria de las chicas guapas son difíciles de compartir. En las
autoras de ese movimiento literario, especialmente en Mian Mian, el sexo es sólo una
frustración más que añadir a un mundo carente de sentido. Que el profundo rigorismo de Liu
nada deba a la uniformidad totalitaria de los maoístas no empece que la llamada Nueva
Izquierda china lo haga suyo para buscar el renacer de aquella moralina.

Si en Occidente Liu desesperó de encontrar las respuestas, posiblemente fuera por haberse
hecho demasiadas ilusiones. En esta parte del mundo nunca ha habido respuestas unánimes
para las grandes cuestiones. Los epicúreos no creían tener una moral menos coherente que
los estoicos. Disfrutar de la vida, porque no hay otra y ésta se va deprisa, es y ha sido una
opción razonable para incontables millones de mujeres y de hombres a lo largo de la historia.
Que el Gobierno chino aproveche esa lógica inclinación para mantener su dominación
despótica no significa que el único camino de resistencia, o el más eficaz, sea la
autoinmolación. Es, sin duda, una opción respetabilísima, pero sólo una. Lejos de una crisis
política imprevisible, aunque no imposible, lo mejor que podemos esperar que suceda en
China es un cambio de actitudes a favor de la libertad individual, lo que significaría una
bienvenida ruptura con la cultura colectivista tradicional. A eso, entre otras muchas cosas,
contribuyen notablemente el deseo de vivir mejor; de consumir más y mejor: de disfrutar. Los
héroes se cuentan con los dedos de una mano, lo que excluye que una mayoría pueda serlo,



Liu Xiaobo (1955-2017)

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

y eso es algo que a los estoicos de una pieza, como Liu, les resulta difícil de entender y, aún
más peligroso, puede hacerles perder el pie y negarse a tasar la realidad.

¿Ha muerto, pues, en vano Liu Xiaobo? Contestar afirmativamente sería la peor injuria a su
memoria. Tener las agallas de no ceder, de escoger el camino más difícil, de defender las
propias convicciones, aun a riesgo de la propia vida, está sólo al alcance de unos pocos. Pero
no se trata de caer en la metáfora del espejo. En el caso improbable de que nadie quisiera
mirarse en él, aunque su muerte se viese desprovista de cualquier eco, a Liu Xiaobo ya nadie
puede quitarle la suprema satisfacción moral de haber hecho su santa voluntad hasta el final.

Ha sido la suya una larga vida de cárcel, aceptada como un tributo a la verdad en un país
que vive en la mentira

No es fácil que su muerte vaya a suponer un hito inmediato en la evolución política de China.
El Gobierno comunista es enormemente eficaz para la insidia y, además de la censura de
cualquier noticia sobre Liu, sabe de la importancia del silencio. Muy pocos jóvenes de la
generación del milenio habrán oído hablar nunca de él. La represión furiosa que ha desatado
Xi Jinping contra cualquier muestra de disidencia durante los años de su mandato no lleva
trazas de abatir. Opositores políticos, abogados laboralistas, grupos de feministas, líderes
sindicales, periodistas, libreros, ecologistas, y hasta las clases medias urbanas que se
manifiestan para poder comprar más pisos: sobre todos ellos y ellas han recaído castigos
ejemplares. Y, por supuesto, como sucedía en los años tardíos del franquismo, la mejora
general de las condiciones de vida ha conseguido que la gran mayoría acepte pasivamente
–muchos hasta con entusiasmo– el contrato social vigente.

Mejor, pues, que la del espejo, a la muerte de Liu le acomoda la imagen perdurable de la
semilla. Aunque sea imposible adelantar cómo o cuándo, el Partido Comunista Chino acabará
por ver puesta en cuestión su legitimidad. Tal vez el proceso se mida en décadas, tal vez en
años, tal vez en meses: la vida siempre sorprende. Cuando la crisis llegue, sus opositores
buscarán inspiración, objetivos, justificaciones, temple moral, razones para luchar. Y ahí,
como en un roble cuya sombra se ha alargado en el silencio, repararán en la memoria de Liu
Xiaobo.

Es difícil rematar su epitafio sin mencionar a Liu Xia, su mujer, su compañera, su colega de
aficiones y de lucha en las horas felices y en las amargas. Tan buena escritora de poemas
como él. Una reputada fotógrafa; una buena pintora. Cuánto más sencillo no hubiera sido su
sino si, como querían los jerarcas chinos, hubiera cambiado el ser un roble gemelo por la
traición. Hicieron lo imposible para conseguirlo y, en su frustración, convirtieron su vida en
un infierno. Tras la condena de Xiaobo, Xia, nunca acusada de haber cometido un delito, fue
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confinada en su domicilio sin recibir visitas no autorizadas, sin salir salvo con permiso, sin
acceso a Internet o a la televisión. Es poco probable que, ahora, cuando Liu Xiaobo ya no
puede ser vencido, a Xia le permitan salir del país. Como su esposo, al que se le negó la
oportunidad de ser trasladado a Alemania o a Estados Unidos para obtener mejores cuidados
en sus últimos días, Liu Xia sabe demasiado y, como él, no tiene miedo.

*      *      *

El día en que escribo estas líneas llega la noticia del último escrito de Liu Xiaobo: una carta
para Liu Xia fechada el 5 de julio de 2017, una semana antes de su muerte. En traducción a
vuelapluma de la versión inglesa dice así:

Tal vez mi alabanza sea un veneno no fácil de perdonar.

Bajo una luz mortecina, me diste mi primer y zarrapastroso ordenador, tal vez un
Pentium 586.
Aquella habitación sin nada especial nos ahogó en miradas de amor.

Sin duda, has leído el poema que escribí para destacar la falta de sensatez de la
Pequeña Gamba [Liu Xia]: ésa que estaba preparándome unas gachas de arroz al
tiempo que me exigía escribir el himno más desesperado que nunca hubiera visto el
día. En seis minutos.

La lámpara mortecina, la pobre habitación, la mesita del té que había perdido su barniz,
la exigencia imposible de Pequeña Gamba. Todo se juntó como aquellas estrellas y
aquellas piedras que, inopinadamente, cayeron en la cuenta de que eran tal para cual.

Desde entonces, alabar a los himnos se ha convertido en mi vocación, como lo es la de
hibernar en la infinita blancura de la nieve espesa para el oso polar.

Un pájaro tras otro han pasado ante mi vista: una vez que arrastran el sabor de una
persona, uno lo recordará para toda la vida. Los poemas de Pequeña Gamba funden lo
frío y lo caliente, como lo negro y lo blanco de su fotografía. Un pálpito vertiginoso en
los bordes de una calma enfrentada al sufrimiento. Niños desesperados, torsos partidos
en dos, un humo que emborrona las caras. Un loco envuelto en negro. ¿Tal vez
inspirado en la viuda que vio resucitar a Jesús, o en la bruja de Macbeth? Para nada.
Ninguna de esas dos. Sólo un mínimo tallo en la impar jungla de creatividad de Pequeña
Gamba; un lirio blanco cubierto de polvo sobre un horizonte plomizo, dedicado a los
espíritus de los muertos.

https://qz.com/1030768/liu-xiaobos-last-love-letter-to-his-wife-liu-xia/
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Como en una tragedia, completar el primer cuadro hizo saber que la colección de la
Pequeña Gamba quedará para siempre inacabada. Lo que más me hace sufrir hasta el
día de hoy es no haber sido capaz de ver una exposición de sus trabajos: Poesía,
pintura y fotografía. Blanco y negro entrelazados.

El amor es agudo como el hielo. Tal vez esta tosca alabanza suene a blasfemia para
esos poemas, esos cuadros, esas fotografías. Te ruego que me perdones, G. [Liu
Xiaobo].

G: Al fin, con unos cuantos días de retraso, he tenido fuerzas para acabar la tarea que
me asignaste.

*      *      *

Hace unos años, con motivo de la ausencia forzada de Liu en la ceremonia de entrega en
Oslo de su premio Nobel, Simon Leys se hacía una pregunta: «Los líderes chinos
seguramente tienen una idea muy cabal de su propio poder. Si es así, ¿por qué temen tanto
a un poeta y ensayista frágil y carente de él, encerrado en una cárcel, privado de todo
contacto humano? ¿Por qué la mera imagen de esa silla vacante al otro lado del continente
euroasiático les provoca semejante pánico?» La pregunta de Leys, como casi todo en sus
inteligentes trabajos, corta por ambos lados. Gracias a Liu Xiaobo y a otros resistentes como
él, gracias a los chinos que no comulgan con ruedas de molino o que simplemente desean
vivir mejor, estamos llegando a saber que esos gobernantes no son tan poderosos.

Ellos también lo saben.

*      *      *

Adiós, Liu Xiaobo. Descansa en paz; como un roble.

Madrid, 18 de julio de 2017

https://www.revistadelibros.com/discusion/en-la-epoca-de-la-farsa-y-la-amnesia

