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Liu Xiaobo, premio Nobel de la Paz en 2010, falleci6 el pasado 13 de julio, bajo custodia, en
un hospital de la ciudad de Shenyiang, la capital de la provincia de Liaoning. Tenia sesenta y
un anos. La causa inmediata de su muerte fue un cancer de higado, posiblemente de resultas
de una hepatitis mal curada. La responsabilidad de esa muerte prematura recae sobre Xi
Jinping, el celebrado lider que, segun los medios progresistas, iba a llevar a China a una
etapa de grandes reformas econdmicas y al imperio de la ley. La vergiienza la comparte todo
su gobierno con el de Hitler que también dejé morir encarcelado a Carl von Ossietzky, el
premio Nobel de la Paz en 1935. Entre nosotros, la desaparicién de Liu ha dado lugar a poco
mas que unas cuantas gacetillas de ocasion.

X * X

El 8 de diciembre de 2008, la Oficina de Seguridad Publica de Pekin advirtié la publicacién en
el portal web del PEN Independiente chino de un documento llamado Carta 08 y esa noche
detuvo a Liu y lo mantuvo confinado sin revelar su paradero hasta junio de 2009. El 25 de
diciembre de ese ano, un tribunal de Pekin lo hallé culpable de «aprovechar los rasgos
mediaticos de Internet [...] para publicar articulos calumniosos e incitar a la subversion del
poder estatal y del sistema socialista de nuestro pais». En octubre de 2010, Liu Xiaobo
obtuvo el premio Nobel de la Paz.

La Carta 08, inspirada por la Carta 77 de la antigua Checoslovaquia, exigia una serie de
reformas democraticas. No era, pues, mas subversiva de lo que lo han sido otros manifiestos
por la democracia liberal. Como diria Liu en su alegato ante el tribunal, «mis palabras clave
para una reforma politica en China son gradual, pacifica, ordenaday controlable [...].
Oposicién no es lo mismo que subversidn». Pero el tribunal, al fin y al cabo una cuadrilla de
burdcratas a sueldo, lo condend a once anos de carcel. No era la primera vez.
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En 1989, cuando empezaron las protestas
en la plaza de Tiananmén, Liu estaba
ensefiando Ciencia Politica en el Barnard
College de Columbia. Habia ido a Estados
Unidos persiguiendo el sueno colectivo de
tantos intelectuales transterrados:
encontrar en Occidente las respuestas,
todas las respuestas. Dice mucho de su
buen juicio que pronto cayese en la cuenta
de que las respuestas estan en el fondo de
cada uno de nosotros, doquiera que
hayamos nacido, y s6lo dependen de
nuestra voluntad de buscarlas. Confiar en
recetas ajenas equivaliha a «ver a un
parapléjico reirse de un tetrapléjico». De
Nueva York, para unirse a la movilizacién
de los estudiantes, no volvia, pues, un
académico posmoderno, sino un luchador.

Pero no un subversivo. La huelga de hambre que, junto con algunos colegas, inici6 en
Tiananmén buscaba convencer al Gobierno chino de la época y a los estudiantes que
ocupaban la plaza de la necesidad de didlogo y compromiso. El 4 de junio de 1989, el dia en
que empezd la matanza, su mediacién para que los estudiantes no opusiesen una resistencia
desesperada salvd cientos de vidas. Pero las fuerzas del orden de Deng Xiaoping lo habian
calado. Era otro perro rabioso, otra mano negra, asi que estuvo detenido hasta enero de
1991 y fue expulsado de la Universidad Normal de Pekin, en la que ya sélo cabian los
anormales. En 1995 fue nuevamente detenido durante nueve meses. En octubre de 1996 fue
enviado por tres afios a un campo de reeducacidn por el trabajo.

Ha sido la suya una larga vida de carcel, aceptada como un tributo a la verdad en un pais
que vive en la mentira. Ni la prisién, ni las vejaciones constantes que sufrian él y su familia,
hicieron mella en su determinacién. En 1993, algunos amigos que le aconsejaban aprovechar
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un viaje a Estados Unidos para pedir asilo politico se encontraron con una firme negativa.

Liu Xiaobo tenia el temple de los héroes. Es indudable. Pero los héroes a menudo estan solos
y esa soledad les anima a perderse por derroteros inciertos. Algo asi como el sindrome
Solzhenitsyn. Cuando se tiene la fuerza moral de sufrir cuanto sea necesario y mas para
asegurar el triunfo pacifico de los propios ideales o, lo que es aln mas duro, para estar
dispuesto a morir sin verlo, uno siente la tentacidn de condenar a todos aquellos que no
muestran igual firmeza moral: es decir, a la mayoria. Y Liu Xiaobo no escapd a esa maldicion.

Liu ya habia hecho saber que su fugaz amorio con la cultura occidental acabd al concluir que
Occidente, por su propia mano, habia agarrotado los grandes valores que albergaba en su
seno. Ese mismo sentimiento le agitaba tras salir del campo de trabajo, ahora para con la
generacién pos-Tiananmén y su indolencia ante el pensamiento critico, la nobleza de
caracter y los valores morales. En su sesgo hacia una vida practica y oportunista, Liu queria
poder ver un renacer de la autonomia individual, un impulso libertario, pero, de cerca, no
conseguia apreciar otra cosa que afan de placer y de consumo.

Sin duda, la China de hoy muestra una arrolladora aficién por la buena vida, el consumo, el
escepticismo moral y la practica del amor carnal, pero Liu exageraba al decir que los dislates
politicos del pasado se habian visto sustituidos por la locura del dinero y del sexo. Sus
ataques a la efimera moda literaria de las chicas guapas son dificiles de compartir. En las
autoras de ese movimiento literario, especialmente en Mian Mian, el sexo es sélo una
frustracion mas que afiadir a un mundo carente de sentido. Que el profundo rigorismo de Liu
nada deba a la uniformidad totalitaria de los maoistas no empece que la llamada Nueva
lzquierda china lo haga suyo para buscar el renacer de aquella moralina.

Si en Occidente Liu desesperd de encontrar las respuestas, posiblemente fuera por haberse
hecho demasiadas ilusiones. En esta parte del mundo nunca ha habido respuestas unanimes
para las grandes cuestiones. Los epiclreos no creian tener una moral menos coherente que
los estoicos. Disfrutar de la vida, porque no hay otra y ésta se va deprisa, es y ha sido una
opcidn razonable para incontables millones de mujeres y de hombres a lo largo de la historia.
Que el Gobierno chino aproveche esa ldgica inclinacién para mantener su dominacién
despotica no significa que el Unico camino de resistencia, o el mas eficaz, sea la
autoinmolacion. Es, sin duda, una opcidn respetabilisima, pero sélo una. Lejos de una crisis
politica imprevisible, aunque no imposible, lo mejor que podemos esperar que suceda en
China es un cambio de actitudes a favor de la libertad individual, lo que significaria una
bienvenida ruptura con la cultura colectivista tradicional. A eso, entre otras muchas cosas,
contribuyen notablemente el deseo de vivir mejor; de consumir mas y mejor: de disfrutar. Los
héroes se cuentan con los dedos de una mano, lo que excluye que una mayoria pueda serlo,
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y eso es algo que a los estoicos de una pieza, como Liu, les resulta dificil de entender y, aln
mas peligroso, puede hacerles perder el pie y negarse a tasar la realidad.

iHa muerto, pues, en vano Liu Xiaobo? Contestar afirmativamente seria la peor injuria a su
memoria. Tener las agallas de no ceder, de escoger el camino mas dificil, de defender las
propias convicciones, aun a riesgo de la propia vida, esta sélo al alcance de unos pocos. Pero
no se trata de caer en la metafora del espejo. En el caso improbable de que nadie quisiera
mirarse en él, aunque su muerte se viese desprovista de cualquier eco, a Liu Xiaobo ya nadie
puede quitarle la suprema satisfaccion moral de haber hecho su santa voluntad hasta el final.

Ha sido la suya una larga vida de carcel, aceptada como un tributo a la verdad en un pais
que vive en la mentira

No es facil que su muerte vaya a suponer un hito inmediato en la evolucién politica de China.
El Gobierno comunista es enormemente eficaz para la insidia y, ademas de la censura de
cualquier noticia sobre Liu, sabe de la importancia del silencio. Muy pocos jévenes de la
generacién del milenio habran oido hablar nunca de él. La represién furiosa que ha desatado
Xi Jinping contra cualquier muestra de disidencia durante los afios de su mandato no lleva
trazas de abatir. Opositores politicos, abogados laboralistas, grupos de feministas, lideres
sindicales, periodistas, libreros, ecologistas, y hasta las clases medias urbanas que se
manifiestan para poder comprar mas pisos: sobre todos ellos y ellas han recaido castigos
ejemplares. Y, por supuesto, como sucedia en los afos tardios del franquismo, la mejora
general de las condiciones de vida ha conseguido que la gran mayoria acepte pasivamente
-muchos hasta con entusiasmo- el contrato social vigente.

Mejor, pues, que la del espejo, a la muerte de Liu le acomoda la imagen perdurable de la
semilla. Aunque sea imposible adelantar cdmo o cuando, el Partido Comunista Chino acabara
por ver puesta en cuestion su legitimidad. Tal vez el proceso se mida en décadas, tal vez en
anos, tal vez en meses: la vida siempre sorprende. Cuando la crisis llegue, sus opositores
buscaran inspiracién, objetivos, justificaciones, temple moral, razones para luchar. Y ahi,
como en un roble cuya sombra se ha alargado en el silencio, repararan en la memoria de Liu
Xiaobo.

Es dificil rematar su epitafio sin mencionar a Liu Xia, su mujer, su compafera, su colega de
aficiones y de lucha en las horas felices y en las amargas. Tan buena escritora de poemas
como él. Una reputada fotdgrafa; una buena pintora. Cudnto mas sencillo no hubiera sido su
sino si, como querian los jerarcas chinos, hubiera cambiado el ser un roble gemelo por la
traicion. Hicieron lo imposible para conseguirlo y, en su frustracidn, convirtieron su vida en
un infierno. Tras la condena de Xiaobo, Xia, nunca acusada de haber cometido un delito, fue
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confinada en su domicilio sin recibir visitas no autorizadas, sin salir salvo con permiso, sin
acceso a Internet o a la television. Es poco probable que, ahora, cuando Liu Xiaobo ya no
puede ser vencido, a Xia le permitan salir del pais. Como su esposo, al que se le negd la
oportunidad de ser trasladado a Alemania o a Estados Unidos para obtener mejores cuidados
en sus ultimos dias, Liu Xia sabe demasiado y, como él, no tiene miedo.

* * *

El dia en que escribo estas lineas llega la noticia del dltimo escrito de Liu Xiaobo: una carta
para Liu Xia fechada el 5 de julio de 2017, una semana antes de su muerte. En traduccion a
vuelapluma de la version inglesa dice asi:

Tal vez mi alabanza sea un veneno no facil de perdonar.

Bajo una luz mortecina, me diste mi primer y zarrapastroso ordenador, tal vez un
Pentium 586.
Aquella habitacién sin nada especial nos ahogé en miradas de amor.

Sin duda, has leido el poema que escribi para destacar la falta de sensatez de la
Pequefia Gamba [Liu Xia]: ésa que estaba preparandome unas gachas de arroz al
tiempo que me exigia escribir el himno mas desesperado que nunca hubiera visto el
dia. En seis minutos.

La ldampara mortecina, la pobre habitacion, la mesita del té que habia perdido su barniz,
la exigencia imposible de Pequefia Gamba. Todo se junté como aquellas estrellas y
aquellas piedras que, inopinadamente, cayeron en la cuenta de que eran tal para cual.

Desde entonces, alabar a los himnos se ha convertido en mi vocacion, como lo es la de
hibernar en la infinita blancura de la nieve espesa para el 0so polar.

Un pajaro tras otro han pasado ante mi vista: una vez que arrastran el sabor de una
persona, uno lo recordara para toda la vida. Los poemas de Pequefia Gamba funden lo
frio y lo caliente, como lo negro y lo blanco de su fotografia. Un palpito vertiginoso en
los bordes de una calma enfrentada al sufrimiento. Niflos desesperados, torsos partidos
en dos, un humo que emborrona las caras. Un loco envuelto en negro. jTal vez
inspirado en la viuda que vio resucitar a Jesus, o en la bruja de Macbeth? Para nada.
Ninguna de esas dos. S6lo un minimo tallo en la impar jungla de creatividad de Pequefa
Gamba; un lirio blanco cubierto de polvo sobre un horizonte plomizo, dedicado a los
espiritus de los muertos.
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Como en una tragedia, completar el primer cuadro hizo saber que la coleccién de la
Pequefia Gamba quedara para siempre inacabada. Lo que mas me hace sufrir hasta el
dia de hoy es no haber sido capaz de ver una exposicion de sus trabajos: Poesia,
pintura y fotografia. Blanco y negro entrelazados.

El amor es agudo como el hielo. Tal vez esta tosca alabanza suene a blasfemia para
es0s poemas, esos cuadros, esas fotografias. Te ruego que me perdones, G. [Liu
Xiaobo].

G: Al fin, con unos cuantos dias de retraso, he tenido fuerzas para acabar la tarea que
me asignaste.

Hace unos anos, con motivo de la ausencia forzada de Liu en la ceremonia de entrega en
Oslo de su premio Nobel, Simon Leys se hacia una pregunta: «Los lideres chinos
seguramente tienen una idea muy cabal de su propio poder. Si es asi, ;por qué temen tanto
a un poeta y ensayista fragil y carente de él, encerrado en una carcel, privado de todo
contacto humano? ;Por qué la mera imagen de esa silla vacante al otro lado del continente
euroasiatico les provoca semejante panico?» La pregunta de Leys, como casi todo en sus
inteligentes trabajos, corta por ambos lados. Gracias a Liu Xiaobo y a otros resistentes como
él, gracias a los chinos que no comulgan con ruedas de molino o que simplemente desean
vivir mejor, estamos llegando a saber que esos gobernantes no son tan poderosos.

Ellos también lo saben.

Adids, Liu Xiaobo. Descansa en paz; como un roble.

Madrid, 18 de julio de 2017
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