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No diga verano, diga novela de más de seiscientas páginas. Y en ésas estamos, comparando dos
obras monumentales que comparten tema –la oscura simetría de los totalitarismos nazi y soviético–,
pero no compartieron suerte: Vida y destino fue un éxito editorial, Europa Central pasó sin pena ni
gloria por nuestras librerías. No en vano, la primera posee hechuras clásicas y la segunda, ínfulas
modernistas; una es fácil de leer, la otra es más exigente. Precisamente de eso hablábamos la pasada
semana, de los abundantes recursos de que echa mano William T. Vollmann para armar su aparato
narrativo. Sigamos.

En Vida y destino concurre un único narrador omnisciente de raigambre clásica, mientras que
Vollmann alterna distintas voces narrativas, fragmentando la voz clásica y prestándosela, por
ejemplo, a comisarios políticos rusos y soldados alemanes. Esto permite, por un lado, introducir notas
irónicas sin forzar el pie, cuando aquello que la historia ha revelado como abominación es sostenido
como un ordinario propósito moral: así, hablando de Hilde Benjamin, la implacable juez de la
República Democrática Alemana apodada «la guillotina roja», dice impasible un narrador aquiescente:
«Anhelaba aplicar a Alemania la ciencia legal progresista de nuestra madre del Este, la Unión
Soviética». Asimismo, Vollmann otorga a los miembros de la NKDV (el Comisariado Popular para
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Asuntos Internos de la Unión Soviética) una omnisciencia que, por la vía del espionaje, parece un
comentario a la figura del narrador tradicional y constituye, a la vez, su deformación criminal. Como
nos dice el camarada Alexandrov, relatando la vida de la poetisa Anna Ajmátova: «Yo lo sé todo, de
verdad». ¡Igual que el narrador que ve llegar a la condesa a las cinco! La esencia misma del
totalitarismo –el absoluto control estatal de los individuos– se expone aquí otorgando valor metafórico
al relato de un espía. De manera que su ambigua polifonía narrativa ilustra bien la coherencia entre
estilo y tema: las ínfulas modernistas tienen su razón de ser.

Ese brillante resorte narrativo tiene la misma eficacia, aunque quizá menos fuerza emocional, que la
nada infrecuente aventura del comisario político Krímov en la novela de Vasili Grossman. Aquél,
después de denunciar a los demás termina –naturalmente– siendo detenido y trasladado a la temible
prisión de la Lubianka, donde apenas puede creer que el juez instructor lo sepa todo sobre su vida:
siniestro conocimiento que confirma el temor que otros personajes manifiestan ante una frase
inoportuna, un mal gesto, un desliz después fatal a causa de la delación ajena:

Una observación maliciosa sobre un camarada, una broma sobre un libro leído, un brindis
burlón en un cumpleaños, una conversación telefónica de tres minutos, una nota
malintencionada que había dirigido al presidium durante una asamblea: todo estaba recopilado
en aquella carpeta con lazos.

Esta comparación puede llevarse hasta sus últimas consecuencias. Observemos que el importante
papel que el amor, en sus múltiples expresiones, desempeña en la novela de Grossman –como
reducto puramente humano frente a la frialdad del aparato estatal– se convierte en Vollmann en
amor y sexo, hasta el punto de que se sugiere la identificación entre el continente y ese eterno
femenino que atraviesa toda su obra, la sensual Elena que obsesiona a Shostakóvich: «Sobre todo,
Europa es Elena». La ironía, de hecho, afecta a la propia obra, dice Vollmann: «Esta historia, como el
libro mismo, es derivativo». ¿Autoconciencia o pedantería?

Si empleamos el sugerente antagonismo propuesto por Gabriel Josipovici, podríamos decir que
Grossman escribe todavía con confianza, mientras que en Vollmann se ha instalado ya la sospecha:
uno cree, el otro descree1. Esto es llamativo, porque, como veremos enseguida, si alguien tenía
motivos para la decepción, era Grossman; a Vollmann se le ha concedido más distancia.
Paradójicamente, Grossman deja un margen mayor a la esperanza, al futuro, mientras Vollmann no se
pronuncia al respecto. Aunque, si se piensa bien, quizá no sea tan paradójico. Grossman cree porque
sólo puede creer: necesita a la literatura, el testimonio, la redención personal. No olvidemos que el
escritor judío ha perdido a toda su familia, corre el riesgo del ostracismo, acabará padeciéndolo. Aquí,
el estilo es una elección relativa, aunque no faltan ejemplos históricos de lo contrario, es decir, de una
escritura que busca en la oscuridad sortear la censura y la persecución, para a través de esa misma
oscuridad llegar a quienes desea llegar (Leo Strauss teorizó, en el ámbito de la filosofía, sobre esta
estrategia, que él llamaba «la escritura esotérica», de la que quizá La broma de Kundera sería un
buen ejemplo, y un asunto sobre el que tiene escritas páginas de interés J. M. Coetzee2). Así que,
mientras Vollmann vive en un bienestar tardomoderno que le permite jugar con lo esencial –sin dejar
de mostrarlo–, Grossman padece una opresión totalitaria que le impele a olvidar todo juego para
narrar sólo lo esencial. ¿No hace falta un punto de serenidad para recrear la locura?
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A decir verdad, la novela de Grossman puede contemplarse, principalmente, como la novela del
profundo desencanto de un viejo revolucionario: desencanto que, a medida que se conoce la
dimensión del terror estalinista, se convierte paulatinamente en horror. En ese sentido, el Gran Terror
de 1937 es constantemente evocado en la novela, así como su impacto en personajes a veces
inclementes, pero sobre todo incrédulos, a través de quienes vemos literalmente la resistencia que la
ideología opone a los hechos: los simples, siniestros hechos. La evolución moral de los personajes es
admirablemente retratada por Grossman, quien introduce gradualmente elementos de confusión, de
duda, que apenas los estremecen un momento, pero no desaparecen ya. Aunque, como en una
suerte de autorretrato, la más eficaz forma de descreimiento es padecer el destino que antes se
reservaba a otros:

En el hombre que le pisoteaba Krímov no había reconocido a un extraño, sino a sí mismo, a
aquel niño que lloraba de felicidad cundo leía las extraordinarias palabras del Manifiesto
comunista: «¡Proletarios del mundo, uníos!» Y aquella proximidad era realmente espantosa…

Nadie es inocente, porque nadie es libre. En la despiadada formulación del prisionero
Katsenelenbogen:

La inocencia personal es un vestigio de la Edad Media, es alquimia. Tolstói decía que en el
mundo no existen hombres culpables, pero nosotros, los chequistas, hemos elaborado una tesis
superior: en el mundo no existen hombres inocentes, no existen individuos que no estén sujetos
a jurisdicción. Culpable es todo aquel contra el cual hay una orden de arresto, y ésta se puede
emitir contra cualquiera, incluso contra los que se han pasado la vida firmando órdenes contra
otros.

No deja de ser curioso que Lenin aparezca exonerado en el catálogo de horrores del régimen
soviético, a diferencia de las referencias al mismo que encontramos en Vollmann; en fin de cuentas,
él fue el primero en teorizar acerca de las hambrunas como instrumento de terror, descritas por
Grossman en unos términos que –naturalmente– Jrushchov no pudo aceptar:

El Estado puede construir una muralla que separe el trigo y el centeno de aquellos que lo
sembraron, y con ello, provocar una terrible hambruna similar a la que mató a millones de
leningradenses durante el sitio alemán, a la que segó la vida de millones de prisioneros de
guerra en los campos de concentración hitlerianos.

Se insinúa aquí una contigüidad moral entre comunismo y nazismo a la que todavía hoy, en nuestra
sociedad, no hemos dado el crédito que merece. Asombrosamente, el comunismo parece dotado de
una inmunidad que sólo puede explicarse por los beneficios que procura a la conciencia la idea de
una sociedad aparentemente perfecta. A una conclusión parecida llega Martin Amis en su exploración
del estalinismo, a la vez dolorida reflexión sobre la aberrante connivencia de la intelectualidad
occidental durante la Guerra Fría. Su residuo contemporáneo es la escandalosa diferencia de trato
entre los distintos fascismos y el comunismo: «Todo el mundo conoce Auschwitz y Belsen. Nadie
conoce Vorkuta y Solovetsky»3. En parte, esto se debe a la diferencia en el trabajo de memoria
realizado por Alemania y Rusia: la expiación documental de la primera contrasta con la indiferencia
moral de la segunda. No hay imágenes, no hay contrición, no hay conciencia. Pero refleja también la
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negativa de muchos viejos comprometidos a poner en cuestión un elemento esencial de su identidad
biográfica, irremediablemente ligada a la fe ideológica. Por último, como sugería Félix de Azúa,
podríamos achacar esa pervivencia del léxico revolucionario al mayor atractivo plástico del lenguaje
utópico comunista, frente a la más rancia retórica del nazismo y el fascismo, por lo demás derrotados
en la contienda mundial.

En Vollmann, esta equivalencia es una tesis central, expresada ya en la metáfora inicial del teléfono
negro cuyas líneas atraviesan toda Europa; en Grossman, una atrevida conclusión que confirma su
despedida de la revolución y tiene su expresión más clara en la conversación entre un teniente nazi y
un preso político en el Lager. Dice el teniente: «Cuando nos miramos el uno al otro, no sólo vemos un
rostro que odiamos, contemplamos un espejo». Es el viaje del desencanto a la lucidez; viaje que, sin
embargo, no cura del desencanto. Y, por cierto, que este mismo tema, en un contexto tan diferente
como los años finales de la guerra en las ciudades de Alejandría, El Cairo y Jerusalén, es abordado
magistralmente por el novelista griego Stratis Tsircas en Ciudades a la deriva4, traducida no hace
mucho a nuestra lengua, donde se nos muestra el proceso mediante el cual un soldado comunista
empieza a percibir el despiadado rostro del estalinismo dentro de su partido.

Ahora bien, ¿qué pueden hacer el hombre frente al Estado, el individuo frente a la Historia? Tal es el
sentido de la contraposición de la vida y el destino. Ambos autores responden al unísono: resistir
moralmente. Escribe Grossman: «El destino conduce al hombre, pero el hombre lo sigue porque
quiere y es libre de no querer seguirlo». Naturalmente, no es tan sencillo; pero tampoco tan difícil5.
Así lo demuestran los testimonios contrapuestos de Günter Grass y Joachim Fest: el primero confiesa
su pertenencia juvenil a las SS, pero no aclara el sentido de su prolongado silencio posterior, y el
segundo pone a su padre como ejemplo de la posibilidad de la resistencia civil ante la tiranía. Esta
encrucijada moral está soberbiamente expresada en la peripecia vital de un Dimitri Shostakóvich
–héroe confeso para Vollmann– cuya lucha por la libertad adopta la forma de la lucha por la libertad
artística, a pesar de su posible inutilidad: «¿Puede la música combatir el mal?» Es una angustia
comprensible: el Chernetsov de Grossman, prisionero político, se pregunta: «¿Acaso la vida es el
mal?» También contesta que no: quizá no exista el bien, pero sí la bondad.

Vollmann expresa inmejorablemente, a través de Shostakóvich, la delirante situación en que se
encontraba el arte bajo los auspicios del materialismo histórico, en la pragmática versión del mismo
aplicada por los servicios secretos. Acusado de formalismo por no servir a los intereses del realismo
socialista oficial, Shostakóvich llega a titular su Quinta Sinfonía «La respuesta creativa de un artista
soviético a una crítica justa». Meyerhold, afamado dramaturgo –naturalmente– represaliado, salió en
su defensa arguyendo que «la experimentación no debe confundirse con la patología». Sólo al final de
una larga resistencia, Shostakóvich se uniría al Partido Comunista y sería rehabilitado tras la muerte
de Stalin. En una espléndida reflexión final, que demuestra la futilidad última de una vida que el
mismo Vollmann ha contado con detalle, el narrador nos cuenta que, en una encuesta entre
trabajadores industriales de los Urales, Shostakóvich ni siquiera es mencionado entre los músicos. Y
concluye: «Después de todo, ningún individuo es indispensable en nuestra Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas, el más grande y perfecto de los países, cuyas fronteras tocan una docena de
mares».

http://elpais.com/diario/2006/12/10/opinion/1165705204_850215.html
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Esta suerte de defensa humanista de lo humano –defensa de lo mejor frente a lo peor del hombre–
adopta en Grossman múltiples formas. Así, la familia, como célula impermeable al control estatal del
pensamiento; el amor, como impredecible esfera de sentimientos que se oponen a la frialdad
administrativa; la camaradería de los soldados en Stalingrado; el desgarro íntimo de los judíos
deportados y los condenados a morir en la cámara de gas, un episodio en el que la maestría literaria
roza los confines del horror, pero acierta a contenerse. Para Grossman, en fin, nada puede acabar con
el hombre, aunque ese mismo hombre sea capaz de las mayores atrocidades. Y el hombre no puede
confundirse con las categorías abstractas que sirven para degradarlo o manipularlo: obrero,
camarada, pueblo, raza, nación. No: el hombre es el hombre. Y ninguna abstracción social, ninguna
forma de totalitarismo, podrá eliminarlo: «La aspiración innata del hombre a la libertad es invencible;
puede ser aplastada, pero no aniquilada». Este pathos recorre toda la novela, beneficiándose de la
asombrosa capacidad de Grossman para transitar de lo abstracto a lo tangible, de la reflexión al
detalle, dando así lugar a personajes cuya complejidad refuta cualquier proyecto de ingeniería social.
Eso que, a falta de mejor palabra, podemos llamar sabiduría, se pone de manifiesto –por ejemplo– en
un breve capítulo, donde vemos cómo Krímov pasa del dolor por el abandono de Zhenia, su exmujer,
al recuerdo de una noche de verano pasada con una joven cosaca: porque nadie es de una sola pieza
y la vida nunca es de un solo tono. Sin duda, hay algo admirable en quien es capaz de encontrar
fuerzas para seguir creyendo cuando las condiciones que hacen posible la vida del espíritu han sido
por completo removidas.

Hay muchos otros aspectos de esta atroz realidad histórica que estas novelas iluminan también: la
vida en los campos de concentración, la experiencia de la guerra, la omnipresencia del Partido. Así,
en Grossman, la descripción del Lager es prodigiosa y pareciera haber influido en Danilo Kiš, si no
fuera porque esa lectura nunca se produjo. Y contiene pasajes de tintes jüngerianos, como aquel en
que un prisionero fantasea con un sistema perfecto de campos, destinados a fundirse con la vida del
exterior y a confundirse con ella: un feliz fin de la libertad. La guerra, en cambio, está presente por
igual en los dos autores: si Grossman demuestra un conocimiento íntimo que proviene de la
experiencia personal, Vollmann emplea recurrentemente el lenguaje militar para caracterizar a sus
personajes y traza semblanzas extraordinarias de los generales Vlasov y Paulus, desertores
circunstanciales ambos: «Primero Hitler, después Stalin». Por su parte, la silenciosa amenaza del
Partido atraviesa por entero la novela de Grossman, atenaza a sus personajes, lo permea todo: es el
terror de Dios, en una nueva forma. Fallecido Stalin, los aires de renovación merecen la ironía de
Vollmann, cuando relata la presión sobre Shostakóvich: «Era el deseo personal del Camarada
Jrushchov que se uniese al Partido, decían. Se habían hecho muchos cambios. Se daría cuenta de que
ahora era un Partido estupendo, un Partido realmente encantador». ¡Shostakóvich no estaba tan
seguro!

Naturalmente, podría discutirse la ventaja que posee el novelista que narra acontecimientos cuya
sustancia dramática lleva adherida la capacidad de fascinación de aquello que ha acaecido
históricamente, aunque la proliferación de la llamada novela histórica demuestra que con ese barro
puede también darse forma a cascarones vacíos. Pero no hay aquí nada parecido a la sujeción
genérica, ni limitaciones de ninguna otra clase: es gran literatura, libre de ataduras, cuya poderosa
fuerza plástica no depende siquiera de la verosimilitud histórica que, en todo caso, poseen. Sólo los
lectores pueden ya honrar, por ejemplo este verano, la magnificencia de dos novelas únicas que, con
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tanto dolor como esfuerzo, se introducen en la ciénaga del totalitarismo para extraer
–simultáneamente– una suprema belleza y una terrible verdad: la gloriosa impotencia de la literatura
frente al incesante vendaval de la Historia.

En un plano temporal mucho más modesto, este blog se despide hasta septiembre.

Felices vacaciones.
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