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No diga verano, diga novela de mas de seiscientas paginas. Y en ésas estamos, comparando dos
obras monumentales que comparten tema -la oscura simetria de los totalitarismos nazi y soviético-,
pero no compartieron suerte: Vida y destino fue un éxito editorial, Europa Central pasé sin pena ni
gloria por nuestras librerias. No en vano, la primera posee hechuras clasicas y la segunda, infulas
modernistas; una es facil de leer, la otra es mas exigente. Precisamente de eso hablabamos la pasada
semana, de los abundantes recursos de que echa mano William T. Vollmann para armar su aparato
narrativo. Sigamos.

En Vida y destino concurre un Unico narrador omnisciente de raigambre clasica, mientras que
Vollmann alterna distintas voces narrativas, fragmentando la voz clasica y prestandosela, por
ejemplo, a comisarios politicos rusos y soldados alemanes. Esto permite, por un lado, introducir notas
irdnicas sin forzar el pie, cuando aquello que la historia ha revelado como abominacion es sostenido
como un ordinario propdsito moral: asi, hablando de Hilde Benjamin, la implacable juez de la
Republica Democratica Alemana apodada «la guillotina roja», dice impasible un narrador aquiescente:
«Anhelaba aplicar a Alemania la ciencia legal progresista de nuestra madre del Este, la Unidén
Soviética». Asimismo, Vollmann otorga a los miembros de la NKDV (el Comisariado Popular para
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Asuntos Internos de la Unidn Soviética) una omnisciencia que, por la via del espionaje, parece un
comentario a la figura del narrador tradicional y constituye, a la vez, su deformacién criminal. Como
nos dice el camarada Alexandrov, relatando la vida de la poetisa Anna Ajmatova: «Yo lo sé todo, de
verdad». jlgual que el narrador que ve llegar a la condesa a las cinco! La esencia misma del
totalitarismo -el absoluto control estatal de los individuos- se expone aqui otorgando valor metaférico
al relato de un espia. De manera que su ambigua polifonia narrativa ilustra bien la coherencia entre
estilo y tema: las infulas modernistas tienen su razén de ser.

Ese brillante resorte narrativo tiene la misma eficacia, aunque quiza menos fuerza emocional, que la
nada infrecuente aventura del comisario politico Krimov en la novela de Vasili Grossman. Aquél,
después de denunciar a los demds termina -naturalmente- siendo detenido y trasladado a la temible
prision de la Lubianka, donde apenas puede creer que el juez instructor lo sepa todo sobre su vida:
siniestro conocimiento que confirma el temor que otros personajes manifiestan ante una frase
inoportuna, un mal gesto, un desliz después fatal a causa de la delacidén ajena:

Una observacién maliciosa sobre un camarada, una broma sobre un libro leido, un brindis
burldn en un cumpleafios, una conversacion telefénica de tres minutos, una nota
malintencionada que habia dirigido al presidium durante una asamblea: todo estaba recopilado
en aquella carpeta con lazos.

Esta comparacion puede llevarse hasta sus Ultimas consecuencias. Observemos que el importante
papel que el amor, en sus multiples expresiones, desempefia en la novela de Grossman -como
reducto puramente humano frente a la frialdad del aparato estatal- se convierte en Vollmann en
amor y sexo, hasta el punto de que se sugiere la identificacion entre el continente y ese eterno
femenino que atraviesa toda su obra, la sensual Elena que obsesiona a Shostakdvich: «Sobre todo,
Europa es Elena». La ironia, de hecho, afecta a la propia obra, dice Volimann: «Esta historia, como el
libro mismo, es derivativo». jAutoconciencia o pedanteria?

Si empleamos el sugerente antagonismo propuesto por Gabriel Josipovici, podriamos decir que
Grossman escribe todavia con confianza, mientras que en Vollmann se ha instalado ya la sospecha:

uno cree, el otro descreel. Esto es llamativo, porque, Como veremos enseguida, si alguien tenia
motivos para la decepcion, era Grossman; a Vollmann se le ha concedido mas distancia.
Paraddjicamente, Grossman deja un margen mayor a la esperanza, al futuro, mientras Vollmann no se
pronuncia al respecto. Aunque, si se piensa bien, quizad no sea tan paradéjico. Grossman cree porque
sélo puede creer: necesita a la literatura, el testimonio, la redencién personal. No olvidemos que el
escritor judio ha perdido a toda su familia, corre el riesgo del ostracismo, acabara padeciéndolo. Aqui,
el estilo es una eleccidn relativa, aunque no faltan ejemplos histéricos de lo contrario, es decir, de una
escritura que busca en la oscuridad sortear la censura y la persecucién, para a través de esa misma
oscuridad llegar a quienes desea llegar (Leo Strauss teorizo, en el ambito de la filosofia, sobre esta
estrategia, que él llamaba «la escritura esotérica», de la que quizd La broma de Kundera seria un
buen ejemplo, y un asunto sobre el que tiene escritas paginas de interés J. M. Coetzeez). Asi que,
mientras Vollmann vive en un bienestar tardomoderno que le permite jugar con lo esencial -sin dejar
de mostrarlo-, Grossman padece una opresion totalitaria que le impele a olvidar todo juego para
narrar sélo lo esencial. ;No hace falta un punto de serenidad para recrear la locura?
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A decir verdad, la novela de Grossman puede contemplarse, principalmente, como la novela del
profundo desencanto de un viejo revolucionario: desencanto que, a medida que se conoce la
dimension del terror estalinista, se convierte paulatinamente en horror. En ese sentido, el Gran Terror
de 1937 es constantemente evocado en la novela, asi como su impacto en personajes a veces
inclementes, pero sobre todo incrédulos, a través de quienes vemos literalmente la resistencia que la
ideologia opone a los hechos: los simples, siniestros hechos. La evolucidon moral de los personajes es
admirablemente retratada por Grossman, quien introduce gradualmente elementos de confusién, de
duda, que apenas los estremecen un momento, pero no desaparecen ya. Aunque, COmo en una
suerte de autorretrato, la mas eficaz forma de descreimiento es padecer el destino que antes se
reservaba a otros:

En el hombre que le pisoteaba Krimov no habia reconocido a un extrafio, sino a si mismo, a
aquel nifio que lloraba de felicidad cundo leia las extraordinarias palabras del Manifiesto
comunista: «jProletarios del mundo, unios!» Y aquella proximidad era realmente espantosa...

Nadie es inocente, porque nadie es libre. En la despiadada formulacién del prisionero
Katsenelenbogen:

La inocencia personal es un vestigio de la Edad Media, es alquimia. Tolstdi decia que en el
mundo no existen hombres culpables, pero nosotros, los chequistas, hemos elaborado una tesis
superior: en el mundo no existen hombres inocentes, no existen individuos que no estén sujetos
a jurisdiccién. Culpable es todo aquel contra el cual hay una orden de arresto, y ésta se puede
emitir contra cualquiera, incluso contra los que se han pasado la vida firmando érdenes contra
otros.

No deja de ser curioso que Lenin aparezca exonerado en el catdlogo de horrores del régimen
soviético, a diferencia de las referencias al mismo que encontramos en Vollmann; en fin de cuentas,
él fue el primero en teorizar acerca de las hambrunas como instrumento de terror, descritas por
Grossman en unos términos que -naturalmente- Jrushchov no pudo aceptar:

El Estado puede construir una muralla que separe el trigo y el centeno de aquellos que lo
sembraron, y con ello, provocar una terrible hambruna similar a la que maté a millones de
leningradenses durante el sitio aleman, a la que seg6 la vida de millones de prisioneros de
guerra en los campos de concentracién hitlerianos.

Se insinlia aqui una contigliidad moral entre comunismo y nazismo a la que todavia hoy, en nuestra
sociedad, no hemos dado el crédito que merece. Asombrosamente, el comunismo parece dotado de
una inmunidad que sélo puede explicarse por los beneficios que procura a la conciencia la idea de
una sociedad aparentemente perfecta. A una conclusion parecida llega Martin Amis en su exploracién
del estalinismo, a la vez dolorida reflexidn sobre la aberrante connivencia de la intelectualidad
occidental durante la Guerra Fria. Su residuo contemporaneo es la escandalosa diferencia de trato
entre los distintos fascismos y el comunismo: «Todo el mundo conoce Auschwitz y Belsen. Nadie

conoce Vorkuta y SoIovetsky»3. En parte, esto se debe a la diferencia en el trabajo de memoria
realizado por Alemania y Rusia: la expiaciéon documental de la primera contrasta con la indiferencia
moral de la segunda. No hay imagenes, no hay contricién, no hay conciencia. Pero refleja también la
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negativa de muchos viejos comprometidos a poner en cuestidon un elemento esencial de su identidad
biografica, irremediablemente ligada a la fe ideoldgica. Por ultimo, como sugeria Félix de Azua,
podriamos achacar esa pervivencia del Iéxico revolucionario al mayor atractivo plastico del lenguaje
utdpico comunista, frente a la mas rancia retérica del nazismo y el fascismo, por lo demds derrotados
en la contienda mundial.

En Vollmann, esta equivalencia es una tesis central, expresada ya en la metafora inicial del teléfono
negro cuyas lineas atraviesan toda Europa; en Grossman, una atrevida conclusién que confirma su
despedida de la revolucion y tiene su expresion mas clara en la conversacion entre un teniente nazi y
un preso politico en el Lager. Dice el teniente: «Cuando nos miramos el uno al otro, no sélo vemos un
rostro que odiamos, contemplamos un espejo». Es el viaje del desencanto a la lucidez; viaje que, sin
embargo, no cura del desencanto. Y, por cierto, que este mismo tema, en un contexto tan diferente
como los afios finales de la guerra en las ciudades de Alejandria, El Cairo y Jerusalén, es abordado

magistralmente por el novelista griego Stratis Tsircas en Ciudades a la deriva®, traducida no hace
mucho a nuestra lengua, donde se nos muestra el proceso mediante el cual un soldado comunista
empieza a percibir el despiadado rostro del estalinismo dentro de su partido.

Ahora bien, ;qué pueden hacer el hombre frente al Estado, el individuo frente a la Historia? Tal es el
sentido de la contraposicion de la vida y el destino. Ambos autores responden al unisono: resistir
moralmente. Escribe Grossman: «El destino conduce al hombre, pero el hombre lo sigue porque

quiere y es libre de no querer seguirlo». Naturalmente, no es tan sencillo; pero tampoco tan dificil®.
Asi lo demuestran los testimonios contrapuestos de Glinter Grass y Joachim Fest: el primero confiesa
su pertenencia juvenil a las SS, pero no aclara el sentido de su prolongado silencio posterior, y el
segundo pone a su padre como ejemplo de la posibilidad de la resistencia civil ante la tirania. Esta
encrucijada moral estd soberbiamente expresada en la peripecia vital de un Dimitri Shostakévich
-héroe confeso para Vollmann- cuya lucha por la libertad adopta la forma de la lucha por la libertad
artistica, a pesar de su posible inutilidad: «;Puede la mulsica combatir el mal?» Es una angustia
comprensible: el Chernetsov de Grossman, prisionero politico, se pregunta: «;Acaso la vida es el
mal?» También contesta que no: quiza no exista el bien, pero si la bondad.

Vollmann expresa inmejorablemente, a través de Shostakovich, la delirante situacion en que se
encontraba el arte bajo los auspicios del materialismo histérico, en la pragmatica version del mismo
aplicada por los servicios secretos. Acusado de formalismo por no servir a los intereses del realismo
socialista oficial, Shostakdvich llega a titular su Quinta Sinfonia «La respuesta creativa de un artista
soviético a una critica justa». Meyerhold, afamado dramaturgo -naturalmente- represaliado, salié en
su defensa arguyendo que «la experimentacion no debe confundirse con la patologia». Sélo al final de
una larga resistencia, Shostakdvich se uniria al Partido Comunista y seria rehabilitado tras la muerte
de Stalin. En una espléndida reflexién final, que demuestra la futilidad ultima de una vida que el
mismo Vollmann ha contado con detalle, el narrador nos cuenta que, en una encuesta entre
trabajadores industriales de los Urales, Shostakévich ni siquiera es mencionado entre los musicos. Y
concluye: «Después de todo, ningun individuo es indispensable en nuestra Unidén de Republicas
Socialistas Soviéticas, el mas grande y perfecto de los paises, cuyas fronteras tocan una docena de
mares».
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Esta suerte de defensa humanista de lo humano -defensa de lo mejor frente a lo peor del hombre-
adopta en Grossman multiples formas. Asi, la familia, como célula impermeable al control estatal del
pensamiento; el amor, como impredecible esfera de sentimientos que se oponen a la frialdad
administrativa; la camaraderia de los soldados en Stalingrado; el desgarro intimo de los judios
deportados y los condenados a morir en la camara de gas, un episodio en el que la maestria literaria
roza los confines del horror, pero acierta a contenerse. Para Grossman, en fin, nada puede acabar con
el hombre, aunque ese mismo hombre sea capaz de las mayores atrocidades. Y el hombre no puede
confundirse con las categorias abstractas que sirven para degradarlo o manipularlo: obrero,
camarada, pueblo, raza, nacién. No: el hombre es el hombre. Y ninguna abstraccién social, ninguna
forma de totalitarismo, podra eliminarlo: «La aspiracién innata del hombre a la libertad es invencible;
puede ser aplastada, pero no aniquilada». Este pathos recorre toda la novela, beneficiandose de la
asombrosa capacidad de Grossman para transitar de lo abstracto a lo tangible, de la reflexidn al
detalle, dando asi lugar a personajes cuya complejidad refuta cualquier proyecto de ingenieria social.
Eso que, a falta de mejor palabra, podemos llamar sabiduria, se pone de manifiesto -por ejemplo- en
un breve capitulo, donde vemos cémo Krimov pasa del dolor por el abandono de Zhenia, su exmujer,
al recuerdo de una noche de verano pasada con una joven cosaca: porque nadie es de una sola pieza
y la vida nunca es de un solo tono. Sin duda, hay algo admirable en quien es capaz de encontrar
fuerzas para seguir creyendo cuando las condiciones que hacen posible la vida del espiritu han sido
por completo removidas.

Hay muchos otros aspectos de esta atroz realidad histérica que estas novelas iluminan también: la
vida en los campos de concentracion, la experiencia de la guerra, la omnipresencia del Partido. Asi,
en Grossman, la descripcién del Lager es prodigiosa y pareciera haber influido en Danilo Kis, si no
fuera porque esa lectura nunca se produjo. Y contiene pasajes de tintes jingerianos, como aquel en
gue un prisionero fantasea con un sistema perfecto de campos, destinados a fundirse con la vida del
exterior y a confundirse con ella: un feliz fin de la libertad. La guerra, en cambio, esta presente por
igual en los dos autores: si Grossman demuestra un conocimiento intimo que proviene de la
experiencia personal, Vollmann emplea recurrentemente el lenguaje militar para caracterizar a sus
personajes y traza semblanzas extraordinarias de los generales Vlasov y Paulus, desertores
circunstanciales ambos: «Primero Hitler, después Stalin». Por su parte, la silenciosa amenaza del
Partido atraviesa por entero la novela de Grossman, atenaza a sus personajes, lo permea todo: es el
terror de Dios, en una nueva forma. Fallecido Stalin, los aires de renovacidon merecen la ironia de
Vollmann, cuando relata la presién sobre Shostakévich: «Era el deseo personal del Camarada
Jrushchov que se uniese al Partido, decian. Se habian hecho muchos cambios. Se daria cuenta de que
ahora era un Partido estupendo, un Partido realmente encantador». jShostakévich no estaba tan
seguro!

Naturalmente, podria discutirse la ventaja que posee el novelista que narra acontecimientos cuya
sustancia dramatica lleva adherida la capacidad de fascinacién de aquello que ha acaecido
histéricamente, aunque la proliferacién de la llamada novela histérica demuestra que con ese barro
puede también darse forma a cascarones vacios. Pero no hay aqui nada parecido a la sujecién
genérica, ni limitaciones de ninguna otra clase: es gran literatura, libre de ataduras, cuya poderosa
fuerza plastica no depende siquiera de la verosimilitud histérica que, en todo caso, poseen. Sélo los
lectores pueden ya honrar, por ejemplo este verano, la magnificencia de dos novelas Unicas que, con
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tanto dolor como esfuerzo, se introducen en la ciénaga del totalitarismo para extraer
-simultdneamente- una suprema belleza y una terrible verdad: la gloriosa impotencia de la literatura
frente al incesante vendaval de la Historia.

En un plano temporal mucho mas modesto, este blog se despide hasta septiembre.

Felices vacaciones.
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