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No diga verano, diga novela de mas de seiscientas paginas. Y en ésas estamos, comparando
dos obras monumentales que comparten tema -la oscura simetria de los totalitarismos nazi y
soviético-, pero no compartieron suerte: Vida y destino fue un éxito editorial, Europa Central
pasd sin pena ni gloria por nuestras librerias. No en vano, la primera posee hechuras clasicas
y la segunda, infulas modernistas; una es facil de leer, la otra es mas exigente. Precisamente
de eso habldbamos la pasada semana, de los abundantes recursos de que echa mano
William T. Vollmann para armar su aparato narrativo. Sigamos.

En Vida y destino concurre un Unico narrador omnisciente de raigambre clasica, mientras que
Vollmann alterna distintas voces narrativas, fragmentando la voz clasica y prestandosela, por
ejemplo, a comisarios politicos rusos y soldados alemanes. Esto permite, por un lado,
introducir notas irénicas sin forzar el pie, cuando aquello que la historia ha revelado como
abominacion es sostenido como un ordinario propdsito moral: asi, hablando de Hilde
Benjamin, la implacable juez de la Republica Democratica Alemana apodada «la guillotina
roja», dice impasible un narrador aquiescente: «Anhelaba aplicar a Alemania la ciencia legal
progresista de nuestra madre del Este, la Unidn Soviética». Asimismo, Vollmann otorga a los
miembros de la NKDV (el Comisariado Popular para Asuntos Internos de la Unién Soviética)
una omnisciencia que, por la via del espionaje, parece un comentario a la figura del narrador
tradicional y constituye, a la vez, su deformacion criminal. Como nos dice el camarada
Alexandrov, relatando la vida de la poetisa Anna Ajmatova: «Yo lo sé todo, de verdad». jlgual
que el narrador que ve llegar a la condesa a las cinco! La esencia misma del totalitarismo -el
absoluto control estatal de los individuos- se expone aqui otorgando valor metaférico al
relato de un espia. De manera que su ambigua polifonia narrativa ilustra bien la coherencia
entre estilo y tema: las infulas modernistas tienen su razén de ser.

Ese brillante resorte narrativo tiene la misma eficacia, aunque quiza menos fuerza emocional,
que la nada infrecuente aventura del comisario politico Krimov en la novela de Vasili
Grossman. Aquél, después de denunciar a los demas termina -naturalmente- siendo
detenido y trasladado a la temible prisidn de la Lubianka, donde apenas puede creer que el
juez instructor lo sepa todo sobre su vida: siniestro conocimiento que confirma el temor que
otros personajes manifiestan ante una frase inoportuna, un mal gesto, un desliz después fatal
a causa de la delacion ajena:

Una observacidon maliciosa sobre un camarada, una broma sobre un libro leido, un
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brindis burlédn en un cumpleafos, una conversacion telefénica de tres minutos, una nota
malintencionada que habia dirigido al presidium durante una asamblea: todo estaba
recopilado en aquella carpeta con lazos.

Esta comparacién puede llevarse hasta sus Ultimas consecuencias. Observemos que el
importante papel que el amor, en sus multiples expresiones, desempefia en la novela de
Grossman -como reducto puramente humano frente a la frialdad del aparato estatal- se
convierte en Vollmann en amor y sexo, hasta el punto de que se sugiere la identificacién
entre el continente y ese eterno femenino que atraviesa toda su obra, la sensual Elena que
obsesiona a Shostakdvich: «Sobre todo, Europa es Elena». La ironia, de hecho, afecta a la
propia obra, dice Vollmann: «Esta historia, como el libro mismo, es derivativo».
(Autoconciencia o pedanteria?

Si empleamos el sugerente antagonismo propuesto por Gabriel Josipovici, podriamos decir
que Grossman escribe todavia con confianza, mientras que en Vollmann se ha instalado ya la
sospecha: uno cree, el otro descreeVéase Gabriel Josipovici, Confianza o sospecha. Una
pregunta sobre el oficio de escribir, trad. de José Adrian Vitier, Madrid, Turner/Fondo de
Cultura Econdémica, 1999.. Esto es llamativo, porque, como veremos enseguida, si alguien
tenia motivos para la decepcion, era Grossman; a Vollmann se le ha concedido mas distancia.
Paraddjicamente, Grossman deja un margen mayor a la esperanza, al futuro, mientras
Vollmann no se pronuncia al respecto. Aunque, si se piensa bien, quiza no sea tan paraddjico.
Grossman cree porque sdélo puede creer: necesita a la literatura, el testimonio, la redencion
personal. No olvidemos que el escritor judio ha perdido a toda su familia, corre el riesgo del
ostracismo, acabara padeciéndolo. Aqui, el estilo es una eleccién relativa, aunque no faltan
ejemplos historicos de lo contrario, es decir, de una escritura que busca en la oscuridad
sortear la censura y la persecucién, para a través de esa misma oscuridad llegar a quienes
desea llegar (Leo Strauss teorizo, en el ambito de la filosofia, sobre esta estrategia, que él
llamaba «la escritura esotérica», de la que quiza La broma de Kundera seria un buen
ejemplo, y un asunto sobre el que tiene escritas paginas de interés J. M. Coetzeeleo Strauss,
Persecucidn y arte de escribir y otros ensayos de filosofia politica, trad. de Antonio Lastra,
Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1996. J. M. Coetzee, Giving Offense. Essays on
Censorship, Chicago, The University of Chicago Press, 1996 (Contra la cesura. Ensayos sobre
la pasidn por silenciar, trad. de Ricard Martinez i Muntada, Barcelona, Debate, 2007).). Asi
que, mientras Vollmann vive en un bienestar tardomoderno que le permite jugar con lo
esencial -sin dejar de mostrarlo-, Grossman padece una opresion totalitaria que le impele a
olvidar todo juego para narrar sélo lo esencial. ;No hace falta un punto de serenidad para
recrear la locura?

A decir verdad, la novela de Grossman puede contemplarse, principalmente, como la novela
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del profundo desencanto de un viejo revolucionario: desencanto que, a medida que se
conoce la dimensidn del terror estalinista, se convierte paulatinamente en horror. En ese
sentido, el Gran Terror de 1937 es constantemente evocado en la novela, asi como su
impacto en personajes a veces inclementes, pero sobre todo incrédulos, a través de quienes
vemos literalmente la resistencia que la ideologia opone a los hechos: los simples, siniestros
hechos. La evolucién moral de los personajes es admirablemente retratada por Grossman,
quien introduce gradualmente elementos de confusion, de duda, que apenas los estremecen
un momento, pero no desaparecen ya. Aunque, como en una suerte de autorretrato, la mas
eficaz forma de descreimiento es padecer el destino que antes se reservaba a otros:

En el hombre que le pisoteaba Krimov no habia reconocido a un extrafio, sino a si
mismo, a aquel nifio que lloraba de felicidad cundo leia las extraordinarias palabras del
Manifiesto comunista: «iProletarios del mundo, unios!» Y aquella proximidad era
realmente espantosa...

Nadie es inocente, porque nadie es libre. En la despiadada formulacién del prisionero
Katsenelenbogen:

La inocencia personal es un vestigio de la Edad Media, es alquimia. Tolstéi decia que en
el mundo no existen hombres culpables, pero nosotros, los chequistas, hemos
elaborado una tesis superior: en el mundo no existen hombres inocentes, no existen
individuos que no estén sujetos a jurisdiccion. Culpable es todo aquel contra el cual hay
una orden de arresto, y ésta se puede emitir contra cualquiera, incluso contra los que
se han pasado la vida firmando 6rdenes contra otros.

No deja de ser curioso que Lenin aparezca exonerado en el catdlogo de horrores del régimen
soviético, a diferencia de las referencias al mismo que encontramos en Vollmann; en fin de
cuentas, él fue el primero en teorizar acerca de las hambrunas como instrumento de terror,
descritas por Grossman en unos términos que -naturalmente- Jrushchov no pudo aceptar:

El Estado puede construir una muralla que separe el trigo y el centeno de aquellos que
lo sembraron, y con ello, provocar una terrible hambruna similar a la que maté a
millones de leningradenses durante el sitio aleman, a la que segé la vida de millones de
prisioneros de guerra en los campos de concentracidn hitlerianos.

Se insinta aqui una contiglidad moral entre comunismo y nazismo a la que todavia hoy, en
nuestra sociedad, no hemos dado el crédito que merece. Asombrosamente, el comunismo
parece dotado de una inmunidad que sélo puede explicarse por los beneficios que procura a
la conciencia la idea de una sociedad aparentemente perfecta. A una conclusion parecida
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llega Martin Amis en su exploracidn del estalinismo, a la vez dolorida reflexién sobre la
aberrante connivencia de la intelectualidad occidental durante la Guerra Fria. Su residuo
contemporaneo es la escandalosa diferencia de trato entre los distintos fascismos y el
comunismo: «Todo el mundo conoce Auschwitz y Belsen. Nadie conoce Vorkuta y
Solovetsky»Martin Amis, Koba the Dread. Laughter and the Twenty Million, Londres, Jonathan
Cape, 2002, p. 257 (Koba el Temible. La risa y los veinte millones, trad. de Antonio Prometeo
Moya, Barcelona, Anagrama, 2002).. En parte, esto se debe a la diferencia en el trabajo de
memoria realizado por Alemania y Rusia: la expiacién documental de la primera contrasta
con la indiferencia moral de la segunda. No hay imagenes, no hay contricién, no hay
conciencia. Pero refleja también la negativa de muchos viejos comprometidos a poner en
cuestion un elemento esencial de su identidad biografica, irremediablemente ligada a la fe
ideoldgica. Por ultimo, como sugeria Félix de Azua, podriamos achacar esa pervivencia del
|éxico revolucionario al mayor atractivo plastico del lenguaje utépico comunista, frente a la
mas rancia retérica del nazismo y el fascismo, por lo demads derrotados en la contienda
mundial.

En Vollmann, esta equivalencia es una tesis central, expresada ya en la metafora inicial del
teléfono negro cuyas lineas atraviesan toda Europa; en Grossman, una atrevida conclusion
que confirma su despedida de la revolucion y tiene su expresién mas clara en la
conversacion entre un teniente nazi y un preso politico en el Lager. Dice el teniente: «Cuando
nos miramos el uno al otro, no sélo vemos un rostro que odiamos, contemplamos un espejo».
Es el viaje del desencanto a la lucidez; viaje que, sin embargo, no cura del desencanto. Y, por
cierto, que este mismo tema, en un contexto tan diferente como los afos finales de la guerra
en las ciudades de Alejandria, El Cairo y Jerusalén, es abordado magistralmente por el
novelista griego Stratis Tsircas en Ciudades a la derivaStratis Tsircas, Ciudades a la deriva,
trad. de Vicente Fernandez Gonzalez, Leandro Garcia Ramirez, Maria Lépez Villalba y loanna
Nicolaidou, Madrid, Catedra, 2011., traducida no hace mucho a nuestra lengua, donde se nos
muestra el proceso mediante el cual un soldado comunista empieza a percibir el despiadado
rostro del estalinismo dentro de su partido.

Ahora bien, ;qué pueden hacer el hombre frente al Estado, el individuo frente a la Historia?
Tal es el sentido de la contraposicion de la vida y el destino. Ambos autores responden al
unisono: resistir moralmente. Escribe Grossman: «El destino conduce al hombre, pero el
hombre lo sigue porque quiere y es libre de no querer seqguirlo». Naturalmente, no es tan
sencillo; pero tampoco tan dificilVéanse, respectivamente, Pelando la cebolla, trad. de Miguel
Sadenz, Madrid, Alfaguara, 2007; y Yo no, trad. de Belén Bas, Madrid, Taurus, 2007.. Asi lo
demuestran los testimonios contrapuestos de Gunter Grass y Joachim Fest: el primero
confiesa su pertenencia juvenil a las SS, pero no aclara el sentido de su prolongado silencio
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posterior, y el segundo pone a su padre como ejemplo de la posibilidad de la resistencia civil
ante la tirania. Esta encrucijada moral estd soberbiamente expresada en la peripecia vital de
un Dimitri Shostakdvich -héroe confeso para Vollmann- cuya lucha por la libertad adopta la
forma de la lucha por la libertad artistica, a pesar de su posible inutilidad: «;Puede la muisica
combatir el mal?» Es una angustia comprensible: el Chernetsov de Grossman, prisionero
politico, se pregunta: «;Acaso la vida es el mal?» También contesta que no: quiza no exista el
bien, pero si la bondad.

Vollmann expresa inmejorablemente, a través de Shostakdvich, la delirante situacién en que
se encontraba el arte bajo los auspicios del materialismo histérico, en la pragmatica version
del mismo aplicada por los servicios secretos. Acusado de formalismo por no servir a los
intereses del realismo socialista oficial, Shostakévich llega a titular su Quinta Sinfonia «La
respuesta creativa de un artista soviético a una critica justa». Meyerhold, afamado
dramaturgo -naturalmente- represaliado, salié en su defensa arguyendo que «la
experimentacién no debe confundirse con la patologia». Sélo al final de una larga resistencia,
Shostakdvich se uniria al Partido Comunista y seria rehabilitado tras la muerte de Stalin. En
una espléndida reflexidn final, que demuestra la futilidad Gltima de una vida que el mismo
Vollmann ha contado con detalle, el narrador nos cuenta que, en una encuesta entre
trabajadores industriales de los Urales, Shostakdvich ni siquiera es mencionado entre los
musicos. Y concluye: «Después de todo, ningun individuo es indispensable en nuestra Unidn
de Republicas Socialistas Soviéticas, el mas grande y perfecto de los paises, cuyas fronteras
tocan una docena de mares».

Esta suerte de defensa humanista de lo humano -defensa de lo mejor frente a lo peor del
hombre- adopta en Grossman multiples formas. Asi, la familia, como célula impermeable al
control estatal del pensamiento; el amor, como impredecible esfera de sentimientos que se
oponen a la frialdad administrativa; la camaraderia de los soldados en Stalingrado; el
desgarro intimo de los judios deportados y los condenados a morir en la camara de gas, un
episodio en el que la maestria literaria roza los confines del horror, pero acierta a contenerse.
Para Grossman, en fin, nada puede acabar con el hombre, aunque ese mismo hombre sea
capaz de las mayores atrocidades. Y el hombre no puede confundirse con las categorias
abstractas que sirven para degradarlo o manipularlo: obrero, camarada, pueblo, raza, nacién.
No: el hombre es el hombre. Y ninguna abstraccién social, ninguna forma de totalitarismo,
podra eliminarlo: «La aspiracion innata del hombre a la libertad es invencible; puede ser
aplastada, pero no aniquilada». Este pathos recorre toda la novela, beneficidndose de la
asombrosa capacidad de Grossman para transitar de lo abstracto a lo tangible, de la reflexién
al detalle, dando asi lugar a personajes cuya complejidad refuta cualquier proyecto de
ingenieria social. Eso que, a falta de mejor palabra, podemos llamar sabiduria, se pone de
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manifiesto -por ejemplo- en un breve capitulo, donde vemos cémo Krimov pasa del dolor por
el abandono de Zhenia, su exmujer, al recuerdo de una noche de verano pasada con una
joven cosaca: porque nadie es de una sola pieza y la vida nunca es de un solo tono. Sin duda,
hay algo admirable en quien es capaz de encontrar fuerzas para seguir creyendo cuando las
condiciones que hacen posible la vida del espiritu han sido por completo removidas.

Hay muchos otros aspectos de esta atroz realidad histérica que estas novelas iluminan
también: la vida en los campos de concentracion, la experiencia de la guerra, la
omnipresencia del Partido. Asi, en Grossman, la descripcion del Lager es prodigiosa y
pareciera haber influido en Danilo Kis, si no fuera porque esa lectura nunca se produjo. Y
contiene pasajes de tintes jlingerianos, como aquel en que un prisionero fantasea con un
sistema perfecto de campos, destinados a fundirse con la vida del exterior y a confundirse
con ella: un feliz fin de la libertad. La guerra, en cambio, esta presente por igual en los dos
autores: si Grossman demuestra un conocimiento intimo que proviene de la experiencia
personal, Vollmann emplea recurrentemente el lenguaje militar para caracterizar a sus
personajes y traza semblanzas extraordinarias de los generales Vlasov y Paulus, desertores
circunstanciales ambos: «Primero Hitler, después Stalin». Por su parte, la silenciosa amenaza
del Partido atraviesa por entero la novela de Grossman, atenaza a sus personajes, o permea
todo: es el terror de Dios, en una nueva forma. Fallecido Stalin, los aires de renovacién
merecen la ironia de Vollmann, cuando relata la presién sobre Shostakdvich: «Era el deseo
personal del Camarada Jrushchov que se uniese al Partido, decian. Se habian hecho muchos
cambios. Se daria cuenta de que ahora era un Partido estupendo, un Partido realmente
encantador». {Shostakdvich no estaba tan seguro!

Naturalmente, podria discutirse la ventaja que posee el novelista que narra acontecimientos
cuya sustancia dramatica lleva adherida la capacidad de fascinacién de aquello que ha
acaecido histéricamente, aunque la proliferacién de la llamada novela histérica demuestra
que con ese barro puede también darse forma a cascarones vacios. Pero no hay aqui nada
parecido a la sujecion genérica, ni limitaciones de ninguna otra clase: es gran literatura, libre
de ataduras, cuya poderosa fuerza plastica no depende siquiera de la verosimilitud histérica
que, en todo caso, poseen. Sélo los lectores pueden ya honrar, por ejemplo este verano, la
magnificencia de dos novelas Unicas que, con tanto dolor como esfuerzo, se introducen en la
ciénaga del totalitarismo para extraer -simultdneamente- una suprema belleza y una terrible
verdad: la gloriosa impotencia de la literatura frente al incesante vendaval de la Historia.

En un plano temporal mucho mas modesto, este blog se despide hasta septiembre.

Felices vacaciones.
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